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RESUMO 

 

Esta dissertação discute a representação do envelhecimento feminino na obra de Elena Ferrante 

a partir de uma abordagem feminista interseccional que articula as categorias de gênero, classe, 

idade e raça. Partindo da constatação de que o envelhecimento permanece à margem das 

narrativas literárias e dos debates feministas hegemônicos, o estudo analisa os romances Um 

Amor Incômodo (2017), A Vida Mentirosa dos Adultos (2020), A Filha Perdida (2016) e 

História da Menina Perdida (2023). Metodologicamente, a pesquisa se fundamenta em revisão 

bibliográfica e análise literária, ancoradas no feminismo interseccional, destacando o 

envelhecimento como categoria de opressão ainda pouco explorada. O construto teórico se 

baseia na definição de opressão de bell hooks (2015), bem como nos estudos sobre as categorias 

de gênero, raça, classe e idade de: Joan Scott (2014, 1992); Virginia Woolf (2014); Simone de 

Beauvoir (2019); bell hooks (2021); Angela Davis (2016); Audre Lorde (2014), Kristen R. 

Ghodsee (2018); Silvia Federici (2021); Audre Lorde (2019); Susan Pickard (2016); Simone de 

Beauvoir (2018); Mirian Goldenberg (2013). A análise evidencia que, nas narrativas de 

Ferrante, o envelhecimento feminino não se configura como um processo isolado ou biológico, 

mas como uma experiência profundamente imbricada às opressões de gênero e de classe, 

atravessando temas como maternidade, corpo, sexualidade, trabalho e amizade. Observa-se 

também o apagamento racial significativo nas obras analisadas, compreendido como um 

silêncio estrutural que limita a complexidade interseccional dessas representações. Conclui-se 

que a literatura de Ferrante oferece importantes contribuições para o debate feminista 

contemporâneo, bem como evidencia a necessidade de ampliar as discussões sobre 

envelhecimento feminino em perspectivas mais diversas, racializadas e situadas fora do eixo 

europeu. 

 

Palavras-chave: Envelhecimento feminino; Feminismo interseccional; Literatura 

contemporânea; Elena Ferrante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation discusses the representation of female aging in the work of Elena Ferrante 

from an intersectional feminist perspective that articulates the categories of gender, class, age, 

and race. Starting from the observation that aging remains marginal to literary narratives and to 

hegemonic feminist debates, the study analyzes the novels Troubling Love (2017), The Lying 

Life of Adults (2020), The Lost Daughter (2016), and The Story of the Lost Child (2023). 

Methodologically, the research is grounded in a bibliographic review and literary analysis 

anchored in intersectional feminism, highlighting aging as a category of oppression that remains 

underexplored. The theoretical framework is based on bell hooks’s (2015) definition of 

oppression, as well as on studies of the categories of gender, race, class, and age by: Joan Scott 

(2014, 1992); Virginia Woolf (2014); Simone de Beauvoir (2019); bell hooks (2021); Angela 

Davis (2016); Audre Lorde (2014, 2019); Kristen R. Ghodsee (2018); Silvia Federici (2021); 

Susan Pickard (2016); Simone de Beauvoir (2018); and Mirian Goldenberg (2013). The 

analysis shows that, in Ferrante’s narratives, female aging is not configured as an isolated or 

purely biological process, but rather as an experience deeply intertwined with gender and class-

based oppressions, encompassing themes such as motherhood, the body, sexuality, work, and 

friendship. A significant racial erasure is also observed in the works analyzed, understood as a 

structural silence that limits the intersectional complexity of these representations. The study 

concludes that Ferrante’s literature offers important contributions to contemporary feminist 

debate, while also highlighting the need to expand discussions of female aging toward more 

diverse, racialized perspectives situated outside the European axis. 

 

Keywords: Female aging; Intersectional feminism; Contemporary literature; Elena Ferrante. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

A esta altura, penso no ato de escrever como uma longa, extenuante 

e prazerosa sedução. [...] O que acontece nas linhas, entre as 

linhas?  

Elena Ferrante 

 

 A temática do envelhecimento anda às margens da literatura ocidental, poucas vezes 

adentrando a centralidade das narrativas. Em textos clássicos, encontramos a discussão moral 

e antagônica entre juventude e envelhecimento em O Retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar 

Wilde. Contemporaneamente, romances trazem o envelhecimento sob uma perspectiva 

feminina: A Corneta (2023), de Leonora Carrington, traz influências mitológicas celtas, pré-

hispânicas, árabe, judaica e do tarot em uma narrativa fantástica que desbrava uma instituição 

para idosas em companhia de uma senhora de noventa e dois anos, portadora de uma corneta 

mágica que a faz ouvir mais do que deveria. Em Sobre os ossos dos mortos (2009), de Olga 

Tokarczuk, o foco está no mistério: a protagonista é uma mulher idosa, astróloga e ex-

professora de inglês envolvida na investigação de assassinatos que ocorrem perto de sua casa 

na Polônia, com teorias que despertam conceitos sobre ecofeminismo e os conflitos entre 

selvageria e civilização.  

No entanto, nem toda história que envolve envelhecimento traz essa carga fantástica. 

Narrativas reais sobre a passagem do tempo me interessam tanto quanto as fantasiosas. Vinda 

de uma família pequena, passei minha infância e adolescência rodeada de adultos e idosos, tanto 

que tenho minha avó, Zaira, como amiga e confidente até hoje. Por estar cercada de pessoas 

velhas1 no meu convívio familiar, eu mantenho um papel de observadora constante da passagem 

do tempo, apreciando as histórias que acontecem a todo momento com minha avó, suas amigas 

e vizinhas. 

Quando me formei publicitária — com um Trabalho de Conclusão de Curso voltado ao 

envelhecimento no mercado de beleza —, soube que, para além das narrativas publicitárias, a 

 
1  Nesta dissertação, opta-se por usar o termo “velha/velho” para referir-se aos indivíduos envelhecidos — não 

pejorativamente, mas como uma escolha política e conceitual. Historicamente, diversos termos foram usados para 

classificar o envelhecimento, como “+60”, “terceira idade”, “melhor idade”, entre outros. Na atualidade, novas 

expressões seguiram-se, inclusive, por meio de siglas e anglicismos: NOLT (not old like that), NOLT (new old 

living trend), NOTO (no one too old) e boomer; ou mesmo, em português, a recorrência de expressões como 

“véia/véio”, “tio/tia”, “véio/véia da lancha” para pessoas ricas, “jurássico”, dentre outras, pejorativas ou não. Essas 

expressões tendem ao eufemismo e ao apagamento das marcas sociais consequenciais ao envelhecimento. Ao 

empregar “velha/velho”, busca-se nomear essa etapa da vida, reconhecendo-a como um período de potência e 

possibilidades, mas também — como será visto adiante — de opressões. 
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imensidão de narrativas literárias também poderia ser analisada pensando no envelhecimento, 

fazendo com que o projeto desta dissertação começasse a tomar forma.  

Nesse contexto, a temática do envelhecimento na literatura apresenta alguns caminhos 

possíveis de estudo. Para além das discussões morais da literatura clássica e das protagonistas 

cercadas de mistérios, crimes e excentricidades mitológicas e fantásticas, pode também ser 

destacado o retrato cru e interseccional das mulheres na literatura de Elena Ferrante.  

Apresentar Elena Ferrante é uma tarefa capciosa. A autora escreve sob um pseudônimo, 

e diversas investigações — a serem discutidas adiante nesta dissertação — foram realizadas ao 

longo dos anos acerca de sua identidade. Ferrante, autora dos romances A Filha Perdida (2016), 

Um Amor Incômodo (2017), A Vida Mentirosa dos Adultos (2020), da Tetralogia Napolitana 

(2023) e de outros romances, livros infantis e de não-ficção, narra em suas obras as 

complexidades da vivência feminina, desde a infância à velhice, com a paisagem napolitana 

como plano de fundo. Essas complexidades, vivenciadas pelas personagens de Ferrante, não se 

limitam às amizades, à maternidade, à política, à violência e aos casamentos, mas denunciam 

com clareza opressões de diversas categorias, rendendo à autora menções em veículos 

prestigiados, como na lista do The New York Times sobre os cem melhores livros do século 

XXI.  

A opressão que Ferrante elabora ficcionalmente, para bell hooks (2015), se define na 

ausência de escolhas acerca de uma determinada realidade; nas histórias de Ferrante, as 

mulheres que tiveram o seu poder de escolha tolhido, dificultado ou moldado pelo contexto em 

que vivem são retratadas em suas complexidades. Ser mulher, envelhecer, pertencer a uma ou 

outra classe socioeconômica são algumas das não-escolhas presentes nas narrativas, afetando 

direta ou indiretamente a vida das protagonistas. 

Considerando o contexto social e literário apresentado até aqui, tem-se como objeto de 

pesquisa desta dissertação as protagonistas de algumas das mais populares obras de Elena 

Ferrante: Um Amor Incômodo (2017), A Vida Mentirosa dos Adultos (2020), A Filha Perdida 

(2016) e o último volume da Tetralogia Napolitana, História da Menina Perdida (2023). Essa 

seleção de obras desconsidera os escritos de não-ficção da autora, Dias de Abandono (2016), 

bem como o seu livro infantil. Foram selecionadas obras com protagonistas que, em algum 

momento da narrativa, trazem reflexões acerca da idade e sobre as mudanças trazidas pelo 

processo de envelhecimento na relação com o gênero ou a classe. Coincidentemente, são os 

títulos da autora mais conhecidos pelo público, visto que foram adaptados em formato de filmes 

e seriados televisivos.  
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Dessa forma, este estudo parte do seguinte problema de pesquisa: de que forma o 

envelhecimento feminino é discutido e representado nas obras de Elena Ferrante? A partir deste 

problema de pesquisa, constrói-se o objetivo geral deste trabalho: discutir o envelhecimento a 

partir da análise das personagens femininas de Elena Ferrante, considerando 

interseccionalmente as categorias de opressão de idade, gênero, raça e classe. 

Considerando os objetos de pesquisa acima mencionados e o que se determina como 

pergunta e objetivo desta dissertação, inicia-se a busca pela produção de conhecimento 

anteriormente publicada nesta temática. Por meio de pesquisa em bancos de dissertações e teses 

de trabalhos escritos em português, como o Portal da CAPES, tem-se uma menor recorrência 

de análises que destacam as categorias de idade, sexualidade ou capacidade. Essa tendência 

confirma o que denuncia a pensadora feminista Germaine Greer, declarando que o “feminismo 

moderno é ageísta e a sociedade não tem respeito pelas mulheres idosas” (Greer, apud Lascio, 

2019, s.p.), em uma crítica à lacuna na discussão sobre idade, inclusive na academia. Refinando 

a pesquisa para contemplar trabalhos de Linguística e Literatura em que gênero, classe e idade 

fossem analisados, tem-se menos de 15 trabalhos nestas condições, citados posteriormente no 

Anexo I desta dissertação. Por sua vez, ao pesquisar em inglês pelos termos “gender, class and 

age”, percebe-se uma maior frequência de artigos e ensaios sobre essas categorias, 

demonstrando um debate acadêmico um pouco mais concretizado, com o fator etário 

centralizado na análise de diversas questões.  

Nas pesquisas sobre a literatura de Elena Ferrante, nos bancos de dissertações e teses, 

percebe-se um número pequeno de trabalhos sobre a autora — menos de trinta pesquisas —

, nos quais se destacam as investigações psicanalíticas, como a de Fabiane Secches (2020), 

publicada posteriormente como livro sob o título Elena Ferrante: Uma longa experiência de 

ausência. Além disso, encontram-se estudos sobre a forma e a maternidade, focados na 

Tetralogia e em A Filha Perdida, não havendo menções à interseccionalidade como instrumento 

de análise dessa literatura. É necessário destacar que há artigos sobre algumas obras de Ferrante 

relacionando-as ao envelhecimento, como “Maternidade/Filiação e Envelhecimento/Velhice 

em A Filha Perdida, de Elena Ferrante, e Mar Azul, de Paloma Vidal” (Sousa, Ribeiro, Lima, 

2024); porém, esse montante de estudos é incipiente, justificando o interesse da presente 

pesquisa como um novo olhar para estas obras — o da passagem do tempo. 

Considerando esta lacuna como oportunidade para novos estudos que possam identificar 

essas categorias de opressão nos escritos de Ferrante, foram elaborados os objetivos específicos 

da pesquisa, que guiam as temáticas dos capítulos desenvolvidos. Para atingir o objetivo geral 

desta dissertação, será necessário:  
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a) discutir o papel da literatura como potencializadora de novas discussões feministas;  

b) identificar os elementos da obra de Elena Ferrante que enriquecem a discussão 

feminista contemporânea do envelhecimento; 

c) categorizar o envelhecimento como categoria de opressão, assim como gênero, raça 

e classe; 

d) analisar as protagonistas femininas de Elena Ferrante a partir das opressões 

relacionadas à idade, gênero e classe, destacando a ausência de representações raciais como 

uma forma de apagamento nessas narrativas. 

Para o desenvolvimento desta dissertação, será realizada uma pesquisa bibliográfica e 

análise literária a partir das premissas do feminismo interseccional, selecionando as categorias 

de gênero, classe, idade e raça. O aspecto racial entrará na análise como discussão sobre o 

apagamento da categoria raça nas obras de Ferrante, considerando sua literatura produzida em 

um contexto hegemônico, cujas opressões são vivenciadas por pessoas brancas, de classe média 

e que vivem em um país europeu. 

Os capítulos deste trabalho serão estruturados a partir da necessidade das considerações 

iniciais, da contextualização da literatura como objeto de discussão feminista, da 

fundamentação teórica sobre categorias de opressão e da análise das obras, sob a luz da teoria 

discutida, além das considerações finais e das referências. Nesse sentido, segue-se um breve 

resumo do conteúdo dos capítulos a seguir. 

 O primeiro capítulo apresentará o problema a ser pesquisado e a perspectiva teórica 

adotada, bem como a relevância da pesquisa nos âmbitos acadêmico e social.  

Na sequência, o segundo capítulo buscará contextualizar a literatura como meio para as 

discussões feministas. Além disso, apresentará o contexto histórico italiano no qual as histórias 

de Ferrante se desenvolvem, destacando a influência da literatura escrita por mulheres para o 

avanço de pautas de gênero e classe da Itália do século XX. Também será discutida a 

importância do mistério acerca do pseudônimo de Elena Ferrante para a repercussão global de 

sua literatura. 

No terceiro capítulo, apresentar-se-á a fundamentação teórica da pesquisa, abordando 

as categorias de opressão que serão utilizadas para a análise da obra de Elena Ferrante, a saber: 

gênero, idade e classe, a partir de perspectivas históricas e teóricas, e a categoria de raça, 

intrinsecamente ligada ao surgimento da interseccionalidade. 

No quarto capítulo, serão desenvolvidas as análises das obras de Elena Ferrante a partir 

dos títulos Um Amor Incômodo (2017) e A Vida Mentirosa dos Adultos (2020). Neste mesmo 

capítulo, serão analisadas A Filha Perdida (2016) e a História da Menina Perdida (2023), que 
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compõem o último volume da Tetralogia Napolitana. Para tanto, parte-se das premissas 

teóricas desenvolvidas no capítulo anterior. 

 Por meio desta investigação, colabora-se com a afirmação da importância de uma 

discussão feminista que considere a idade e o envelhecimento em suas proposições teóricas, 

sendo que, em um sistema capitalista, não podem se desassociar das questões de classe. 

Procura-se realizar uma contribuição teórica sobre a literatura como meio para essas discussões, 

trazendo como exemplo uma autora com relevância no mercado literário atual para compor e 

disseminar histórias de mulheres que vão muito além do seu gênero, classe e idade. Por outro 

lado, visa-se discutir o apagamento racial na obra de Ferrante, demonstrando que o sistema de 

opressão é estrutural e encontra-se até mesmo em obras que discutem o feminismo. 
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2 ESCRITA FEMININA E IDENTIDADE DE ELENA FERRANTE 

 

 Aí está, talvez seja justamente esse “apesar de tudo” que é 

tecnicamente difícil de narrar. É necessário prestar atenção a esse “tudo”, 

não esquecê-lo, reconhecê-lo por baixo de cada disfarce [...]. 

Elena Ferrante 

 

Analisar um conjunto de obras literárias a partir de opressões de cunho social torna-se 

um desafio quando a autoria dessas histórias é desconhecida. O que se sabe sobre Elena Ferrante 

— que escreve sob um pseudônimo desde seu romance de estreia — é o que ela mesma escreve 

sobre si. Isso impõe, simultaneamente, um limite à pesquisa, como também um desafio de 

imersão nos numerosos textos de não-ficção de sua autoria, que se tornam uma via legítima de 

aproximação da personalidade de Ferrante e do local narrado em suas obras — a Itália.  

Elena Ferrante, apesar do anonimato, é bastante vocal sobre a transição de suas 

referências literárias do cânone masculino para a apreciação da escrita feminina. No ensaio “A 

caneta e a pena”, parte da obra As margens e o ditado (2023), a autora conta que, apesar de ler 

muito quando criança, tudo que a agradava era escrito por homens (Ferrante, 2023). As 

primeiras tentativas de escrita emularam o que ela denomina de “tradição masculina” (Ferrante, 

2023, p. 25), e pensava que, sendo mulher, não conseguiria atingir grandeza com sua literatura. 

 Já adulta, percebeu que, sendo uma mulher, só poderia escrever como uma. Nesse 

momento do ensaio, Ferrante (2023) declara que se voltou para a literatura de outras mulheres, 

a fim de encontrar a si mesma. Virginia Woolf, a quem ela disseca a escrita nesse texto, é um 

dos exemplos. Porém, em outras oportunidades, completa a lista com Jane Austen, as irmãs 

Brontë, Simone de Beauvoir, Emily Dickinson, Elsa Morante e diversas outras escritoras 

renomadas. A transição entre o acúmulo de referências masculinas para uma bagagem de 

literatura escrita por mulheres, vivenciada por Elena Ferrante, é um exemplo das hierarquias 

opressivas que também se difundem nas distinções de raça, classe e idade, como será discutido 

adiante nesta dissertação. Nesse sentido, a escrita feminina se apresenta como ruptura de uma 

lógica pré-estabelecida pelo patriarcado, na qual o renome literário pertenceria aos homens.  

O presente capítulo abordará duas discussões basilares desta dissertação: a escrita 

feminina como instrumento no debate feminista; e a apresentação sobre a autora-objeto deste 

trabalho, Elena Ferrante, a partir das discussões sobre o mistério de seu pseudônimo, escrita e 

preocupação com a representação de opressões em suas obras. É relevante para as análises desta 

dissertação, em busca dos aspectos de gênero, classe, raça e idade que caracterizam opressões, 

conhecer a postura da autora perante tais temáticas, mesmo que, para ela, os livros devessem 
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falar por si próprios. Essa organização pretende demonstrar a relação entre a escrita feminina e 

as discussões pertinentes ao feminismo e, em seguida, exemplificar essa discussão. Na 

sequência, segue o quadro que contém o marco teórico de cada seção deste capítulo:  

 

Quadro 1 - Marco teórico do capítulo de escrita feminina e discussão feminista 

Tópico a ser discutido Principais 

referências 

Argumento central 

Literatura feminina 

como instrumento de 

discussão feminista 

Showalter (1994); 

Woolf (2019); Cixous 

(1975) 

A literatura escrita por mulheres como espaço de 

afirmação, resistência e reflexão crítica sobre gênero. 

Identidade e pseudônimo 

de Elena Ferrante 

Ferrante (2023); Gatti 

(2016); Barthes (2004) 

O mistério em torno da identidade da autora como 

estratégia estética e política, que amplia a repercussão 

global de sua obra. 

A Itália de Elena 

Ferrante: contexto 

histórico, gênero e classe 

Discacciati (2024); De 

Rogatis (2019); 

Secches (2020) 

As narrativas de Ferrante inserem-se em um contexto 

histórico italiano marcado por desigualdades de gênero e 

classe, contribuindo para debates críticos 

contemporâneos. 

Fonte: Elaborado pela autora (2025) 

 

2.1 ESCRITA FEMININA E DISCUSSÃO FEMINISTA  

 

Em Um teto todo seu (2024), escrito por Virginia Woolf, a autora percorre prateleiras 

de livros sobre a história e a literatura inglesa e percebe que nelas há poucos registros sobre a 

vida e a escrita feminina. Dessa forma, Woolf se detém em um exercício imaginativo: ela cria 

Judith, a irmã fictícia ambiciosa e talentosa de um dos autores mais renomados da literatura, 

William Shakespeare. Judith é criada para responder a uma provocação: é possível uma mulher 

ter escrito as peças de Shakespeare na época de Shakespeare? (Woolf, 2024)  

Enquanto Shakespeare frequentou a escola, aventurou-se em caçadas e nas ruas de 

Londres e decidiu se envolver com teatro, conquistando a graça de reis e do povo, Judith não 

teve a oportunidade de estudos formais. Ela, na imaginação de Woolf (2024, p. 69), “antes que 

saísse da adolescência, ficaria noiva de um filho de comerciante da vizinhança”, tendo praticado 

ler e escrever às escondidas. Rebelando-se desse futuro predestinado, Judith fugiria para 

Londres e, ao tentar a sorte no teatro, como seu irmão, seria ostracizada pelos atores. Woolf 
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(2024) conclui o destino imaginário de Judith, prevendo que ela se casaria e teria filhos e que, 

não tendo realizado os seus sonhos de escrita, cometeria suicídio.  

Por meio dessa ficcionalização, Woolf inaugura uma reflexão acerca da escrita 

feminina: uma ferramenta não somente de inserção da mulher na sociedade, como também de 

discussão feminista. Woolf (2024) denota que pouco se sabe sobre as mulheres antes do século 

XVIII, pois a elas não eram proporcionadas as condições materiais e simbólicas de se 

expressarem por meio da escrita. Isso resulta na incapacidade das mulheres em se consolidarem 

como seres independentes e possuidores de direitos, temática a ser discutida em outra seção 

desta dissertação. 

Teorizando sobre sua própria provocação no ensaio “Mulheres e Ficção” (2019), Woolf 

perpassa por diversos momentos da escrita feminina, dos séculos XVIII ao XX. A autora 

discorre sobre a influência da submissão da mulher na construção da ficção feminina, mas 

também da esperança de que a conquista de direitos influenciasse em uma maior liberdade 

temática dessa escrita. 

 No texto, ela defende a tese de que muitos registros de escrita feminina estariam 

escondidos nas gavetas e rabiscados entre uma tarefa doméstica e outra — como os de Judith 

Shakespeare estariam —, pois a “história da Inglaterra é a história da linha masculina, não da 

feminina” (2019, p. 10). Se não estivessem em gavetas, estariam publicados sob pseudônimos. 

A estratégia, comum entre o fim do século XIII e meados do século XIX, pretendia a fuga de 

uma visão estereotipada — e masculina — acerca da escrita feminina.  

Neste período, as autoras eram ostracizadas de atividades criativas e da literatura, pois 

a arte das mulheres, a exemplo de Judith Shakespeare, não era respeitada como digna de 

publicação. Alguns nomes são clássicos exemplos, como a romancista Amandine Dupin, que 

assinava George Sand; a brasileira Nair de Tefé, que era Rian; e a feminista inglesa Violet 

Paget, que era Vernon Lee. Jane Austen é outro destaque: apesar de não ter escolhido um nome 

masculino para suas publicações em vida, não expunha o seu; o primeiro romance que publicou 

continha na capa os dizeres “Um romance. Em três partes. Escrito por uma dama”. 

A utilização de pseudônimos segue na literatura contemporânea não apenas para Elena 

Ferrante, mas também para autoras de best-sellers como Gillian Flynn e Maria Firmina dos 

Reis, que assinou sua primeira obra como apenas “uma maranhense”. Apesar de, na atualidade, 

o mercado editorial e a crítica literária estarem abertos às publicações femininas, há 

preocupações com o recebimento de obras escritas por mulheres pelo público, além das óbvias 

questões relacionadas à perda de privacidade, que assombram Ferrante. 
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De volta às autoras do século XIX, ao citar os grandes nomes de mulheres reconhecidas 

pela ficção que escreveram, Woolf (2019, p. 11) relembra que as “mulheres incomuns”, como 

Austen, Elliot, as irmãs Brontë — que, aliás, usaram os pseudônimos Currer, Ellis e Acton Bell 

no início de suas carreiras literárias — e Aphra Behn, uma figura precursora a todas elas, nunca 

constituíram família e, por isso, puderam escrever ficção e adentrar ao cânone da literatura. Ao 

trazer a intersecção entre a escrita feminina e o trabalho doméstico, Woolf (2019) aponta ainda 

que a escrita de romances, em sua forma e conteúdo, era mais fácil para as mulheres. Por serem 

textos longos, o formato de escrita permitia mais interrupções para atividades domésticas e de 

cuidado, diferentemente de poesias, por exemplo. Quanto ao conteúdo, a vivência feminina 

quase exclusiva em casa incentivava a introspecção e a análise do caráter humano, o que diferia 

dos romances masculinos. Na comparação entre Judith e William Shakespeare, somente um 

deles pôde viajar a Londres e se aventurar no teatro e nos castelos, coletando referências para 

sonetos e romances não baseados na solidão de seus próprios lares. 

Elaine Showalter, uma das principais teóricas feministas da literatura, inspirada em Um 

teto todo seu (2024), publica A Literature of Their Own (1977), classificando a escrita feminina 

literária em fases. Esse texto se coloca como uma continuação teórica dos escritos de Woolf, 

organizando-o a partir da noção de que são ferramentas para a discussão feminista, mas que 

também possuem robustez para um agrupamento temático das questões da mulher. 

Na fase feminina proposta por Showalter (1977), que ocorre entre 1840 e 1880, as 

mulheres queriam escrever como os seus pares homens, suprimindo sua feminilidade e 

reprimindo-a para si mesmas, com textos oblíquos e irônicos, às vezes utilizando-se de 

pseudônimos masculinos. Somente a partir do século XIX surge a fase feminista, em que as 

conquistas de direitos das mulheres foram usadas na literatura, a fim de denunciar as injustiças 

cometidas contra o feminino até aquele período, a partir de autoras como Elizabeth Gaskell e 

Charlotte Perkins Gilman.  

Ao pensar na escrita de ficção feminina do século XIX em diante, há o entendimento de 

uma criação da mulher-escritora e da mulher-personagem distante da visão masculina. A partir 

dessa premissa, tem-se o que Woolf (2019, p. 16) chama de “livro de mulher”: uma escrita 

“corajosa, sincera e que não afasta as mulheres do que elas sentem”, que traz uma nuance 

interessante à criação de ficção; trata-se da mistura da vida cidadã com a emocional e filosófica. 

A escrita feminina de ficção, a partir dessa premissa, poderia ter como personagens homens e 

mulheres que: 

[…] não serão totalmente observados na relação emocional que mantenham uns com 

os outros, mas sim por se juntarem e entrarem em conflito, como grupos e classes e 
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raças. […] Para além das relações pessoais e políticas, elas se voltarão para as questões 

mais amplas que o poeta tenta resolver — as do nosso destino e do sentido da vida 

(Woolf, 2019, p. 17). 

 

Nessa fase da teoria de Showalter (1977), a fase fêmea, que inicia na década de 1920 e 

se estende até a contemporaneidade, as mulheres rejeitam a imitação e o protesto, entendidos 

como duas formas de dependência do masculino, para narrar experiências femininas de forma 

artística, criando uma ficção escrita por e para mulheres. Ao pensar em uma ficção que 

representa o feminino para além das estigmatizações propostas pelos homens, Woolf (2019) 

conclui que, sob as condições certas, em um regime de não submissão, a ficção feminina talvez 

seja até menor em quantidade, mas que desencadeará inovação em técnica, crítica e qualidade. 

Ao encontro desse desejo de Virginia Woolf, algumas conceituações de análise e teoria crítica 

aproximam a escrita dos “livros de mulher” da construção cultural vigente do ser feminino e 

feminista. 

Showalter, porém, além de organizar a escrita feminina em fases, pensa-a a partir de 

suas temáticas. No ensaio “A crítica feminista no território selvagem”, a autora em questão 

(1994) traz a ideia de territorialidade selvagem como uma analogia para o pioneirismo da 

estruturação necessária acerca da escrita feminina. É a partir dessa visão que Showalter 

desenvolveu o conceito de ginocrítica, a fim de abarcar mais oportunidades teóricas do que a 

crítica feminista propriamente dita, com questionamentos iniciais como: “Como podemos 

considerar as mulheres como grupo literário distinto? Qual é a diferença nos escritos entre as 

mulheres?” (Showalter, 1994, p. 29).  

Com uma abordagem crítica que analisa e reinterpreta textos literários à luz das 

experiências e perspectivas das mulheres, assim como as estratégias literárias empregadas por 

autoras, as perguntas feitas por Showalter tratam da ideia da diferença do projeto teórico de 

escrita feminina a partir de quatro elementos: biologia, linguística, psicanálise e cultura. 

O primeiro elemento desdobra-se na anatomia feminina como manifestação primeira da 

diferença entre gêneros, enfatizando “a importância do corpo como fonte de imaginação” 

(Showalter, 1994, p. 34), a partir de metáforas como “dar à luz” à ficção. O segundo elemento, 

o da linguagem, explora a ideia de que haveria, por conta da biologia, da socialização ou por 

aspectos culturais, um uso distinto da língua entre homens e mulheres (Showalter, 1994, p. 35), 

e que a língua poderia ser, ela própria, opressiva e sexista. O terceiro elemento, a psicanálise 

freudiana e lacaniana, discute a língua, a cultura e as fantasias femininas a partir de uma análise 

da fase edípica, em que há a formação da subjetividade do sujeito que, nessa linha de análise, 

se sustenta a partir da fala e da escrita. Para Showalter (1994, p. 44), o elemento da cultura 
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proporciona uma forma melhor de falar dos escritos femininos que as outras teorias, porque ela 

entende a “existência de importantes diferenças entre as mulheres como escritoras: classe, raça, 

nacionalidade e história são determinantes literários tão significativos quanto gênero”. 

Para além da reflexão sobre as condições da escrita feminina e a sistematização de 

categorias críticas próprias, o estudo da escrita de mulheres também conta com a discussão da 

existência de uma linguagem feminina. Esse último se trata dos estudos de Hélène Cixous, 

escritos no ensaio-manifesto O Riso da Medusa (1975). A partir de um ponto de vista mais 

psicanalítico, Cixous (1975) propõe a criação e a manutenção de uma écriture féminine. Ela 

ressalta, nessa dinâmica, a existência de uma “escrita masculina” repressiva e convida as 

mulheres a escreverem para romper com os discursos patriarcais. Cixous reitera: 

[…] abro aqui um parêntese: afirmo, sim, a existência de uma escrita masculina. Eu 

defendo, sem equívoco, que existem escritas marcadas; que a escrita foi, até agora, e 

de maneira bem mais extensa, repressiva, mais do que supomos ou confessamos, 

administrada por uma economia libidinal e cultural — logo, política, tipicamente 

masculina — […]” (Cixous, 1975, p. 49). 

Em certo momento, Cixous também concorda com Virginia Woolf acerca da ínfima 

quantidade de escritoras conhecidas, principalmente antes do século XIX. A autora defende o 

rompimento da lógica falocêntrica, tendo a escrita feminina como um gesto também político: 

Escrever, ato que não somente “tornará real” a relação descensurada da mulher com 

sua sexualidade, com o seu ser-mulher, permitindo-lhe o acesso às suas próprias 

forças; que lhe devolverá seus bens, seus prazeres, seus órgãos, seus imensos 

territórios corporais mantidos lacrados; que a arrancará de sua estrutura superegoica, 

na qual reservaram-lhe sempre o mesmo lugar, o de culpada (culpada de tudo, a todo 

momento: de ter desejos, de não ter; de ser frígida, de ser “fogosa” demais; de não ser 

os dois ao mesmo tempo; de ser mãe demais ou de menos; de ter filhos ou de não os 

ter; de amamentar ou não amamentar…) —  através desse trabalho de pesquisa, de 

análise, de iluminação, por meio dessa emancipação do maravilhoso texto dela 

mesma, texto que é preciso, com urgência, que ela aprenda a falar. Uma mulher sem 

corpo, muda, cega, não pode ser uma boa combatente. Ela está reduzida a ser a 

serva do militante, sua sombra. É preciso matar a falsa mulher que impede a viva de 

respirar. Inscrever o sopro da mulher inteira (Cixous, 1975, p. 48–49, grifo da autora). 

Esse convite, como um ato insurgente, esclarece que “é preciso que ela [a mulher] se 

escreva, porque é a invenção de uma escrita nova, rebelde que, quando chegar o momento da 

libertação, lhe permitirá realizar as rupturas e as transformações indispensáveis na história […]” 

(Cixous, 1975, p. 51). Em outro trecho do ensaio, a autora afirma que o lugar do silêncio, 

reservado simbolicamente às mulheres, reduz às margens as ideias e o sentimento por detrás 

delas, pois, ao escreverem e discursarem, elas falam com o corpo todo. 
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Destacar a escrita feminina como ferramenta de expansão, discussão e formulação de 

ideias feministas é legítimo para fins desta dissertação. Em Um teto todo seu (2024), Woolf 

pontua que, apesar de Judith ser produto de sua imaginação, nenhuma mulher poderia ter o 

mesmo destino de Shakespeare, tendo vivido sob as mesmas condições que ele viveu. Nesta 

seção, Woolf demonstra que Judith teria barreiras sociais e materiais para atingir esse feito. 

Elaine Showalter (1994), sistematizando o campo dos estudos literários feministas, cria a ideia 

de territorialidade selvagem para demonstrar que Judith não seria compreendida se tentasse. 

Por fim, Hélène Cixous (1975), trabalhando com a ideia de uma escrita que performa a 

diferença feminina perante a subjetividade da linguagem, evidencia que Judith e William 

Shakespeare não teriam o mesmo destino, pois seus trabalhos com a linguagem seriam distintos. 

A partir dessa ficcionalização, entende-se a importância da escrita feminina na 

contemporaneidade como uma evolução das problemáticas discutidas nesta seção. Se 

anteriormente, para poderem publicar artigos, livros e ensaios, muitas mulheres usavam suas 

iniciais ou nomes masculinos — ou os deixavam escondidos em gavetas —, a literatura 

contemporânea é permeada por mulheres que podem assinar a sua própria produção, discutir 

suas ideias e reunir outras mulheres diante dessa obra. Ou, alternativamente, uma mulher pode 

escolher a privacidade de sua própria existência, assinando a sua literatura com um nome 

feminino — e mantendo o mundo curioso acerca de si. 

Por isso, a seguir, investiga-se brevemente a identidade por trás do pseudônimo de Elena 

Ferrante. Pretende-se, a partir do recolhimento de informações sobre a autora e suas crenças, 

obter informações suficientes para analisar as obras previstas nesta dissertação, já que a escolha 

da autora por usar um pseudônimo traz dificuldades para a pesquisa em questões elementares: 

quem é essa pessoa? Que idade tem para escrever personagens velhas? É uma mulher? Acredita 

na existência das opressões tratadas neste trabalho? Questiona-se: 

 

2.2 QUEM É ELENA FERRANTE? 

 

 Elena Ferrante declara, em diversas entrevistas, que não revela sua identidade por querer 

que sua literatura fale por si própria. E, em certo sentido, esse objetivo foi cumprido: três de 

seus livros foram listados recentemente na curadoria feita pelo The New York Times (2024), 

contendo os cem melhores livros do século XXI — Dias de abandono (2016), História da 

Menina Perdida (2023) e, em primeiro lugar, Minha amiga genial (2023). Seu reconhecimento 

como autora vai além da prestigiada lista, formulada a partir dos votos de escritores e de 

personalidades do mundo literário, tendo criado entre os leitores um fenômeno mundial 
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apelidado de “febre Ferrante”, que se transformou em documentário, dirigido por Giacomo 

Durzi — a produção Ferrante Fever (2017). 

A autora escolheu adotar um pseudônimo para a sua escrita na publicação de seu 

primeiro romance, Um amor incômodo (2017), na década de 1990, e, desde então, assina todos 

os seus trabalhos desta forma. Com aparente semelhança com Elsa Morante, escritora a quem 

Elena Ferrante referencia com frequência, a fama do pseudônimo tornou-se uma ferramenta de 

incentivo à curiosidade pela autoria e concomitantemente de proteção da identidade do autor. 

 Como parte desta delicada logística, Elena Ferrante também escreveu sobre a própria 

literatura. A partir da necessidade editorial de promover suas obras e do desejo de se manter 

anônima, suas entrevistas e discursos foram feitos por escrito, culminando na publicação 

posterior da coletânea Frantumaglia: os caminhos de uma escritora (2017); e depois de As 

margens e o ditado: sobre os prazeres de ler e escrever (2023), contendo ensaios escritos para 

eventos sobre sua literatura. De certa forma, Ferrante elucida, nessas obras, sua relação com a 

escrita e suas decisões criativas, revelando somente o necessário para contextualizar a obra, 

mantendo, contudo, sua vida pessoal afastada do que escreve. 

Em Frantumaglia (2017), correspondências entre Ferrante e seus editores esclarecem 

que essa decisão se baseou no desejo de que a literatura falasse por si: 

Não pretendo fazer nada por Um amor incômodo, nada que pressuponha o 

comprometimento público de minha pessoa. Já fiz bastante por essa longa 

narrativa: eu a escrevi; se o livro for de algum valor, isso deve ser suficiente. Não 

participarei de debates e encontros, se me convidarem. Não irei receber prêmios, se 

quiserem me agraciar com algum. Nunca promoverei o livro, sobretudo na televisão, 

nem na Itália nem, eventualmente, no exterior. Minha intervenção acontecerá apenas 

através da escrita, mas a tendência é que eu limite até isso ao mínimo indispensável. 

[…] Acredito que, após terem sido escritos, os livros não precisam dos autores 

para nada. Se tiverem algo a dizer, encontrarão, mais cedo ou mais tarde, 

leitores; caso contrário, não (Ferrante, 2017, p. 12, grifos da autora). 

 O desejo por anonimato, vindo da autora, remete também à desaprovação da ideia de 

que há uma interpretação correta para um romance: a do autor. Ferrante cita Roland Barthes 

somente uma vez nas dezenas de cartas que o livro reúne, mencionando justamente o trecho 

que o autor usa para introduzir o texto “A morte do autor” (2004), retirado da obra Sarrasine 

(2012), de Balzac.  Neste ensaio, Barthes teoriza sobre o que Ferrante defende: “o nascimento 

do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” (Barthes, 2004, p. 6). 

 Contudo, o desejo pela morte de Ferrante como autora não foi atendido — ou entendido 

— em plenitude, especialmente pela imprensa literária. Ao longo dos anos, e com o crescimento 

da popularidade de suas obras, principalmente da Tetralogia Napolitana, vários jornalistas 
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aventaram hipóteses acerca da real identidade de Elena Ferrante. Em 2016, o jornalista Claudio 

Gatti publicou uma extensa investigação sobre a autora. Inicialmente disponibilizado em seu 

jornal, o Il Sole 24 Ore, foi replicado em alemão no Frankfurter Allgemeine Zeitung e em 

francês no French website Mediapart, culminando na tradução para o inglês, mais conhecida, 

da revista The New York Review of Books. 

 Nesse artigo, intitulado “Elena Ferrante: An Answer?”, Gatti (2016) busca registros 

imobiliários e financeiros ligados à editora de Ferrante na Itália, a Edizione e/o, e de repasses 

de quantias significativas para Anita Raja, tradutora de literatura germânica para a Edizione e/o. 

O jornalista relaciona picos de vendas dos livros de Ferrante ou da produção de adaptações 

audiovisuais dos romances com compras de imóveis milionários, tanto em nome de Raja quanto 

de seu esposo, um artifício para driblar altos impostos.  

 Anita Raja, além de tradutora, é filha de mãe germânica que, segundo Gatti (2016), 

escapou do Holocausto, casando-se com um homem napolitano.  Raja nasceu em Nápoles, mas 

logo mudou-se para Roma, onde vive até hoje.  Ela é esposa de Domenico Starnone, outro 

escritor italiano suspeito de incorporar o pseudônimo, autor de livros como Laços (2017) e 

Dentes (2022). A maior evidência desse palpite é um estudo feito pela La Sapienza University 

de Roma, que analisou os romances de Ferrante em um software, alegando alta probabilidade 

de que a escrita tenha sido feita por Starnone. 

 Outras pessoas também foram indicadas como possíveis identidades por detrás do 

pseudônimo: os editores de Ferrante, outros escritores italianos, Marcella Marmo, professora 

universitária em Nápoles, entre outros. Entretanto, além das questões financeiras e imobiliárias, 

algumas coincidências biográficas correlacionam os romances de Ferrante à vida de Raja, 

tornando-a uma suspeita provável: Elena é o nome de uma das tias de Anita Raja, enquanto 

Nino, personagem da Tetralogia Napolitana, é um apelido usado pela família de Domenino 

Starnone para se referir a ele; Raja já publicou artigos em uma revista feminista citada nas obras 

de Ferrante, entre outras pequenas familiaridades que apontam para a identidade da autora. 

 Gatti (2016), contudo, ressalta haver uma discrepância entre o que se sabe sobre a 

infância de Anita Raja e o que Elena Ferrante descreve sobre seus anos de formação. Ferrante 

diz, em Frantumaglia (2016), que tinha irmãs, e que a mãe, costureira, sempre falava em 

dialeto; assim como suas personagens, Ferrante alega que fugiu do lugar em que nasceu 

(Ferrante, 2016). A mãe de Raja, de origem germânica, era professora e tinha dois filhos, Anita 

e um menino — em contraste com a casa cheia de mulheres napolitanas, que Ferrante descreve 

como seu lar. 



23 
 

 Essas discrepâncias, para Gatti (2016), advêm da necessidade de Ferrante de preservar 

a sua identidade, em oposição ao desejo dos leitores de conhecer a pessoa por trás das obras de 

sucesso da literatura contemporânea italiana. Elena Ferrante, então, criaria algumas mentiras 

sobre o pouco que revela sobre a própria vida, preservando a sua identidade e alimentando a 

necessidade dos fãs de manter o autor vivo.  

 A partir das obras de não-ficção de Ferrante, percebe-se uma preocupação da autora em 

retratar a vida de suas personagens para além da complexidade de suas relações de amizade, 

amor e família. As histórias mostram também as opressões que atingem direta e indiretamente 

essas personagens, delimitando suas trajetórias de vida. Em seus livros de não-ficção, Ferrante 

aborda opressões de gênero, de classe e de idade de forma mais aberta, mostrando que as suas 

decisões literárias perpassam a sua consciência política acerca desses temas. 

Uma das menções mais importantes às opressões etárias nas obras analisadas consta no 

texto “As costureiras das mães”, presente nas primeiras páginas de Frantumaglia (2017). Nesta 

carta, endereçada à Sandra, editora de Ferrante, a autora descreve que ganhou o Prêmio 

Procida, Isola di Arturo — Elsa Morante —, escritora que inspira o pseudônimo de Elena 

Ferrante — e precisa escrever o discurso de agradecimento. Ela diz que está com dificuldades 

e procura na bibliografia de Morante um trecho que confessa quase ter sido usado como epígrafe 

em seu primeiro romance: 

E para os quais mãe quer dizer duas coisas: velha e santa. A cor apropriada 

para as roupas das mães é o preto, ou, no máximo, o cinza ou o marrom. Suas 

roupas são informes, pois ninguém, a começar pelas costureiras das mães, 

deve pensar que uma mãe tem corpo de mulher. Seus anos são um mistério 

sem importância porque, afinal de contas, a única idade delas é a velhice. Essa 

velhice informe tem olhos santos que choram não por si, mas pelos filhos, e 

lábios santos que rezam não para si, mas pelos filhos (Morante apud Ferrante, 

2017, p. 15–16). 

No discurso em si, ao qual o leitor tem acesso na íntegra, Ferrante usa esse trecho para 

analisar como o corpo de uma mulher é delimitado a partir da maternidade e da passagem do 

tempo e resgata a expressão italiana tagliare i panni addosso, ou “cortar os panos sobre o 

corpo”, que expressa uma agressão silenciosa, que desnuda o indivíduo. Ela termina o discurso 

refletindo que essa expressão poderia também significar algo positivo, e que as mães e as 

costureiras poderiam ressignificar essas opressões, cortando panos que as revelassem como 

mulher, não mais as escondendo pela velhice (Ferrante, 2017, p. 18). 

Apesar de, em certa entrevista, Ferrante (2017) afirmar que foi desafiador incluir em 

sua literatura aspectos de classe — ascensão social, peso da classe de origem, conquistas 
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culturais e políticas advindas da ascensão —, essas temáticas permeiam a Tetralogia 

Napolitana, segregam e legitimam opressões nos romances e, por fim, delimitam suas 

personagens e o espaço que as constitui. Nápoles, analisa Ferrante (2017), é violenta por conta 

desta desigualdade, e isso se reflete na construção das histórias que narra. 

Ferrante indiretamente fala muito sobre feminismo. Mesmo que em Frantumaglia 

(2017) ela escreva que, apesar de ter lido muito sobre o tema, não considera ter uma “cultura 

feminista” (Ferrante, 2017, p. 57; 80), e percebe que escrever significa se afastar da tradição 

masculina que cercou a literatura por muito tempo — que ainda se mantém no cânone (Ferrante, 

2023, p. 26). A partir desse rompante, Ferrante começa a citar muitas autoras que a inspiraram 

em sua escrita: Virginia Woolf nesse texto, Emily Dickinson em outro, Jane Austen, as Irmãs 

Brontë, entre outras.  

Em uma entrevista publicada na obra, Elena Ferrante reconta essa história. Ela narra 

que as lutas femininas, os ensaios e a literatura escrita por mulheres a tornaram adulta (Ferrante, 

2017). Em outro texto, fala da dificuldade na fuga dessa tradição literária masculina e do desafio 

que é escrever sobre realidades femininas que nem sempre são aliadas aos posicionamentos 

políticos que apoia (Ferrante, 2017). 

As opressões que delimitam e, por vezes, tematizam as obras de Ferrante complexificam 

a escrita da autora, tornando-a um dos exemplos de grandes escritoras que, na sua infância e 

juventude, não tinha acesso como referência literária. Com essa relevância, Ferrante alinha-se 

ao discurso de Woolf, de Hélène Cixous, de Elaine Showalter e de diversas outras escritoras e 

feministas pela construção de uma literatura feminina. Ao ser questionada sobre se as suas 

narrativas, as quais são bastante focadas nos limites — geográficos, sociais, emocionais —, 

podem servir a todas as mulheres, independentemente de sua classe ou idade, Ferrante conclui 

que:  

Ao redor das mulheres, continuam a ser traçados perímetros, e falo das 

mulheres em geral. Não haveria nada de errado caso se tratasse de uma 

autorregulação: limites são importantes. O problema é que, além de os limites 

serem fixados pelos outros, nós mesmas, se não os respeitamos, nos sentimos 

culpadas. A quebra de limites por parte dos homens não resulta 

automaticamente em um juízo negativo, no máximo é sinal de curiosidade, de 

audácia. A quebra de limites por parte das mulheres, especialmente se não 

acontece sob a orientação ou comando de homens, ainda hoje desorienta: é 

perda de feminilidade, é excesso, é perversão, é doença (Ferrante, 2017, p. 

377). 
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Por isso, a ideia de delimitação é tão pujante nas obras ficcionais da autora. Assim como 

na analogia da mãe e da costureira, Ferrante desenha em sua não-ficção que há algo de comum 

às mulheres — mães, costureiras, escritoras, leitoras: a necessidade de desnudar-se ou cobrir-

se com outros panos que não aqueles que as escondem, delimitam e oprimem. A negação não 

é sobre a existência de limites, mas sobre quem os impõe, pois a delimitação é externa ao 

indivíduo e sobrepõe-se ao controle de si mesma. Suas personagens — e a própria escritora — 

vivem nesta realidade em que gênero, idade e classe social colocam panos que escondem a 

complexidade de um indivíduo. Elena Ferrante atua como costureira, fazendo bainhas e 

cortando tecidos para que estes limites sejam desnudados. Mesmo sem se rotular feminista, 

preocupada com as questões de classe ou uma ávida defensora contra preconceitos etários, 

Ferrante é sensível às causas sociais que a atingem como indivíduo e que presencia a seu redor, 

o que é relevante para a análise posterior de sua literatura.  

Há certa dificuldade em pesquisar sobre uma autora da qual pouco — ou nada — se 

sabe, alguém que mantém sua privacidade tão bem resguardada e que tem um trabalho tão 

público.  

Mesmo após investigações aprofundadas, a identidade de Elena Ferrante permanece 

inconclusiva, já que os diferentes suspeitos não se encaixam plenamente nas informações 

fornecidas pela própria autora. Porém, para a autora desta dissertação, é necessário destacar um 

trecho dos textos de Frantumaglia (2017), no qual Ferrante responde a um fã curioso sobre a 

sua identidade, pontuando que ela está em sua escrita: “Olhe lá dentro e encontrará os olhos, o 

sexo, o estilo de vida, a classe social e a voz do id” (Ferrante, 2017, p. 223). Evidentemente, é 

esperado que uma escritora que deseja privacidade não revele — ou minta — sobre informações 

importantes sobre seu passado, mas esse adendo não sustenta as acusações sobre este ou aquele 

suspeito ser, de fato, Ferrante. Há generosidade na autora em dividir, mesmo sem se revelar, 

sobre a vulnerabilidade de sua escrita, sobre seu gênero — este indubitavelmente feminino, 

como ela mesma reafirma em seus textos — e sobre o local em que nasceu e se constituiu. 

 

2.3 A ITÁLIA DE ELENA FERRANTE 

 Ferrante discorre sobre a Itália tanto em sua ficção quanto em sua não-ficção. O país é 

palco de todos os romances da autora e, por vezes, transforma-se em um personagem tão 

importante quanto os demais na narrativa. As histórias de Ferrante acompanham o país em um 

recorte histórico importante: o fascismo, assim como as consequências do pós-guerra. A Itália 

também passa por um período de industrialização, principalmente no Norte, resultando em um 
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processo migratório de trabalhadores do sul e na ascensão de movimentos sociais — dos 

estudantes, dos trabalhadores e das mulheres. 

 Ferrante não romantiza a história de seu país. Nas entrevistas compiladas em 

Frantumaglia (2017), ela fala sobre a repulsa acerca da classe política italiana e sobre a 

degradação da metrópole napolitana que, em suas palavras, “antecipa os males italianos, talvez 

europeus” (Ferrante, 2017, p. 217). Para Ferrante (2017), não somente Nápoles, mas a Itália é 

causadora de grande inquietude por sua violência, barulho, fanfarra e vulgaridade. Apesar disso, 

quando perguntada sobre a situação atual do país, ela responde que: 

 

A Itália é um país extraordinário, mas tornado totalmente ordinário pela confusão 

constante entre legalidade e ilegalidade, entre bem comum e interesse privado. Essa 

confusão, escondida atrás de protagonismos prolixos de todo tipo, permeia, de fato, 

tanto as organizações criminosas quanto os partidos políticos, os aparatos do Estado, 

todas as classes sociais. Isso faz com que seja muito difícil ser um bom italiano, ou 

seja, diferente dos modelos construídos pelos jornais e pela televisão. Todavia, 

existem italianos bons, excelentes, em cada canto da vida civil, apesar de quase nunca 

serem vistos na TV. Eles mostram que a Itália, se apesar de tudo ainda consegue ter 

ótimos cidadãos, é realmente um país extraordinário (Ferrante, 2017, p. 275). 

 

Essa dualidade entre uma realidade difícil, principalmente nos âmbitos econômico e 

social, e a pungente cultura italiana estão intrincadas na escrita da autora. Nápoles é a região 

mais citada nas narrativas, sendo também o lugar onde Ferrante nasceu e cresceu — segundo o 

que declara em suas entrevistas. Fabiane Secches (2020) traz uma comparação entre a geografia 

do local e a escrita das personagens femininas: para ela, a região, que está localizada aos pés 

do vulcão Vesúvio — responsável pela destruição de Pompeia e detentor de potencialidade para 

outras catástrofes globais — possui uma natureza tão violenta quanto a realidade social imposta 

às mulheres escritas por Ferrante e que vivem nesta região. Ferrante é enfática também na 

associação entre a violência do local e as condições sociais as quais Nápoles está exposta: 

 

A violência é uma característica essencial de nós, animais humanos, e sempre está à 

espreita, por toda parte, inclusive no seu maravilhoso país. O problema de sempre é 

como controlá-la. Nápoles é um dos muitos lugares do mundo em que os fatores que 

incitam violência estão todos presentes e desgovernados: intoleráveis desigualdades 

econômicas, miséria que fornece mão de obra braçal para as superpoderosas 

organizações criminosas, corrupção institucional, a extremamente culpada 

desorganização da vida coletiva. Mas é também uma cidade de beleza deslumbrante, 

com grandes tradições de cultura de elite e popular. Isso faz com que, no seu corpo, 

as feridas infeccionadas sejam mais visíveis e mais insuportáveis. Em Nápoles, vemos 

melhor do que em outros lugares o que poderíamos ser e o que infelizmente somos 

neste planeta (Ferrante, 2017, p. 318). 
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Os bairros napolitanos também são importantes na construção das personagens: quanto 

mais deficitários, precários e violentos, maior é a vontade de ascensão das personagens através 

da fuga desses locais. Para Discacciati (2024), a divisão do território estabelece e forma as 

identidades das personagens em termos históricos, sociológicos e econômicos. Nesse contexto, 

há uma temática comum nas trajetórias das protagonistas escritas por Ferrante: a ascensão social 

e econômica ocorre a partir da fuga do bairro no qual cresceram, e o retorno a este lugar ou o 

contato com sua cultura resultam na elaboração de traumas, principalmente ligados à família.  

Para além da geografia de Nápoles, as histórias escritas por Ferrante destacam o dialeto 

napolitano como elemento literário. O dialeto se insere nas narrativas como marcador de classe 

e de violência, atrelado principalmente aos homens e às figuras maternas.  Invariavelmente é 

reconhecido pelas personagens que fugiram de sua cidade natal como uma língua familiar, 

aproximando-as novamente dos traumas vividos na infância. Essa lógica é advinda da relação 

da autora com a língua: 

Tudo o que foi significativo para mim de forma duradoura tem Nápoles como cenário 

e seu dialeto como som. Essa ênfase, no entanto, é recente e fruto de revisitações à 

distância. Vivenciei a cidade em que cresci como um lugar no qual eu me sentia 

sempre em risco. Minha Nápoles é a Nápoles “vulgar” de gente “aprumada”, mas 

ainda aterrorizada pela necessidade de voltar a ganhar o sustento diário com trabalhos 

precários; pomposamente honesta, mas, na realidade, pronta a cometer pequenas 

baixarias para não passar vergonha; […] Eu me senti diferente dessa Nápoles e a vivi 

com repulsa, fugi assim que pude, carreguei-a comigo como síntese, […]. Entretanto, 

há muito tempo eu a olho ao microscópio. Isolo fragmentos, entro nela, descubro 

coisas boas que, quando garota, eu não via, e outras que parecem mais miseráveis 

ainda. Mas hoje nem mesmo essas coisas me fazem sentir o velho rancor (Ferrante, 

2017, p. 64–65). 

Ferrante (2017) traz essa percepção da própria infância, expressando que, quando 

criança, o dialeto a assustava, a “puxava para baixo” (Ferrante, 2017, p. 351), principalmente 

no que diz respeito à conquista da fluência do italiano. O uso do recurso na narrativa, 

demarcando quando um personagem usa o italiano formal ou o dialeto, tem para Ferrante a 

função de pontuar hostilidades que não caberiam no uso do idioma oficial do país.  

 Giovanna Alfonzetti (2018) define o dialeto napolitano como um personagem silencioso 

na narrativa de Ferrante: ele está presente sempre a partir da narração, sendo pontuado quando 

um personagem o utiliza, se há misturas entre ele e o italiano, se é bem enunciado ou truncado. 

Essas nuances determinam o nível de instrução da personagem, sua posição social e, em última 

medida, quando relacionado à violência, categorizam o indivíduo a partir da binariedade, 

definindo-o como cidadão ou bárbaro. Segundo De Rogatis (2019), esse uso da linguagem é 
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inovador, visto que o dialeto, normalmente a língua materna, é costumeiramente um idioma de 

afeto, e não de violência, desgosto ou fobia.  

 Além da Nápoles de Amalia, Delia, Giovanna, Lila e Lenu, outras partes da Itália 

também são mencionadas nas obras da autora — alguns locais tendo maior participação no 

destino das protagonistas. Ischia, Pisa e Florença estão presentes na trajetória de formação de 

Lila e Lenu; Delia mora sozinha em Roma, capital do país e ápice do desenvolvimento; Florença 

também é importante no crescimento acadêmico de Leda; Turim é o local do sofrimento de 

Olga após ter seu casamento desfeito. Nesta Itália de belezas naturais e de barbárie, civilidade 

e caos, Ferrante apresenta histórias de mulheres complexas, mostra como a sociedade se 

comporta a partir das opressões intrincadas nela e, além disso, desperta a curiosidade do leitor 

acerca da pessoa que traz essa miríade para as páginas dos livros. 
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3 OPRESSÕES DE GÊNERO, DE CLASSE, DE IDADE E DE RAÇA 

As mulheres de minhas histórias são todas ecos de mulheres reais 

que, devido a seus sofrimentos, e, ao mesmo tempo, sua 

combatividade, influenciaram minha imaginação. 

Elena Ferrante 
  

Falar sobre Elena Ferrante é falar também sobre a complexidade de suas personagens 

femininas e do contexto opressivo de suas histórias. Classismo, etarismo, racismo e sexismo: 

todas essas são definições de formas de opressão. A opressão em si, como define bell hooks em 

Mulheres negras: moldando a teoria feminista (2015), está na ausência de opções. A partir 

desta perspectiva conceitual, pode-se considerar que a opressão se manifesta por meio do 

gênero, da classe, da idade, da raça, da capacidade, da sexualidade e de várias outras formas, 

por vezes tendo a literatura como representação dessas opressões. 

Em A margem e o ditado (2023), livro que reúne textos inéditos sobre a trajetória 

literária de Ferrante, a autora usa um trecho de Emily Dickinson para descrever o seu processo 

de escrita: 

 

Na História, as bruxas foram enforcadas 
porém eu e a História 
temos toda a bruxaria de que precisamos 
todo dia entre nós (Dickinson apud. Ferrante, 2023, p. 73). 

 

Sobre o trecho, Ferrante (2023) escreve que, de início, fantasiava que sua escrita fosse 

capaz de, como feitiçaria, criar histórias de mulheres que viveriam suas vicissitudes e 

sofrimentos, em um “acerto de contas” com a história e com o apagamento do feminino, 

enforcado junto às bruxas. Nesse sentido, o componente da “bruxaria” pode ser compreendido 

também como aquilo que a epistemologia de matriz masculina, branca e europeia 

historicamente recusou validar como conhecimento legítimo ou como produção digna de 

reconhecimento, relegando à marginalidade saberes, experiências e formas de expressão 

associadas às mulheres. Mais adiante, ela elabora que este poema transformou o modo como vê 

a escrita feminina: antes como uma tarefa individual de combate à opressão histórica; e hoje 

como um trabalho conjunto de todas as mulheres que escrevem, pois “[eu] acredito que a pura 

e simples união do eu feminino à História muda a História” (Ferrante, 2023, p. 99). A partir 

desse desejo da autora de visibilizar a realidade feminina, suas questões internas e opressões, 

pode-se pensar nas personagens de Elena Ferrante como representações desse intento da autora, 

passíveis de análise a partir das opressões que as constituem. 
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O presente capítulo abordará as opressões analisadas nesta dissertação: gênero, classe, 

idade e raça, a partir de estudiosos específicos dessas categorias, trazendo também o conceito 

de interseccionalidade, salientando a categoria racial como aspecto-chave para sua criação.  

Abaixo, segue o quadro que contém o marco teórico de cada seção deste capítulo, que 

abarca e disseca as categorias de opressão as quais serão utilizadas na análise das protagonistas 

escritas por Elena Ferrante. 

Quadro 2: Marco teórico do capítulo de opressões de gênero, classe, idade e raça 

Categoria de opressão Principais referências Argumento central 

Opressões de gênero e 

raça 

Joan Scott (2014, 1992); 

Virginia Woolf (2014); 

Simone de Beauvoir (2019); 

bell hooks (2021); Angela 

Davis (2016); Audre Lorde 

(2014). 

A opressão feminina tem raízes estruturais 

profundas e históricas, conforme abordado por 

Ferrante (2023), e está intimamente relacionada a 

outras formas de opressão, como a de raça. 

Opressão de classe Kristen R. Ghodsee (2018); 

Silvia Federici (2021); Audre 

Lorde (2019); Angela Davis 

(2011) 

A opressão de classe é tratada nas análises sobre o 

papel da mulher no trabalho e na maternidade, as 

críticas ao marxismo e as intersecções entre gênero, 

classe e idade. 

Opressão pela idade 

(Envelhecimento 

feminino) 

Paul B. Baltes (1987); 

Balcombe e Sinclair (2001); 

Susan Pickard (2016); 

Simone de Beauvoir (2018); 

Mirian Goldenberg (2013) 

O envelhecimento feminino é discutido a partir de 

uma análise das opressões causadas pela passagem 

do tempo, com ênfase nas interseções entre gênero, 

classe e idade. A falta de debate sobre o 

envelhecimento no feminismo também é abordada. 

Interseccionalidade Patricia Hill Collins e Sirma 

Bilge (2021); Crenshaw 

(1989, 2002) 

Discute-se o conceito de interseccionalidade, sua 

origem e suas categorias de opressão.  

Fonte: Elaborado pela autora (2025) 

 

3.1 GÊNERO E RAÇA 

Apesar de haver, em diversos momentos históricos, mulheres que desafiaram as normas 

e os padrões designados para o feminino, nos séculos XVIII e XIX surgiram diversas 

mobilizações individuais e coletivas notórias acerca dessas demandas. Com a ascensão dos 

ideais iluministas a partir do século XVII, a busca por reunir as principais reivindicações de 

ordem de raça, de gênero e de classe resultou em movimentos paralelos de luta contra diversas 

formas de opressão.  
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Na Inglaterra, surge um dos documentos fundadores da teoria feminista, escrito por 

Mary Wollstonecraft em 17922, intitulado Reivindicação dos Direitos da Mulher.3 A obra 

discute a situação da mulher na sociedade inglesa industrial, em que lhe são negados direitos 

básicos, como o da educação formal. Mesmo sob o contexto iluminista da época, o acesso ao 

conhecimento ainda era tido como um privilégio majoritariamente masculino, prática 

questionada por Wollstonecraft (2021) ao afirmar ser importante que homens e mulheres 

tivessem as ferramentas necessárias para o pensamento independente. A autora explica sua tese: 

Consequentemente, a educação mais perfeita, em minha opinião, é o exercício da 

compreensão mais bem calculado para fortalecer o corpo e formar o coração. Ou, em 

outras palavras, capacitar o indivíduo a adquirir hábitos de virtude que o tornem 

independente (Wollstonecraft, 2021, p. 32). 

  

A crítica de Wollstonecraft (2021) era de que o tipo de educação oferecida às mulheres 

da época, focada em boas maneiras, as tornava artificiais, frágeis e inúteis como membros da 

sociedade. Ela argumentava que o exercício da mente através da educação formal e baseada no 

racionalismo faria com que as mulheres se tornassem mais substanciais e, portanto, 

interessantes, dignas de respeito e de relações mais igualitárias. No contexto iluminista de 

distanciamento das sombras medievais e de convite a repensar a sociedade através da razão, 

Mary Wollstonecraft traz em seu texto o papel da mulher nessa sociedade em construção, 

temática que será desenvolvida também por outras feministas com o passar dos séculos, 

inclusive a partir do revisionismo histórico. 

A partir dessa premissa, a historiadora Joan Scott é uma das principais responsáveis por 

incentivar esse novo olhar do feminino no exercício da História. Quase dois séculos depois de 

Wollstonecraft, Scott (2014) discute, em seu texto “Gênero: uma Categoria Útil para Análise 

Histórica”, a inserção da categoria de gênero no estudo dos acontecimentos históricos, a fim de 

 
2 A figura de Olympe de Gouges permaneceu durante muito tempo esquecida pela historiografia, sendo reabilitada 

nas últimas décadas pelos estudos feministas. Há a possibilidade de que Mary Wollstonecraft tenha conhecido de 

Gouges em sua ida a Paris, em 1792, um ano antes de a revolucionária francesa ser condenada à guilhotina. Em 

1791, no contexto da Revolução Francesa, de Gouges escreveu a Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, 

texto no qual reivindicava igualdade jurídica entre homens e mulheres, direito ao voto feminino e igualdade de 

direitos no casamento. Além disso, Olympe de Gouges e algumas poucas mulheres inseridas no contexto 

revolucionário já levantavam bandeiras abolicionistas, articulando reflexões sobre raça e gênero em um momento 

histórico ainda marcado por uma perspectiva protofeminista e por formas incipientes de interseccionalidade. Nesse 

sentido, suas formulações podem ser compreendidas como visionárias para o período em que foram elaboradas. 
3 No contexto brasileiro, destaca-se também a atuação de Nísia Floresta, considerada uma das primeiras 

intelectuais a difundir no Brasil as ideias de Mary Wollstonecraft. Mais tarde, Josefina Álvares de Azevedo 

destacou-se na defesa da emancipação feminina e do sufrágio no Brasil, especialmente por meio do jornal A 

Família, no qual reivindicava o direito das mulheres à educação, ao trabalho e ao voto. As contribuições dessas 

autoras evidenciam que a luta pelos direitos femininos no Brasil dialogava com debates transnacionais, articulando, 

ainda no século XIX, reflexões sobre cidadania, participação política e igualdade de gênero. 
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criar uma perspectiva mais ampla e acurada de análise, que considere as mulheres também 

como agentes históricos relevantes, e não como generalizações e definições antigas do que se 

acreditava serem papéis femininos. Essa provocação perpassa diversos períodos históricos, 

principalmente na luta ocidental pelas conquistas femininas dos séculos XIX a XXI. 

Nesse sentido, o marco simbólico de nascimento do feminismo ocidental acontece em 

1848, na Convenção para o Direito das Mulheres, em Nova Iorque. Essa convenção, conforme 

Andréa Lisly Gonçalves (2007), surge em resposta à luta organizada contra a escravidão que, 

apesar de contar com a presença feminina na Convenção Mundial contra a Escravidão de 1840, 

impediu que mulheres pudessem participar ativamente das discussões e formulações de 

demandas.  

A Convenção para o Direito das Mulheres, portanto, surgiu em meio às reivindicações 

de luta contra duas formas de opressão: a de raça e a de classe. No mesmo ano da Convenção, 

houve a publicação do Manifesto Comunista de Karl Marx, o que, ainda segundo Gonçalves 

(2007), tirou as atenções históricas da luta feminista, que, apesar de ter discutido importantes 

tópicos de caráter social, civil e religioso das mulheres, é pouco lembrada por historiadores. 

Esse fato está entre as provocações feitas por Joan Scott (2014) sobre o apagamento da 

influência da mulher no contexto histórico. O resultado da Convenção foi a criação, em resposta 

à Declaração da Independência dos Estados Unidos, da “Declaração de sentimentos e 

resoluções”, tendo 100 signatários, sendo o documento simbólico oficial da luta feminista 

(Gonçalves, 2007). 

Algumas décadas após a Convenção, a luta pelo sufrágio feminino segue desafiando as 

generalizações impostas às mulheres. Essa luta é entendida como um dos fatores que, segundo 

Gonçalves (2007, p. 28), distingue a militância feminista do “novo feminismo” da segunda 

metade do século XX no Ocidente. As conquistas advindas dessa mobilização pelo direito ao 

voto naturalmente aconteceram em períodos distintos de um país para outro, durante os séculos 

XIX e XX, mas não sem contrapartidas dos setores políticos. Era entendido que, taticamente, o 

voto das mulheres seria “essencialmente conservador” (Gonçalves, 2007, p. 30), o que não era 

interessante para a votação de medidas progressistas, como a da Constituição Francesa pós-

Revolução de 1789. 

Esse palpite acerca da inclinação política feminina para o conservadorismo, conforme 

esclarece Gonçalves (2007), advém do raciocínio errôneo de que somente homens lutaram nas 

revoluções, desconsiderando que os papéis femininos na luta, apesar de diferentes, existiram e 

tiveram importância nessas lutas. Novamente é possível evocar o texto de Joan Scott (2014), 
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em que ela cita justamente a participação feminina na luta pela liberdade, igualdade e 

fraternidade francesas: 
 

No que diz respeito à participação das mulheres na História e a reação foi um interesse 

mínimo no melhor dos casos (“minha compreensão da Revolução Francesa não 

mudou quando eu descobri que as mulheres participaram dela”). O desafio lançado 

por este tipo de reações é, em última análise, um desafio teórico. Ele exige a análise 

não só da relação entre experiências masculinas e femininas no passado, mas também 

a ligação entre a história do passado e as práticas históricas atuais. Como é que o 

gênero funciona nas relações sociais humanas? Como é que o gênero dá um sentido à 

organização e à percepção do conhecimento histórico? As respostas dependem do 

gênero como categoria de análise (Scott, 2014, p. 5). 

 

Ao pensar na participação quase nula de outras classes sociais oprimidas e de homens 

na luta pelo sufrágio, por exemplo, percebe-se a ideia do feminino como o Outro, abordada por 

diversas pensadoras, como a francesa Simone de Beauvoir (2019). Assim, uma das críticas 

feitas por Scott (2014) em seu texto refere-se à marginalização da história das mulheres como 

objeto de estudo, sobretudo considerando o apagamento da participação feminina nos grandes 

feitos históricos a partir do não-uso da categoria de gênero no estudo historiográfico.  

Apesar do parco reconhecimento histórico, durante a luta pelo sufrágio e logo após sua 

conquista, algumas pensadoras se destacaram na construção de ideias e na proposição de 

reflexões pertinentes às iniciadas com Wollstonecraft, que dão sequência às demandas 

femininas por educação, independência e reconhecimento. Uma delas foi a autora Virginia 

Woolf. A inglesa, nascida em 1882, viveu e escreveu questionando os padrões que ainda 

suprimiam a existência feminina da época e após o regime vitoriano inglês. 

Contextualmente, o reinado da rainha Vitória, de 1837 a 1901, foi marcado pelo 

conservadorismo, em uma relação muito clara do que poderia ser público e do que era 

irrestritamente privado. Gonçalves (2007) explica que, nesse período, foi incentivado que as 

mulheres retornassem ao trabalho doméstico por haver mão-de-obra masculina suficiente após 

a Revolução Agrícola. O espaço doméstico constituiu-se como símbolo de triunfo a partir da 

ideia do self, ou seja, do indivíduo acima do coletivo (Gonçalves, 2007), e a ideia de puritanismo 

invadia os costumes, a moda, o sexo e toda a cultura inglesa.  

É neste momento transitório que nasce outra grande feminista, Virginia Woolf, autora 

de obras como Orlando (1928) e Mrs. Dalloway (1925). Segundo resume John Sutherland 

(2017), Woolf integrava o Grupo de Bloomsbury, criado na década de 1920, junto a diversos 

expoentes das artes, da tradução e do jornalismo. Eles tinham, “para sua época, opiniões 

avançadas na ‘questão da mulher’” (Sutherland, 2017, p. 215), o que, de acordo com ele, foi 

essencial para que Virgínia se tornasse a escritora que foi.  
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Não é à toa que a frase-título da peça de Edward Albee (2020), Quem tem medo de 

Virginia Woolf?, dos anos 1960, seja tão citada e parafraseada. Woolf, por sua contribuição 

literária e vida pessoal antagônica ao padrão da recém-destituída era vitoriana, pôde escrever 

obras em que questionou, em prosa ou ensaio, a condição feminina, propondo soluções e 

retratando exemplos de vidas mais independentes e libertárias. Em Um teto todo seu (2014), 

por exemplo, a autora ensaia sobre as condições necessárias para uma mulher poder escrever 

ficção: dinheiro próprio e, como anuncia o título da obra, um teto de sua propriedade. Para 

Sutherland (2017), esse texto acaba por se tornar um dos textos fundadores do feminismo 

literário, “infundido em uma raiva flamejante” (p. 216), advinda de uma indignação que 

precisava ser resolvida. Essas provocações sarcásticas de Woolf foram citadas por Joan Scott 

(1992, p. 75–76) como uma antecipação das formulações teóricas para a historiografia 

feminina. Para ela, as invocações de Woolf inserem as mulheres na história, bem como forçam 

sua reescrita, sendo, ao mesmo tempo, “supérfluas e indispensáveis” como agentes históricas. 

A partir da conquista do sufrágio, há uma alteração significativa na visão da mulher na 

sociedade. Até aquele momento, argumenta Gonçalves (2007), o medo que as mulheres 

inspiravam era baseado em suas fisiologias. Porém, no século XVIII, a ocupação do espaço 

público pelas mulheres tornou-se tema central. A industrialização foi a principal culpada pelo 

êxodo do campo para as cidades europeias, mas também pelo êxodo feminino de casa para os 

locais de trabalho. Gonçalves (2007) explica que as mulheres, saindo da esfera domiciliar, que 

por muito tempo foi considerada lugar do feminino, ainda precisavam de autorização dos 

cônjuges para exercer um ofício, o que fazia das mulheres solteiras seres mais autônomos, em 

certa medida. Seja na indústria têxtil, nos comércios, na docência de escolas primárias ou em 

serviços de escritório, as profissões eram determinadas pela classe ocupada por essas mulheres, 

bem como pelas diferenças intrínsecas entre o trabalho em meio rural ou nas cidades 

(Gonçalves, 2007). 

Da mesma forma didática que Woolf escreveu sobre o feminino, outra pensadora, dessa 

vez uma filósofa, escrevia sobre a condição feminina. Trata-se de Simone de Beauvoir, nascida 

algumas décadas depois, em 1908, na capital francesa. A autora era uma existencialista, 

escrevendo sob esse ponto de vista em seus textos teóricos de filosofia e igualmente nos 

políticos e literários (Lemos, 2023). Apesar de estar em um período de conquistas femininas 

importantes, a publicação de O Segundo Sexo, em 1949, especialmente do segundo volume, foi 

rechaçada por intelectuais franceses e até mesmo pelo Vaticano. A obra foi inserida no Index 

Librorum Prohibitorum da Igreja Católica como livro proibido aos fiéis (Lemos, 2009). 



35 
 

A obra foi inicialmente pensada para ser uma escrita sobre a própria Beauvoir, mas, ao 

analisar a condição objetificada da mulher em mitos, superstições, literatura e ideologia, a 

autora chegou à conclusão de que precisava escrever sobre a condição de mulher como Outro 

(Lemos, 200). Esse Outro, em sua teoria, refere-se àquele que está aquém do homem, sendo 

esse último entendido como indivíduo, agente histórico e digno de direitos. Beauvoir observa 

que “[…] a mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a 

ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro” 

(Beauvoir, 2019b, p. 12–13). 

Fora contribuição de Sartre, seu parceiro, a ideia de iniciar O segundo sexo com 

conceituações fisiológicas e históricas acerca da mulher, em um volume intitulado “Fatos e 

Mitos” (Lemos, 2009), para que então, no segundo volume, “A Experiência Vivida”, fossem 

feitas reflexões sobre as vivências femininas a partir da infância, da orientação sexual, da 

maternidade, da velhice e da independência. Essa escolha, em que as reflexões alcançam 

gradativamente tópicos mais complexos, iniciando pela fisiologia como tópico basal, 

estabelecia desde o princípio que “a diferença entre os sexos era de cunho cultural e não 

biológico” (Lemos, 2009, p. 27). 

Beauvoir endereça como arbitrariedades as comparações biológicas da mulher humana 

com fêmeas de diferentes espécies, desmontando diversos argumentos que colocavam a 

natureza como superior à cultura. Nesse mesmo raciocínio, ela conclui que o domínio 

masculino não é atingido pela força física, mas pela estrutura de poder que define que a força é 

o que determina o poder de um sobre o Outro (Lemos, 2009, p. 86). 

Não só é pertinente a determinação de Beauvoir sobre o Outro, como também aquilo 

que ela define como opressão sutil imposta a esse Outro. Nesse processo, entende-se que a 

liberdade, as conquistas femininas e os direitos adquiridos não foram tomados, mas sim 

consentidos por quem detém a categoria de poder, ou seja, pelos homens (Lemos, 2009). 

Beauvoir comenta (2019a), de passagem, sob a perspectiva de raça e classe, fazendo um recorte 

mais do que necessário sobre essas opressões e conquistas: 

Vivem [as mulheres] dispersas entre os homens, ligadas pelo habitat, pelo trabalho, 

pelos interesses econômicos, pela condição social a certos homens — pai ou 

marido — mais estreitamente do que as outras mulheres. Burguesas são solidárias dos 

burgueses e não das mulheres proletárias; brancas, dos homens brancos e não das 

mulheres negras (Beauvoir, 2019a, p. 16). 

Porém, apesar de reconhecer diferentes formas dessas opressões e certa intersecção 

entre elas, Beauvoir atribui as opressões de raça, etnia e classe aos processos históricos, os quais 
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se pode determinar um ponto inicial na história de tais opressões, por mais antigas que sejam. 

Nesse sentido, ela volta a argumentar que as opressões sofridas pelas mulheres sempre foram 

atreladas às justificativas arbitrárias da estrutura fisiológica, não havendo um momento em que 

fossem livres, e depois tiveram essa liberdade usurpada (Lemos, 2009). 

A partir dessas considerações e da frase mais conhecida entre os dois volumes — 

“Ninguém nasce mulher, torna-se” (Beauvoir, 2019b, p. 11) —, pode-se estabelecer a 

importância da mensagem trazida por Beauvoir como contribuição ao feminismo e à filosofia 

existencialista da época, rediscutida com frequência, mas sempre lembrada. 

 Nesse panorama histórico das opressões femininas, é necessário salientar que as 

dificuldades e conquistas até aqui mencionadas não abarcam as experiências de todas as 

mulheres, principalmente de mulheres negras. Sob a perspectiva histórica, a ideia de que um 

indivíduo pode sofrer mais de uma forma de opressão concomitantemente; é um conceito novo, 

pouco ou nada explorado por Wollstonecraft, Woolf, Beauvoir, Friedman e outras autoras. 

Como ponto criticado por Sutherland, em uma ironia ao título da obra Um Teto Todo Seu (2014) 

de Woolf, o autor propõe que “sempre havia uma criada para limpar aquele quarto todo dela” 

(Sutherland, 2017, p. 218), demonstrando que as ideias de raça e de classe são somente citadas 

em suas obras, sendo pouco elaboradas, e que o privilégio era denominador comum para estas 

pensadoras. Essas e outras discussões em torno da existência feminina foram elaboradas por 

diversas feministas contemporâneas, em correntes como o ecofeminismo, o decolonialismo, a 

teoria queer, o feminismo social, dentre outras. 

 A partir das provocações de Joan Scott sobre gênero na análise histórica, algumas dessas 

categorias de opressão começam a ser consideradas em intersecção, pelo menos a partir de uma 

perspectiva histórica: 

 

A ladainha “classe, raça e gênero” sugere uma paridade entre os três termos que na 

realidade não existe. Enquanto a categoria de “classe” está baseada na teoria complexa 

de Marx (e seus desenvolvimentos posteriores) da determinação econômica e da 

mudança histórica, as de “raça” e de “gênero” não veiculam tais associações. Não há 

unanimidade entre os(as) que utilizam os conceitos de classe. Alguns(mas) 

pesquisadores(as) utilizam a noção de Weber, outros(as) utilizam a classe como uma 

fórmula heurística temporária. Além disso, quando mencionamos a “classe”, 

trabalhamos com ou contra uma série de definições que no caso do Marxismo implica 

uma ideia de causalidade econômica e uma visão do caminho pelo qual a história 

avançou dialeticamente. Não existe este tipo de clareza ou coerência nem para a 

categoria de “raça” nem para a de “gênero”. No caso de “gênero”, o seu uso comporta 

um elenco tanto de posições teóricas, quanto de simples referências descritivas às 

relações entre os sexos (Scott, 2014, p. 4). 
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Nesse trecho, Scott argumenta a disparidade de evolução que há nas teorias de classe, 

mais desenvolvidas, para as de gênero e raça, que não possuem, até aquele momento, um 

desenvolvimento teórico amplo, coeso e complexo, como as teorias de Weber e Marx. Isso 

passa a existir a partir das contribuições do movimento feminista negro, que trabalha com 

ambas as categorias de opressão em concomitância, partindo do conceito de 

interseccionalidade. 

 Assim como antes da publicação da Convenção para o Direito das Mulheres, no século 

XIX, havia mulheres que desafiavam os padrões impostos pelas sociedades de suas épocas, 

antes mesmo do marco simbólico inicial do movimento feminista, o mesmo acontece quando 

se pensa no recorte do movimento feminista negro. No Brasil, mesmo durante o período da 

escravidão, muitas mulheres negras utilizavam o pouco dinheiro da venda de quitutes para 

comprar alforrias e realizar levantes contra a escravidão (Ribeiro, 2017, s.p.). Também, segundo 

Ribeiro (2017, s.p.), essas mulheres mantinham terreiros e quilombos, a fim de preservar os 

saberes ancestrais e a cultura, como uma “espécie de primeira onda [feminista]”.  

Nesse sentido, por muito tempo, os movimentos contra opressão de gênero, de raça e de 

classe não articularam com muita propriedade as intersecções de opressão correntes. O 

apagamento de mulheres negras, por exemplo, de momentos históricos cruciais, como durante 

o sufrágio, foi apontado por Angela Davis em diversos capítulos de Mulheres, raça e classe 

(2016).  

Esse apagamento objetivamente fazia com que discursos como o de Sojourner Truth4 

fossem representativos para várias pessoas, mas não necessariamente centrais em importância 

nos movimentos feministas e de raça. Sojourner Truth nasceu em um cativeiro de Nova Iorque, 

onde foi batizada como Isabella Baumfree; foi uma abolicionista afro-americana que pôde 

assumir o nome Truth ao retomar controle de suas origens (Ribeiro, 2017). Curiosamente, ela 

participou como oradora da Convenção para o Direito das Mulheres, o evento criado em 

resposta à Convenção Mundial contra a Escravidão de 1840, em que mulheres não puderam 

verbalizar suas demandas. O resultado da fala de Truth na Convenção de 1851 foi o discurso 

que deu nome ao livro de bell hooks intitulado E eu não sou uma mulher? (1981).  

 
4 Sojourner Truth contribui para evidenciar o caráter arbitrário e racializado do conhecimento científico produzido 

no século XIX acerca de gênero e raça. Um exemplo dessa lógica de hierarquização entre corpos brancos e negros 

— e da consequente desumanização da mulher negra — pode ser observado na pintura J. Marion Sims: 

Gynecologic Surgeon (1952), de Robert Thom. A obra retrata a escravizada Anarcha Westcott, submetida a cerca 

de trinta cirurgias ginecológicas sem anestesia, em razão da crença racista de que mulheres negras sentiriam menos 

dor do que mulheres brancas. 
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Esse discurso improvisado de Truth rendeu dois registros distintos: o primeiro, 

considerado o mais verossímil, foi publicado por Marius Robinson algumas semanas após a 

Convenção (Podell, 2019); e o de Frances Gage, publicado em 1863, no New York Independent, 

por mais que não seja considerado um registro fiel, é o que contém a frase ‘Ar'n't I a woman?' 

utilizada por hooks. 

Truth argumenta que, apesar de sofrer das mesmas opressões de gênero, enfrenta 

também as de raça:  

Muito bem, crianças, onde há muita algazarra, alguma coisa está fora da ordem. Eu 

acho que com essa mistura de negros do Sul e mulheres do Norte, todo mundo falando 

sobre direitos, o homem branco vai entrar na linha rapidinho. Aqueles homens ali 

dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em carruagens, e devem ser 

carregadas para atravessar valas, e que merecem o melhor lugar onde quer que 

estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou a saltar sobre poças de 

lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem 

para mim. Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, 

e homem algum poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia 

trabalhar tanto e comer tanto quanto qualquer homem — desde que eu tivesse 

oportunidade para isso — e suportar o açoite também! E não sou uma mulher? Eu pari 

3 treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando eu clamei 

com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou uma mulher? 

Daí eles falam dessa coisa na cabeça; como eles chamam isso… [alguém da audiência 

sussurra, “intelecto”). É isso querido. O que é que isso tem a ver com os direitos das 

mulheres e dos negros? Se o meu copo não tem mais que um quarto, e o seu está cheio, 

porque você me impediria de completar a minha medida? Daí aquele homenzinho de 

preto ali disse que a mulher não pode ter os mesmos direitos que o homem porque 

Cristo não era mulher! De onde o seu Cristo veio? De onde o seu Cristo veio? De 

Deus e de uma mulher! O homem não teve nada a ver com isso. Se a primeira mulher 

que Deus fez foi forte o bastante para virar o mundo de cabeça para baixo por sua 

própria conta, todas estas mulheres juntas aqui devem ser capazes de consertá-lo, 

colocando-o do jeito certo novamente. E agora que elas estão exigindo fazer isso, é 

melhor que os homens as deixem fazer o que elas querem. Agradecida a vocês por me 

escutarem, e agora a velha Sojourner não tem mais nada a dizer (Pinho, 2014, s.p.).5 

 
5  Do original, “Well, chillen, whar dar’s so much racket dar must be som’ting out o’kilter. I tink dat, ’twixt de 

niggers of de South and de women at de Norf, all a-talking ’bout rights, de white men will be in a fix pretty soon. 

But what’s all this here talking ’bout? Dat man ober dar say dat women needs to be helped into carriages, and 

lifted over ditches, and to have de best place eberywhar. Nobody eber helps me into carriages or ober mud-puddles, 

or gives me any best place. And ar’n’t I a woman? Look at me. Look at my arm. I have plowed and planted and 

gathered into barns, and no man could head me, and ar’n’t I a woman? I could work as much as eat as much as a 

man, (when (d) I could get it,) and bear de lash as well - and ar’n’t I a woman? I have borne thirteen chillen, and 

seen ’em mos’ all sold off into slavery, and when I cried out with a mother’s grief, none but Jesus heard - and 

ar’n’t I a woman? Den dey talks ’bout dis ting in de head. What dis dey call it? Dat’s it, honey. What’s dat got to 

do with women’s rights or niggers’ rights? If my cup won’t hold but a pint and yourn holds a quart, wouldn’t ye 

be mean not to let me have a little half-measure full? Den dat little man in black dar, he say women can’t have as 

much rights as man ’cause Christ wa’n’t a woman. Whar did your Christ come from? Whar did your Christ come 

from? From God and a woman. Man had nothing to do with him. If de fust woman God ever made was strong 

enough to turn de world upside down all her one lone, all dese togeder ought to be able to turn it back and git it 
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Nesse momento, ela pensa na delicada hierarquia que coloca não só homens e mulheres 

brancas acima das mulheres negras, mas também homens negros. Apesar da fala indignada e 

poderosa de Truth, como visto na seção anterior, a Convenção para o Direito das Mulheres não 

foi devidamente destacada no estudo histórico, como confirmou Gonçalves (2007), 

demonstrando a perspicácia de Scott (2014) ao conjecturar que havia apagamentos, no fazer 

histórico, também do estudo de raça. Esse depoimento foi resgatado mais de um século depois 

por pensadoras negras norte-americanas, no contexto da luta por direitos civis. 

Para contexto, nos Estados Unidos, o Movimento pelos Direitos Civis atuava fortemente 

a fim de garantir o fim da discriminação institucional por raça, a partir da liderança de Malcolm 

X e de Martin Luther King. Apesar de ser organizado em várias frentes de atuação, foi a partir 

da renúncia de Rosa Parks em obedecer à Lei Jim Crow, cedendo seu lugar no transporte público 

para uma pessoa branca, em 1955, que o entusiasmo pelo movimento foi retomado na mídia e 

na população (Burke, 2023). Considerada a mãe do Movimento pelos Direitos Civis, Parks 

ganhara a Medalha de Ouro do Congresso em 1999 (Burke, 2023), incentivando mulheres para 

que marchassem pela causa, como em 1969, em que o Grupo Women's Liberation marchou em 

apoio ao Partido dos Panteras Negras. 

Membro do Partido dos Panteras Negras, um grande nome desse período foi Angela 

Davis. Nascida no sul dos Estados Unidos em 1944, ela também viveu sob as leis Jim Crow, 

tendo sua consciência política sido desenvolvida desde a infância, por meio dos pais 

professores. Nos anos 1970, a luta por direitos civis a colocou injustamente na prisão, sob 

acusação de participação em um atentado, o que resultou em uma mobilização mundial por sua 

soltura (Ribeiro, 2016). 

Em sua obra de referência Mulheres, Raça e Classe (2016), ela propõe um estudo 

baseado em aspectos históricos e filosóficos da condição das mulheres negras, trazendo luz e 

desconstruindo imagens estigmatizadas sobre suas vivências. Além disso, salienta Ribeiro 

(2016) no prefácio escrito para a edição brasileira do livro, Davis mostra não haver 

hierarquização das opressões, já que, ao considerar a construção de uma sociedade melhor, 

todos os aparatos opressivos agem como assimetrias sociais. 

Ao fazer esse panorama histórico das vivências femininas negras, Davis olha também 

para a Convenção para o Direito das Mulheres e reflete sobre o discurso de Sojourner Truth:  

Ao repetir sua pergunta, ‘Não sou eu uma mulher?’, nada menos do que quatro vezes, 

ela expunha o viés de classe e o racismo do novo movimento de mulheres. […] E, 

 
right side up again, and now dey is asking to, de men better let ’em. Bleeged to ye for hearin’ on me, and now ole 

Sojourner ha’n’t got nothin’ more to say.” (Podell, 2019, s.p) 
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como mulher negra, sua reivindicação por direitos iguais não era menos legítima do 

que a das mulheres brancas de classe média (Davis, 2016, p. 74). 

A autora não só destaca a indignação da oradora da Convenção, como também manifesta 

a própria ao apontar que o discurso de Truth não só era legítimo, como ainda ressoava na 

realidade das mulheres negras mais de um século depois, sendo retomado como referência em 

outras obras do movimento. 

Outra voz relevante entre as pensadoras nascidas no período da luta por direitos civis é 

a de bell hooks6. Batizada inicialmente como Gloria Jean Watkins, adotou o pseudônimo em 

homenagem à avó, Bell Blair Hooks, que, segundo a autora, não tinha medo de falar o que 

pensava (hooks, 2021). Como escritora, publicou mais de trinta obras sobre gênero, raça, amor, 

educação, poesia e cultura, destacando-se por uma perspectiva de análise crítica das estruturas 

de poder que interagem a fim de manter opressões e desigualdades, pensando na importância 

da educação crítica e da ação política como ferramentas de mudança.  

Ao entender que o gênero é um construto social, bell hooks (2018) reforça que diferentes 

pessoas vivenciam a opressão de diversas formas, dependendo de suas condições financeiras, 

do seu gênero e da sua raça. Esse fato, por consequência, faz com que ela conclua que a luta 

feminista, até aquele momento, tenha beneficiado mais mulheres de classe média e brancas do 

que a si própria: 

Desde os primórdios do movimento feministas, essas mulheres se mantiveram 

cautelosas, pois sempre reconheceram os limites implícitos nessa forma de conceber 

o movimento. Reconheceram, vale dizer, a possibilidade de que o feminismo, definido 

como igualdade social com os homens, tivesse efeitos relevantes para a situação de 

mulheres de classe social superior, mas impactando de modo muito marginal o status 

das mulheres pobres e operárias (hooks, 2018, p. 49). 

Ao propor que o feminismo abarque as questões interseccionais, hooks também coloca, 

em seu livro de estreia E eu não sou uma mulher? (2022), a experiência de Sojourner Truth 

como reflexão importante sobre as ideias de pertencimento de raça e gênero. Na época em que 

Truth discursava, uma mulher negra via primeiro as condições impostas à sua raça, antes de 

pensar nas que atingiam seu gênero. Esse silêncio do oprimido vinha atrelado à desvalorização 

da ideia de gênero. hooks (2022) afirma que: 

Em um determinado momento da história dos Estados Unidos, quando mulheres 

negras em todas as regiões do país poderiam ter se juntado para exigir equidade social 

para as mulheres e reconhecimento do impacto do sexismo em nosso status social, 

estávamos, em geral, em silêncio. […] Não era possível para mulheres negras 

 
6 A autora bell hooks escreve seu nome em letras minúsculas como um posicionamento político e ideológico. Essa 

escolha busca deslocar a atenção de sua identidade pessoal ou intelectual para o conteúdo de suas obras e ideias, 

recusando o culto à figura do autor e enfatizando a centralidade do pensamento crítico. 
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contemporâneas se juntarem para lutar pelos direitos das mulheres, porque não víamos 

“mulheridade” como aspecto importante da nossa identidade. A socialização racista e 

sexista nos condicionou a desvalorizar nossa condição de mulher e a considerar raça 

como o único rótulo relevante de identificação. Em outras palavras, pediam-nos que 

negássemos parte de nós mesmas — e nós fizemos isso (hooks, 2022, p. 17). 

 Esse silêncio causado pelo apagamento do gênero em mulheres negras, levantado na 

época de Truth, ecoa por muito tempo, diretamente nos escritos de Audre Lorde. Filha de 

imigrantes caribenhos, Audre nasceu em Nova Iorque, em 1934; passou alguns anos em Berlim 

e entendeu sua sexualidade ao ingressar no ensino superior. Também é nessa época que entende 

outras facetas de sua identidade, como a escrita poética, que acompanha seus textos teóricos 

sobre feminismo e interseccionalidade, bem como seus trabalhos artísticos. Assim como bell 

hooks, que tem em sua escrita, além de um aparato teórico fundamentado, muitas histórias 

pessoais, Audre traz a sua vida em um tom poético e ensaístico. No início de seu texto Não 

existe hierarquia de opressão (2019), sua identidade é descrita como: 

Sendo uma pessoa negra, lésbica, feminista, socialista, poeta, mãe de duas crianças 

— uma delas, um garoto — e parte de um casal interracial, eu me lembro a todo 

momento de que sou parte daquilo que a maioria chama de desviante, difícil, inferior 

ou um escancarado “errado” (Lorde, 2019, p. 235).  

 Nesse texto, a pensadora aborda a maneira como a opressão atua em sua vida, a partir 

de todos os predicados que ela carrega, mencionados no trecho anterior. Diferentemente de 

Truth, Audre Lorde vê como todas essas características que a compõem trabalham em uma 

lógica de prejuízo e benefício. Dizendo ser inconcebível que uma parte de quem ela é possa se 

beneficiar da opressão vivida por outra pessoa (Lorde, 2019), Lorde entende que não consegue 

separar, em sua existência, o gênero da raça — ou da sexualidade, ou da classe —, pois a 

opressão tem raízes em um mesmo sentimento: “a crença na superioridade inerente […] e assim, 

seu direito de dominar” (Lorde, 2019, p. 235). 

 A partir dessa reflexão de que, para além das dificuldades e conquistas atravessadas 

pelos movimentos feministas e por suas diversas pensadoras ao longo dos séculos, ainda há 

discussões importantes que perpassam diversas outras opressões vividas por mulheres, serão 

abordadas, a seguir — ainda recordando questões de gênero —, as problemáticas que envolvem 

o classismo inerente à sociedade capitalista contemporânea. 

 

3.2 CLASSE 

Assim como a história de Sojourner Truth demonstra que as opressões de gênero e de 

raça possuem um longo e complexo histórico conjunto, as questões de classe também permeiam 
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a história feminina em profundidade. Na seção anterior, mencionou-se o esquecimento da 

Convenção para o Direito das Mulheres, em Nova Iorque (Gonçalves, 2007), em detrimento do 

destaque concedido aos escritos de Marx7 por parte dos registros históricos, para então, nesta 

seção, provocar uma reflexão sobre a condição de Outro imposta às mulheres no que diz 

respeito à classe como categoria de opressão. 

A partir da lógica marxista, uma classe se define e se constrói a partir da comparação 

com outra, em níveis econômicos, sociais e culturais. Tem-se, portanto, a história da 

humanidade como uma sucessão de lutas entre classes, em que uma dominada assume uma 

posição dominante, criando outra dominada e perpetuando a exploração (Bottomore, 1988).  

Esse construto lógico, porém, não se aplica historicamente às mulheres. A classe social 

de uma mulher era determinada pelos homens de sua família, nas figuras do pai e do marido, 

ativos nas dinâmicas da luta de classes como proletários e burgueses. Às mulheres cabia o papel 

compulsório correspondente à classe de sua família: mulheres burguesas ocupariam suas vidas 

na busca e mantimento do casamento; mulheres proletárias seriam destinadas ao cuidado do lar 

sustentado pelo marido e, a depender do contexto histórico da época, também se ocupariam no 

trabalho assalariado de baixa remuneração. 

Quando analisado por pensadoras que intersecionam gênero e classe, um cenário como 

esse é contornado por críticas aos escritos marxistas e aprofundamentos necessários às 

temáticas de divisão sexual do trabalho, termo que engloba as diversas tarefas domésticas sem 

remuneração exercidas majoritariamente por mulheres. Para Michèle Barrett (apud. Biroli, 

2018), por exemplo, a divisão sexual do trabalho não pode ser atribuída a uma necessidade 

histórica do capitalismo, mas sim à necessidade de criação de uma hierarquia doméstica. Nesse 

cenário, a remuneração concedida aos homens seria suficiente para sustentar toda a família, 

definindo o papel masculino como provedor que acessa espaços públicos, e o feminino como 

responsável pelo cuidado, majoritariamente recluso ao âmbito doméstico.  

Nesse contexto, era essencial o mantimento do papel feminino atrelado ao cuidado da 

prole e dos espaços domésticos, criando a figura do provedor, atribuída ao homem, para exercer 

os papéis não somente laborais, mas civis. Na obra Why Women Have Better Sex Under 

Socialism: and Other Arguments for Economic Independence, escrita pela etnóloga americana 

Kristen Ghodsee (2018), destaca-se que:  

 
7 As companheiras de Karl Marx e Friedrich Engels também exerceram papel relevante na circulação e difusão 

das ideias socialistas entre setores do proletariado. Jenny von Westphalen,participou ativamente das articulações 

políticas de Marx, enquanto Mary Burns e Lizzie Burns aproximaram Engels das condições de vida da classe 

trabalhadora e contribuíram para a disseminação de ideias socialistas em meios operários. 
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Em um mundo de fantasias patriarcal, nossa suposta natureza inata ao cuidado 

também nos faria perfeitamente capazes de cuidar dos parentes doentes, fracos, ou 

velhos. E já que as mulheres estão mesmo em casa, seguindo essa lógica, nós podemos 

também fazer todas as compras, cozinhar, limpar e fazer o trabalho emocional 

requerido para manter uma casa, certo? Alguém precisa fazer […] também porque ela 

[a mulher] tem sido socializada desde a infância para acreditar que esse é seu papel 

natural (Ghodsee, 2018, posição 719 — Kindle)8 

Além da menção às “bonecas, EZ Bake ovens [fornos de brinquedo] e aspiradores de 

pó de brinquedo”9 (Ghodsee, 2018, posição 719 — Kindle), feita mais adiante pela autora, que 

permitiam a prática dessa rotina doméstica pelas meninas, outras narrativas também foram 

pensadas a fim de criar uma posição “de prestígio” para a mulher que cumprisse o papel 

reprodutivo que lhe fora atribuído, dentre elas o mito do instinto materno. 

O contexto histórico existente para a criação do instinto materno, que Vera Iaconelli, 

psicanalista e autora da obra Manifesto Antimaternalista (2023), define como uma “criação 

pseudocientífica do século XVIII” (Iaconelli, 2023, p. 44), evidencia o caráter socialmente 

construído dessa noção. No contexto francês da época, com uma recém-consolidação da 

infância e uma certa liberdade atribuída às mulheres, o cuidado com a prole era seletivo na 

classe burguesa. Segundo Iaconelli (2023), a classe mantinha sob cuidados da família crianças 

que, no futuro, administrariam negócios ou fariam bons casamentos, descartando as demais nas 

regiões pobres do país. Em 1780, por exemplo, das 21 mil crianças nascidas em Paris, 19 mil 

foram entregues a lares precários e, em virtude disso, quando os índices socioeconômicos 

resultantes dessas práticas começaram a apontar problemas, a solução encontrada foi 

restabelecer o lugar da mulher na esfera doméstica, na função de cuidadora da prole. 

A partir dos apelos feitos às mulheres para que cuidassem dos futuros cidadãos 

franceses, nasce a narrativa do instinto materno. Tal narrativa prevê que, embora o “amor pelos 

filhos sempre tenha existido, a moralização e a ideologia associadas a esse afeto foram 

meticulosamente construídas, fazendo supor que ele não seria contingencial — como todo amor 

—, mas garantido pela natureza feminina” (Iaconelli, 2023, p. 47). Dessa forma, constrói-se 

 
8 Trecho original traduzido pela autora deste trabalho, assim como as notas de rodapé seguintes nesta seção: “And 

in some patriarchal fantasy world, our supposedly innate caring nature also makes us perfectly suited for nursing 

other sick, weak, or aged relatives. And since women are at home anyway, so the argument goes, we might as well 

do all of the shopping, cooking, cleaning, and emotional labor required to maintain a household, right? Someone 

has to do it, […] but also because she has been socialized from infancy to believe that it’s her natural role.” 

(Ghodsee, 2018, posição 719 — Kindle) 
9 Trecho original: “Baby dolls, EZ Bake ovens, and toy vacuum cleaners allow girls to play-practice the labors 

they will perform when they grow up.” (Ghodsee, 2018, posição 719 — Kindle) 
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culturalmente o papel da mulher como guardiã da casa e da família, em uma “hipervalorização 

social do papel da cuidadora” (Iaconelli, 2023, p. 51), que mascara a opressão e o 

aprisionamento feminino ao domicílio quando se trata da mulher burguesa, e a precariedade e 

vigia constante do Estado quando ela é proletária, em um símbolo de abnegação e sacrifício 

louvável da maternidade. 

O papel da mulher como mãe, a partir desse momento, sofria com a intersecção de outras 

formas de opressão que, historicamente, foram sendo construídas e reforçadas, a depender de 

condições de tempo-espaço impostas. A parentalidade, quando vivida apenas pela mulher ou 

majoritariamente por ela, ressalta essas opressões e implica toda a responsabilidade da criação 

e do cuidado da família à mãe, incutindo o estigma da maternidade e do instinto materno como 

aparatos de opressão de gênero e de classe. 

Essas críticas ao pensamento marxista alinham-se aos escritos de Silvia Federici em O 

patriarcado do salário (2021), pensadora feminista que não está alinhada ao feminismo 

interseccional, mas discute questões de gênero a partir de um ponto de vista anticapitalista. 

Federici, que aponta críticas ao pensamento marxista sob a perspectiva da mulher, acrescenta 

suas contribuições à discussão a partir de um tom de denúncia das lacunas e limitações desses 

escritos. Segundo ela, Marx traz uma definição de trabalho limitada ao assalariado, ignorando 

os trabalhos de cuidado e reprodução que se encontram marginalizados à lógica da produção 

capitalista, mas que, na verdade, se perpetuam por conta deles. Nesse sentido, expõe que: 

 

Nessa linha, o trabalho doméstico atribuído às mulheres como destino natural […] 

[fornece] a custo reduzido os serviços que a reprodução dessa mão de obra exige. Por 

isso, as hierarquias de trabalho que tantas ideologias racistas e machistas tentaram 

justificar, mas que apenas demonstram que a classe capitalista conservou seu poder 

por meio de um sistema de domínio indireto, dividindo a classe trabalhadora de forma 

eficaz, em que o salário é usado para delegar aos trabalhadores do sexo masculino o 

poder sobre as pessoas não assalariadas, a começar pelo controle e a supervisão do 

corpo e do trabalho das mulheres (Federici, 2021, p. 49). 

 

 Nesse trecho, Federici critica uma dinâmica apontada pelo dramaturgo e satirista 

Bernard Shaw em 1928 (apud. Ghodsee, 2018, posição 483 — Kindle), em que, segundo ele, 

sob o sistema capitalista, as mulheres estavam piores do que os homens. Shaw continua, 

explicando sua posição com uma analogia: 

[…] porque, como o Capitalismo fez do homem um escravo, e, por isso, paga a mulher 

através dele [do escravo], fez da mulher a escrava do homem, ela se tornou a escrava 
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do escravo, o que é a pior espécie de escravidão (Shaw apud. Ghodsee, 2018, posição 

483 — Kindle).10 

A partir do exposto, Federici argumenta que a luta de classes é um processo mais 

complexo do que aquele descrito por Marx por iniciar no âmbito familiar (Federici, 2021), 

premissa também trabalhada por Flávia Biroli em Gênero e Desigualdades (2018), a partir da 

ideia de que “[a divisão sexual do trabalho] produz o gênero” e afasta a mulher da participação 

na vida pública (Biroli, 2018, p. 11).  

Ghodsee (2018) traz aspectos históricos relevantes a essa crítica de Federici. Para isso, 

a autora apresenta a história de Lily Braun, feminista alemã que, em 1897, propôs que o Estado 

criasse um fundo para assegurar recursos financeiros às mães antes e depois do parto — um 

maternity insurance. Sob a premissa de que as crianças de hoje seriam os futuros trabalhadores 

e pagantes de impostos, Braun observou seu plano ser encarado como um obstáculo, 

principalmente devido ao seu elevado custo, sendo então modificado até a sua discussão na 

Second International Conference of Socialist Women, em 1910. Nesse evento, ocorrido em 

Copenhague, algumas outras demandas foram incluídas, como uma jornada de trabalho de oito 

horas, a licença-maternidade e o maternity insurance.  

Ainda segundo Ghodsee (2018), o plano de Braun e as demais demandas do documento 

“Social Protection and Provision for Motherhood and Infants”, construído em Copenhague 

estavam sendo negociados para implementação na União Soviética pós-Revolução 

Bolchevique. Essas medidas, porém, foram esquecidas pelo governo, que alegou que elas 

seriam custosas e controversas politicamente. Ghodsse (2018) explica o raciocínio por trás 

dessa decisão: 

Ninguém jamais quis que a independência econômica das mulheres viesse à custa da 

maternidade, mas foi isso o que aconteceu. À medida que as exigências sobre o tempo 

das mulheres soviéticas aumentaram, elas optaram por adiar ou limitar a maternidade. 

Eventualmente, Stalin dissolveu o Zhenotdel, declarando que a “questão da mulher” 

havia sido resolvida. Em 1936, ele reverteu a maioria das políticas liberais, proibiu o 

aborto e restaurou a família tradicional, além de manter seu programa contínuo de 

terror estatal e purgas arbitrárias. O estado soviético, em rápida industrialização, 

precisava que as mulheres trabalhassem, tivessem filhos e fizessem todo o trabalho de 

cuidado que o primeiro estado socialista do mundo ainda não podia pagar. As 

 
10 Trecho original: “‘Under the capitalist system women found themselves worse off than men,’ Bernard Shaw 

wrote in 1928, ‘because, as Capitalism made a slave of the man, and then by paying women through him, made 

her his slave, she became the slave of a slave, which is the worst sort of slavery.’” (Shaw apud. Ghodsee, 2018, 

posição 483 — Kindle) 
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mulheres soviéticas estavam longe de serem emancipadas (Ghodsee, 2018, posição 

796–808 - Kindle).11 

 A crítica que a autora tece está alinhada às ideias propostas do maternity insurance que 

também contempla a economia do cuidado. Essa terminologia, cunhada pela Organização das 

Nações Unidas (ONU), designa todas as atividades econômicas que objetivem o bem-estar e a 

sobrevivência das pessoas, normalmente desenvolvidas por mulheres em prol de outros grupos 

minorizados e dependentes dela — como crianças, idosos e pessoas com comorbidades —, que 

ocupam categorias de opressão de idade e capacidade. A economia do cuidado compreende 

diversas — senão todas — as esferas da vida, como explica Reis (2020): 

Uma economia do cuidado é, em primeiro lugar, uma economia que assegure o 

essencial da provisão de um país e de quem lá viva, uma economia que tenha poder 

sobre si própria e que quebre as dependências mais graves, aquelas que tornam os 

países, as regiões e as pessoas — isto é, as comunidades — sujeitas a 

vulnerabilidades. É, portanto, toda a economia e não apenas certas áreas da sociedade, 

como o chamado terceiro setor ou os ramos dos cuidados pessoais. Trata-se, 

evidentemente, de economia política, das deliberações coletivas que se precisa tomar 

para organizar o país (Reis, 2020, p. 54). 

 As atividades relacionadas a ela por vezes tendem a ser desenvolvidas pelas próprias 

famílias dos que necessitam deste serviço, de forma voluntária e sem bonificações, pelas 

mulheres. Biroli (2018) completa o raciocínio, argumentando que esse trabalho pertence à 

economia do cuidado e a desigualdade na responsabilização dessas funções são a base do 

sistema patriarcal no capitalismo, a partir de relações familiares e da instituição do casamento. 

Enquanto Federici e Biroli oferecem críticas mais abrangentes à teoria marxista, 

expondo suas lacunas e limitações na compreensão da opressão de gênero e da exploração da 

divisão sexual do trabalho, pensadoras interseccionais como Angela Davis e Audre Lorde a 

utilizam como ferramenta para repensar o papel das mulheres — principalmente das mulheres 

negras — nesse contexto opressivo. Ghodsse (2018) é enfática ao declarar que, ao falar sobre 

discriminação de gênero no contexto de classe, é necessário ter cuidado para não destacar a 

categoria do gênero como a de maior importância nas análises, a fim de não repetir os erros das 

feministas do passado, conforme fora brevemente mencionado na seção anterior. Audre Lorde 

 
11 Trecho original: “No one ever wanted women’s economic independence to come at the cost of motherhood, but 

this is what happened. As the demands on Soviet women’s time increased, they chose to delay or limit childbearing. 

Eventually, Stalin disbanded the Zhenotdel, declaring that the ‘woman question’ had been solved. In 1936, he 

reversed most liberal policies, banned abortion, and reinstated the traditional family, on top of his sustained 

program of state terror and arbitrary purges. The rapidly industrializing Soviet state needed women to work, have 

babies, and do all of the care work the world’s first socialist state could not yet afford to pay for. Soviet women 

were far from emancipated” (Ghodsee, 2018, posição 796–808 - Kindle) 
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(2019), por exemplo, relaciona a economia do lucro, proposta no contexto capitalista, 

à incapacidade de relação com outras diferenças humanas: 

 

A rejeição institucionalizada das diferenças é absolutamente necessária na economia 

do lucro, que necessita de um excedente humano de desperdício. Como parte de uma 

tal economia, estamos todos programados para responder às diferenças humanas entre 

nós com medo e aversão e para geri-las de uma das três maneiras seguintes: ou ignorá-

las; ou, na sua falta, copiá-las se as considerarmos dominantes; ou destruí-los se os 

considerarmos inferiores. Mas não temos as ferramentas para nos relacionarmos 

igualmente através das nossas diferenças humanas (Lorde, 2019, posição 5243 — 

Kindle). 

 

Apresentando três possibilidades de resposta a essa economia — ignorância, cópia do 

dominante ou destruição do dominado —, ela argumenta que essas opções estão alinhadas 

diretamente com sentimentos de medo e aversão ao Outro que, no contexto dos escritos 

interseccionais, está inserido em uma ou mais categorias de opressão. Dessa forma, é possível 

refletir sobre as atitudes das mulheres contemporâneas enquadradas nessa posição de Outro a 

partir das três definições apresentadas, mas especialmente partindo da ideia de cópia do 

dominante. 

É importante, para esta reflexão, pensar nas definições de estratificação social do 

período industrial e pós-industrial. Neste cenário, em vez de pensar-se em quem detém o capital 

e a força de trabalho, delimitam-se as classes a partir de margens financeiras, 

independentemente se adquiridas por meio de trabalho ou da exploração deste; classes alta, 

média e baixa por vezes contam com subníveis, a depender do país. Essa diferenciação faz-se 

necessária, pois, ainda pensando na definição de opressão de bell hooks (2015) sobre ser a 

ausência de opções, a classe social de um indivíduo, por mais que seja dinâmica e teoricamente 

possa ser alterada durante a vida, perpassa uma série de fatores que fazem com que esse 

dinamismo seja mais do caráter da exceção do que da regra. Feito este recorte sobre o conceito 

aqui desenvolvido, é mais plausível que um indivíduo ascenda da classe média para a alta por 

meio de heranças ou de acesso à educação de qualidade, mas ainda na condição de proletário, 

do que como pertencente à classe dominante definida por Marx, o que corrobora com a ideia 

de Lorde de uma cópia do dominante, e não de uma ascensão a essa posição.  

 Não podendo pertencer à classe dominante, as mulheres contemporâneas ascendem 

profissional e academicamente também devido às conquistas de ordem da raça e do gênero. 

Biroli (2018) traz esta evolução histórica dos papéis de gênero na sociedade por meio das 

conquistas da primeira onda feminista dos séculos XIX e XX, vista na seção anterior. Segundo 

ela, com algumas ressalvas, as conquistas do voto, do direito à propriedade, do divórcio e do 
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acesso à educação criaram um contexto favorável ao trabalho assalariado feminino e uma 

potencial independência financeira e de classe. Tais conquistas dialogam com a observação 

feita por Ghodsse (2018)12 de que, sem acesso aos métodos contraceptivos, à educação e às 

oportunidades de empregos significativas, as mulheres estariam presas às condições impostas 

pela família de origem ou de matrimônio. Nesse sentido, a classe de uma mulher não 

necessariamente precisaria depender da classe que abarca seu pai ou marido daquele ponto em 

diante.  

Essa dinâmica, na analogia de Lorde (2019), permite que a mulher possa “copiar” a 

dinâmica do homem assalariado, com posse da mais-valia de seu trabalho, ou mesmo a 

dominância da burguesia, por meio da busca por educação superior e conquista de capital 

cultural — a partir das definições de Bourdieu (2013). Essa tendência global pode ser melhor 

exemplificada a partir dos números de alguns países: segundo o censo estadunidense, em 2021, 

36,1% das mulheres com idade maior que 25 anos tinham um diploma de graduação ou títulos 

superiores, um crescimento de quase 30% desde 2010, conforme apontam dados divulgados 

pelo Postsecondary National Policy Institute. No Brasil, em 2022, conforme a Pesquisa 

FAPESP, a proporção de mulheres em cargo de docência universitária era de 47,3%, com mais 

de 170 mil profissionais. 

Essas conquistas, infelizmente, trazem consigo marcas das opressões que ainda se 

mantêm atuantes, como as diferenças salariais entre homens e mulheres e a representação 

desigual entre homens e mulheres na academia, tanto na pesquisa quanto no ensino, 

principalmente nas áreas da Ciência, Tecnologia, Engenharia e Matemática — Science, 

Technology, Engineering and Mathematics (STEM)13 — ligadas aos conteúdos de Exatas. Na 

Itália, em 2020, segundo o Statista Research Department, quando perguntadas sobre sua 

opinião acerca da quantidade majoritária de homens em faculdades de Exatas, 42% das 

mulheres responderam que não acessam esses espaços por não haver outras mulheres neles para 

que se inspirem; 36,1% complementam que essas faculdades qualificam alunos em contextos 

profissionais nos quais os homens serão mais respeitados. 

 
12 Trecho original: “Without birth control, access to education, or opportunities for meaningful employment, the 

woman was trapped within the confines of the family in perpetuity.” (Ghodsee, 2018, posição 483 — Kindle) 
13 STEM (Science, Technology, Engineering, and Mathematics) é um itinerário formativo que prepara estudantes 

para cursos superiores nas áreas científicas, ampliando os conhecimentos em Matemática e Ciências por meio de 

disciplinas como Biologia, Química, Física e Cálculo. 
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Dessa forma, as ideias trazidas por Angela Davis (2011) em “As mulheres negras na 

construção de uma nova utopia”, acerca do cruzamento e da importância mútua entre as 

categorias de opressão, são relevantes para essa análise: 

As organizações de esquerda têm argumentado dentro de uma visão marxista e 

ortodoxa que a classe é a coisa mais importante. Claro que classe é importante. É 

preciso compreender que classe informa a raça. Mas raça, também, informa a 

classe. E gênero informa a classe. Raça é a maneira como a classe é vivida. Da 

mesma forma que gênero é a maneira como a raça é vivida. A gente precisa refletir 

bastante para perceber as intersecções entre raça, classe e gênero, de forma a perceber 

que entre essas categorias existem relações que são mútuas e outras que são cruzadas. 

Ninguém pode assumir a primazia de uma categoria sobre as outras (Davis, 2011, s.p. 

grifo da autora). 

Quando Davis comenta que “gênero informa a classe”, traz a ideia de que, por mais que 

conquistas acerca das diversas categorias de opressão sejam relevantes para a melhoria do bem-

estar feminino, as opressões sempre serão implicadores, permitindo o avanço feminino apenas 

até certo ponto — pois, vivenciando a realidade capitalista, todas as conquistas de classe, de 

gênero, de idade e de raça estão subjugadas às regras desse sistema. Biroli (2018) acrescenta a 

esta dinâmica de Davis, introduzindo a metáfora do “teto de vidro”: 

Mas o acesso a posições de poder no mundo do trabalho é um exemplo claro de que 

as desigualdades de gênero permanecem mesmo entre os estratos mais ricos e com 

maior acesso à educação formal: o chamado “teto de vidro” tem sido constatado nas 

empresas, na burocracia de Estado e na política, definindo limites mesmo para as 

mulheres que tiveram oportunidades semelhantes às de seus colegas homens e 

que são mais escolarizadas do que eles. Há uma questão de gênero, embora o fato 

de tomá-la isoladamente reduza o potencial da crítica (Biroli, 2018, p. 14, grifo da 

autora). 

Por isso, corrobora com Elizabeth Spelman (apud. Biroli, 2018, p. 42), que escreve que 

“o problema da diferença é na realidade o problema do privilégio” — ao explicar que as 

generalizações das experiências femininas escondem variáveis que, por vezes, podem denotar 

a diferença ou o privilégio de suas condições. Biroli (2018), a partir deste trecho de Spelman, 

subscreve o pressuposto de Davis ao pensar a divisão sexual do trabalho como uma 

convergência de diversas categorias de opressão, às quais ela denomina “variáveis”, que 

precisam ser analisadas em conjunto a fim de tecer uma análise fundamentada da complexidade 

das questões de classe para o feminino. 

Uma das “variáveis” inexploradas até o momento como categoria de opressão das 

mulheres é a idade. Como será visto na próxima seção deste capítulo, o envelhecimento 

pressupõe os próprios desafios em diversos âmbitos da vida humana. Porém, assim como a raça, 

o gênero, a capacidade e tantas outras opressões, a idade e, sobretudo para efeito deste trabalho, 
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o envelhecimento, configuram-se como categorias nas quais a ausência de opções envolve 

novas intersecções de classe a serem exploradas. 

Ainda partindo dos escritos críticos marxistas e dos papéis atribuídos à divisão sexual 

do trabalho vistos até aqui, entende-se o trabalho reprodutivo como uma das principais funções 

da mulher para o mantimento de um sistema de produção. Esse sistema pressupõe que haja um 

contingente atualizado de trabalhadores em idade produtiva, ou, como dito por Marx e Engels 

no Manifesto Comunista, “apêndices do maquinário” (2010, p. 30)14, a fim de substituir a 

geração anterior de trabalhadores explorados. Conforme explica Pickler (2016): 
 

A desigualdade está centrada na capacidade de manter um grau maior ou menor de 

racionalidade e humanidade adulta, seja por meio de atividades empreendedoras da 

elite ou do trabalho árduo necessário para a sobrevivência material dos pobres, ambos 

envolvendo diferentes graus de capital-tempo. Os mega-capitalistas, como os 

vampiros de Marx, tiram seu suprimento de tempo do trabalho juvenil de seus 

empregados (Pickler, 2016, p. 45)15. 

Ademais, esse contingente de trabalhadores, sob a lógica opressiva do patriarcado, 

deveria ser produzido, formado e educado por mulheres adultas em idade (re)produtiva, como 

visto anteriormente. O envelhecimento da mulher, portanto, se apresenta implicado ao capital, 

já que, passada a idade reprodutiva feminina, não há uma função pré-determinada cuja 

importância seja remunerada ou relevante ao sistema. Na obra Age Studies (2016), da 

antropóloga Susan Pickard, esse fenômeno é explicado por meio de uma comparação histórica: 

ela explica que, anteriormente à Revolução Industrial, havia um “tempo sagrado” advindo das 

práticas religiosas que moldavam o medieval. Com a ascensão capitalista, esse tempo foi 

substituído pelo “tempo-relógio”, um conceito que abarca a uniformidade, a linearidade e ainda 

a escassez, pois é um recurso finito (2016), assim como o período (re)produtivo da mulher.  

Não sendo mais esperada a performance destes trabalhos que objetivam oxigenar o 

sistema produtivo com mão-de-obra jovem, a mulher perde a importância atribuída a ela 

socialmente, sendo essa uma das características que Pickler determina como pertencente ao que 

ela chama de “ideologia etária”, que será abordada com profundidade adiante.  

Para ilustrar essa opressão, o documento Envelhecimento Ativo: uma Política de Saúde 

(2002), produzido pela Unidade de Envelhecimento e Curso de Vida da Organização Mundial 

da Saúde (OMS), esclarece que em muitas sociedades mulheres jovens ficam restritas ao status 

 
14 Trecho original: “appendage(s) of the machine” (Marx, Engles, 2010, p. 30) 
15 Trecho original: “Inequality is centred around the ability to maintain a greater or lesser degree of rational adult 

personhood, through either enterprising activities by the elite or donkey work necessary for material survival by 

the poor, each involving varying degrees of time-capital. Mega-capitalists, like Marx’s vampires, draw their 

supplies of time from the youthful labour of their workers.” (Pickler, 2016, p. 45) 
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social inferior de suas famílias, no papel de cuidado doméstico, aspecto já esmiuçado nesta 

seção. Isso significa que, quando jovens, essas mulheres serviam a função reprodutiva e de 

cuidado que lhes foi atribuída, sendo sustentadas por membros masculinos da família ou 

recorrendo a empregos menos valorizados, resultado do acesso limitado a oportunidades. Isso 

resulta em desvantagens cumulativas no que tange ao acesso à vida pública, à educação, a 

heranças e ao poder político, conforme discutido por Biroli (2018) e Ghodsee (2018) 

anteriormente; e essas desvantagens corroboram com o aumento da pobreza e de problemas de 

saúde na velhice. Esse conjunto de fatores é nomeado pelo documento da OMS (2002, p. 39) 

como “feminização do envelhecimento”, considerando que as mulheres tendem a viver mais do 

que os homens na maioria das localidades. 

Diante do que foi abordado até aqui, entende-se haver um tipo de opressão advinda do 

papel econômico atribuído ao feminino, ligado apenas ou majoritariamente à função materna, 

que inibe ou dificulta que mulheres acessem outros níveis ou classes econômicas durante sua 

vida produtiva. Nesse sentido, questiona-se nesta seção o que ocorre quando as funções 

atribuídas a essas mulheres em idade produtiva e reprodutiva são concluídas, não havendo mais 

recursos biológicos para exercê-las. Em última instância, reflete-se sobre a ideia de valor dessas 

mulheres, que anteriormente serviam a um propósito do sistema e, ao envelhecer, precisam lidar 

com a mudança nessa valoração. Ou seja, apresenta-se aqui um problema inicialmente de classe 

e de gênero que, gradativamente, se torna uma questão também etária — todas opressivas em 

algum ponto. 

Dado este panorama, pode-se pensar no termo escolhido pelo documento da OMS 

(2002, p. 39, grifo da autora), que expõe as vulnerabilidades atribuídas às questões 

interseccionadas de gênero, idade e classe: “Por causa de sua posição de cidadãs de segunda-

classe, a saúde das mulheres mais idosas é geralmente negligenciada ou ignorada”. O uso dessa 

terminologia para descrever um conjunto tão abrangente e diverso quanto o das as mulheres 

mais velhas denota que essa intersecção de opressões não é apenas uma discriminação 

sistemática de um Estado, mas um problema de ordem global enraizado nos contextos 

históricos, sociais e econômicos tratados até aqui, que continuarão sendo explorados a seguir, 

ao refletir sobre o conceito de ideologia etária. 

 

3.3 IDADE 

 A profundidade em que as opressões de gênero e de classe estão intrincadas 

contemporaneamente também abarca a opressão advinda da passagem do tempo. 
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Diferentemente das outras categorias de opressão trazidas até aqui, o envelhecimento possui, 

como fenômeno, uma característica peculiar: ele é universalmente adquirido com o tempo. Uma 

notória pesquisadora dos efeitos do etarismo nas organizações, Fran Winandy, ao escrever o 

livro Ageism: a new name for an old prejudice (2022), reflete que a idade é um marcador que 

amplifica outras opressões, exemplificando que 

Esse é o porquê de nós falarmos que o ageísmo é o mais democrático dos preconceitos, 

por ele abarcar os outros pilares de diversidade: a vida é mais difícil para aqueles que 

são negros e velhos, LGBTQIA+ e velhos, mulheres e velhas, deficientes e velhos, e 

assim por diante (Winandy, 2022, p. 55). 

 Ao apresentar a ideia do envelhecimento como um fator não só universal, mas também 

catalisador de opressões distintas, a autora determina outra característica importante sobre este 

fenômeno: a sua abrangência como variável de análises em diversos campos de conhecimento, 

fazendo com que o interesse por essa categoria de opressão seja relevante no mundo do trabalho, 

na saúde, na filosofia e também em outros meios, como nas discussões feministas. 

 Dada a abrangência de vieses possíveis para o estudo do envelhecimento, propõe-se 

aqui recortes específicos relacionados às possibilidades de desenvolvimento dessa seção. 

Inicialmente, uma definição de envelhecimento adequada pode ser encontrada nas produções 

dos gerontologistas Balcombe e Sinclair (2001), que o colocam como um processo iniciado no 

nascimento e que se encerra na morte, não podendo ser confundido com o conceito de velhice, 

tido como a última fase da vida de um indivíduo16. 

 Na psicologia, tem-se uma elaboração sobre as principais características relacionadas 

ao processo de envelhecimento, descritas pelo psicólogo alemão Paul B. Baltes (1987). Ele 

atribui ao envelhecimento a irreversibilidade, a heterogenia e a finitude, salientando que a 

influência de questões genéticas e culturais afeta como este processo se desenvolverá em cada 

indivíduo. A partir dessas atribuições, é possível apontar que, apesar de ser um acontecimento 

universal, o processo de envelhecimento acontece em cada indivíduo de forma diferente, 

mesmo que se entenda que esse processo antecede um fim comum e irreversível, a morte.  

 Aqui, destaca-se a função das questões culturais no processo de envelhecer, pois além 

de elencar aspectos biológicos, salutares, econômicos e relacionais, as opressões de gênero e de 

classe influenciam os resultados e principais consequências referentes a esse processo humano. 

Conforme exemplifica Simone de Beauvoir na introdução de A Velhice (2018): 

 
16 A classificação das fases da vida, apresentada por Philippe Ariès em História social da criança e da família 

(1981, p. 36), introduz senies como etapa posterior à velhice, conceito inexistente na contemporaneidade, apesar 

de termos como “quarta idade” aparecerem em algumas literaturas. 
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[…] constataremos, ao contrário, que ela [a velhice] assume uma multiplicidade de 

aspectos, irredutíveis uns aos outros. Tanto ao longo da história como hoje em dia, a 

luta de classes determina a maneira pela qual um homem é surpreendido pela velhice; 

um abismo separa o velho escravo e o velho eupátrida, um antigo operário que vive 

de pensão miserável e um Onassis. A diferenciação das velhices individuais tem ainda 

outras causas: saúde, família, etc. Mas são duas categorias de velhos (uma 

extremamente vasta, e outra reduzida a uma pequena minoria) que a oposição entre 

exploradores e explorados cria. Qualquer afirmação que pretenda referir-se à velhice 

em geral deve ser rejeitada porque tende a mascarar este hiato (Beauvoir, 2018, 

posição 206 — Kindle). 

 Nesse sentido, a percepção introdutória de Beauvoir dialoga com a ideia de 

envelhecimento como catalisador de opressões pensada por Winandy. As duas reafirmam a 

definição de opressão trazida por hooks (2015) desde o início desta dissertação — a de ser um 

processo ausente de escolhas e, portanto, opressivo. 

 Beauvoir, em A Velhice, traz o envelhecimento como um processo cujo início não tem 

um recorte etário definido. Em sua analogia, ela aponta que outros momentos da vida têm 

celebrações e rituais — como a menarca, por exemplo —, o que não acontece com a chegada 

dos primeiros sinais de velhice, por acontecerem gradativamente. Dessa forma, para o propósito 

deste trabalho, é necessário estabelecer que a opressão baseada em idade será pensada a partir 

dessa ideia de Beauvoir — de não se assumir um recorte etário específico. A partir desse ponto, 

serão apresentadas características que permitam analisar o envelhecimento como um processo, 

apontando as inconsistências que se originam das generalizações desta experiência. Essa 

escolha de não assumir um recorte etário específico também esbarra em uma reflexão sobre 

gênero: quando o envelhecimento é pensado em relação ao corpo feminino, como no caso deste 

trabalho, os balizadores de uma idade inicial de envelhecimento são indefinidos e apresentados 

cada vez mais prematuramente na vida da mulher.  

Em uma sociedade na qual a juventude é tratada como valor (Debert, 2010), entende-se 

que envelhecer é, por lógica, um desvio, contrariando não somente a definição de opressão de 

hooks (2015), de ser um processo ausente de escolhas, mas também a noção de irreversibilidade 

e universalidade do fenômeno em si. Conforme visto na seção sobre classe, o término do 

período fértil é um dos fatores que indica o envelhecimento feminino socialmente, assim como, 

na publicidade, os produtos de retardo do envelhecimento cada vez mais são publicizados para 

uma audiência jovem, mesmo que esforços como o movimento ageless17 existam nesse meio. 

Isso exemplifica a concepção de que, para mulheres, o envelhecimento de fato se inicia no 

 
17 Ageless, ou sem-idade, é um movimento de conscientização e ressignificação da opressão sofrida em 

decorrência da idade, principalmente do envelhecimento e da velhice. 
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nascimento. Isso, nas palavras da feminista Susan Sontag em “The Double Standart of Aging” 

(1972, p. 4), pode ser resumido na frase-protesto: “tudo que vem após um [ano] é realmente 

velha”18.  

Junto ao envelhecimento, há a opressão socialmente imposta pela ideologia etária, que 

determina que o passar do tempo deve ser combatido. Esse é um conceito que abarca a 

explicação dessa opressão sistemática e interseccional. Susan Pickard, propositora dessa 

terminologia, a caracteriza como: 

 

[…] um regime constituído hierarquicamente, no qual o papel das idades específicas 

e sua relação entre si fundamentam e legitimam uma variedade de desigualdades 

materiais e outras […] Enquanto as fases não-adultas são particularmente 

desfavorecidas, a "adultez" é constituída tanto cronológica quanto simbolicamente, o 

que significa que alguns membros dessa categoria são mais "adultos" do que outros. 

A categoria mais desfavorecida e desvalorizada de todas, no entanto, é a da velhice 

(Pickard, 2016, p. 21).19  

Nesse conceito, Pickard desenha uma sociedade em que os indivíduos pertencentes à 

fase adulta têm um status mais elevado em diversos meios, principalmente no âmbito 

econômico, pois esta é a fase da vida em que a produção de capital e de novos proletários ocorre. 

Durante a obra, a autora comenta haver nessa hierarquia etária maneiras de ser “mais adulto” 

que outro indivíduo, perpassando pelas opressões de gênero, em que homens adultos são 

superiores às mulheres adultas, ou de classe, em que adultos proletários são inferiores aos donos 

de produção. 

Ainda sobre a ideologia etária, Pickard elucida a infância como um período de 

vulnerabilidade, assim como a velhice. Em ambas, algumas características próprias dessas fases 

da vida fazem com que o indivíduo não tenha — ou, no caso da velhice, perca — poderes 

simbólicos e concretos, como o acesso ao capital e aos meios de produção, ou a corporeidade e 

a fisionomia de um adulto.  

A autora também aponta três origens dessa ideologia etária: a origem psíquica, a 

cartesiana e a capitalista, desenvolvendo primeiro o raciocínio psíquico. Pickard (2016) propõe 

uma ideia anteriormente abordada neste trabalho: a da mãe como principal cuidadora e 

responsável pela criação dos filhos, inclusive de sua introdução às narrativas sociais daquele 

 
18 Trecho original: “everything that comes before one is actually old” (Sontag, 1972, p. 4) 
19 Trecho original: “The age system is a hierarchically constituted regime in which the role of particular ages and 

their relationship to each other underpin and legitimize an assortment of material and other inequalities. …] Whilst 

non-adult stages are particularly disadvantaged, ‘adulthood’ is at once chronologically and symbolically 

constituted, meaning that some members of this category are more ‘adult’ than others. The most disadvantaged 

and devalued category of all, however, is that of old age.” (Pickard, 2016, p. 21) 
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tempo-espaço. Essa ideia, já discutida por meio das opressões de gênero e de classe, 

desenvolve-se a partir da premissa psicanalítica de que a criança eventualmente começará o 

processo de afastamento psíquico da mãe que, já mais velha, seria um lembrete das 

vulnerabilidades dessa criança.  

Pickard retoma uma citação de Simone de Beauvoir (apud. Pickard, 2016, p. 26) em que 

ela reflete que “a partir do dia do nascimento o indivíduo começa a morrer; esta é a verdade 

encarnada na mãe”20. Mais adiante, Pickard (2016) explica que a rememoração constante do 

envelhecimento e da morte seria como uma vulnerabilidade que um adulto não deseja sentir, 

pois não é um aspecto de valor no sistema capitalista, que valoriza a juventude em razão da 

necessidade de mão-de-obra. Conforme discutido anteriormente, a infância e a velhice têm em 

si a similaridade de ambas estarem categorizadas como minorias nesta ideologia etária. 

Portanto, a lembrança dessas vulnerabilidades repele o adulto, oprimindo ambas as fases da 

vida cujas fraquezas são aparentes. 

Sobre a origem cartesiana, Pickard (2016) explora a ideia de individualismo, que está 

nas entranhas da modernidade e da ideologia etária a partir do início do Iluminismo e das ideias 

de Descartes. Nesse contexto, o corpo era subjugado à vontade da mente racional, autônoma e 

individualista, noção que não poderia ser aplicada novamente às crianças e pessoas velhas, 

cujos corpos não poderiam ser plenamente controlados pelas mentes.  

De maneira semelhante, há uma camada moral atribuída no livro Crepúsculo dos Ídolos: 

ou Como se Filosofa com o Martelo, de Nietzsche, publicado em 1888. Ao discorrer sobre a 

estética e a noção de beleza, Nietzsche (2023) determina que o belo é um atributo que pertence 

somente ao humano e que, a partir dessa lógica ingênua, o feio é fisiologicamente o ser humano 

que se degenera. Ele conclui que o ser humano vê o envelhecimento como sintoma de 

degenerescência: 

[…] aquilo que recorda minimamente a degenerescência produz em nós o juízo de 

“feio”. Todo indício de esgotamento, de idade, de peso, de cansaço, toda espécie de 

falta de liberdade, como a convulsão, como a paralisia, sobretudo o cheiro, a cor, a 

forma da dissolução, da decomposição, ainda que na extrema rarefação de símbolo — 

tudo provoca a mesma reação, o juízo de valor “feio” (Nietzsche, 2023, p. 67). 

 Nesse trecho, que corrobora com a discussão moral de juventude como valor, proposta 

por Debert (2010) anteriormente, percebe-se que o mesmo raciocínio cartesiano é utilizado para 

mensurar a capacidade de um indivíduo de ser racional e de ser belo. Ambas as características, 

 
20 Trecho original: “from the day of his birth man begins to die; this is the truth incarnated in the mother” (Beauvoir 

apud. Pickard, 2016, p. 26) 
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enraizadas na ideologia etária, também correspondem ao ideal hierárquico do adulto presente 

nos estudos de Pickard. 

 No que tange às relações que Pickard (2016) faz com o capitalismo, destrinchadas na 

seção anterior, analisa-se a questão da força de trabalho feminina e de pessoas velhas. Ainda 

sobre isso, Beauvoir (apud Lemos, 2023, p. 64–65) compara que as pessoas velhas 

empobrecidas experienciam a decadência, enquanto que os “velhos intelectuais, artistas e ricos, 

enfrentam o envelhecimento de uma forma distinta, pois a classe social na qual se inserem 

favorece a estabilidade do envelhecimento”.  

Na temática de classes, também é importante mencionar a reflexão de Susan Neiman 

(apud. Pickard, 2016), que afirma que os jovens são sujeitos e consumidores mais submissos. 

Essa premissa, assim como as outras elencadas por Pickard anteriormente, também pode ser 

analisada sob a perspectiva do envelhecimento, principalmente em um contexto de maior 

expectativa de vida da população, que será, até a morte, consumidora — ainda que as suas 

condições financeiras e de classe sejam oprimidas com a velhice, como concordam os outros 

autores enquanto abordam as diferenças que a economia faz neste cenário. 

 Todas essas origens culminam, segundo Pickard (2016, p. 46), em uma ideologia etária 

na qual a idade adulta não é o único fator determinante de poder, pois uma pessoa em idade 

produtiva pode não ser entendida como uma “adulta completa” se esta for oprimida em outras 

categorias. Sobre isso, ela discorre que  

 

O borramento das categorias etárias claras coexiste com formas simbólicas de adultez 

que podem não coincidir com a adultez "cronológica". Esse "patriarcado etário" 

simbólico detém o poder, moldando as condições materiais e as normas culturais. 

A idade, o gênero e a classe juntas sustentam uma infantilização cultural e 

material daqueles que não adquiriram capital suficiente para serem 

considerados adultos plenos. A fluidez das normas de idade promove uma ideia 

valorizada do “eu”, transcendendo grupos etários como agentes, autônomos e 

autossuficientes, por meio de habilidades empreendedoras e estilos de vida baseados 

no consumo. A ideologia da idade serve poderosamente para naturalizar essas 

mudanças e obscurecer as desigualdades estruturais profundas que atravessam a 

sociedade. Além disso, de todas as características corporais que têm sido usadas para 

justificar a desigualdade — como gênero e raça — apenas a idade permanece um 

“fato” tanto na imaginação popular quanto em grande parte da intelectualidade, 

tornando-se, assim, ainda mais poderosa por isso (Pickard, 2016, p. 46, grifo da 

autora).21 

 
21 Trecho original: “The blurring of clear age categories co-exists with symbolic forms of adulthood that may not 

coincide with ‘chronological’ adulthood. This symbolic ‘age patriarchy’ holds power, shaping material conditions 

and cultural norms. Age, gender and class together underpin a cultural and material infantilization of those who 

have not acquired sufficient capital to be full adults. Age norm fluidity encourages a valued idea of the ‘self’, 
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Aqui, a autora traz uma perspectiva interseccional que baseia a escrita de sua obra, 

apesar da não nomeação da teoria interseccional durante o raciocínio. Além disso, é necessário 

destacar que as definições de catalisador de outras opressões proposta por Winandy (2022) e a 

ideia trazida nesse trecho da idade como um “fato” presente na imaginação popular são ideias 

relacionadas, trazidas por duas escritoras que, apesar de não focarem suas carreiras e escrita na 

discussão feminista, utilizam-se da interseccionalidade como abordagem para propor em suas 

áreas uma visão mais consciente sobre a ideologia etária. 

Esse poder relacionado à imaginação popular sobre a idade apresenta consequências 

diretas na vida de pessoas velhas, especialmente de mulheres velhas, tanto a respeito 

da percepção externa e generalizante sobre a individualidade de seu processo de 

envelhecimento quanto em relação à interna. Nesse sentido, a antropóloga Mirian Goldenberg 

organiza, no livro Bela Velhice (2013), um panorama sobre a interiorização dessa imaginação 

popular sobre envelhecer. Entrevistando um grupo de mulheres cariocas, ela determina quatro 

padrões dessa imaginação: a invisibilidade, a falta, a aposentadoria e a liberdade. Sobre as três 

primeiras categorias, consideradas características negativas, ela comenta que 
 

Esses três tipos de discurso, que destacam a invisibilidade, a falta de homem e a 

aposentadoria sexual, podem ser interpretados como uma postura de vitimização das 

mulheres dessa faixa etária, já que apontam, predominantemente, as perdas associadas 

ao envelhecimento. Nesse sentido, em uma cultura em que o corpo é um capital, o 

envelhecimento pode ser experimentado como um momento de grandes perdas, 

especialmente de capital sexual (Goldenberg, 2013, posição 373 - Kindle). 

 Aludindo ao conceito de capital simbólico de Pierre Bourdieu (2013), que determina 

uma distinção entre classes a partir de elementos simbólicos de riqueza ou pobreza, Goldenberg 

(2013) destaca a perda de um capital sexual, um símbolo de feminilidade que, no entendimento 

delas e dessa imaginação popular, transformava-as de mulheres para mulheres velhas.  

Agora, sobre a última palavra elencada pelas entrevistadas — a liberdade —, percebeu-

se um padrão: as mulheres que traziam essa sensação sobre o envelhecer tinham idade 

avançada, próxima aos 70 anos, pois entendiam precisar priorizar seus próprios desejos também 

nesta fase da vida (Goldenberg, 2013). Essa percepção mostra-se completamente contrária à 

rede de características e de imagens presentes neste coletivo popular de generalizações que, 

percebida e internalizada por estas mulheres somente nos últimos anos da velhice, demonstra a 

 
transcending age groups as agentic, autonomous and self-determining, through enterprising skills and consumer-

based lifestyles. Age ideology serves powerfully to naturalize these changes, and to obscure the deepening 

structural inequalities that cross-hatch society. Moreover, of all body-based characteristics that have been 

employed to justify inequality – such as gender and race – age alone remains a ‘fact’ in both the popular and much 

of the intellectual imagination, and thus is all the more powerful for that.” (Pickard, 2016, p. 46) 
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complexidade e a dependência dessa ideologia etária na construção e manutenção da sociedade 

e de suas opressões. 

Isso relaciona-se diretamente a outra conclusão de Goldenberg sobre este estudo: o 

poder da amizade entre mulheres para a vivência do envelhecimento. Sobre isso, discorre que 
 

Os homens enfatizaram a importância da família nesta última etapa da vida. […] Já 

as mulheres de mais de 60 anos praticamente não mencionaram a família, os maridos, 

os filhos e os netos. Foi fácil perceber que a demanda feminina por reconhecimento, 

reciprocidade, respeito, segurança, escuta e cuidado é satisfeita prioritariamente pelas 

amigas (Goldenberg, 2013, posição 793 — Kindle). 

Essa comparação feita entre as experiências de homens e mulheres acerca do mesmo 

processo exemplifica, para além das questões de classe pontuadas nesta seção, a gravidade da 

opressão feminina, incessante mesmo após as vivências como mãe, esposa, proletária e outras 

funções atribuídas a sua juventude. Também nesse trecho é possível estabelecer que as relações 

fraternas entre mulheres velhas ocupam um caráter de resistência a essa ideologia, pois mesmo 

que algumas sintam-se “livres” acerca dessa ideologia etária e das demais opressões, é inegável 

a existência de um sistema que as oprime por conta do gênero, da idade e de quaisquer outras 

categorias que se interseccionam em suas vidas. 

 Nesse momento, é necessário tecer uma reflexão sobre a importância e o lugar do debate 

acerca do envelhecimento nas discussões feministas. Conforme elucidadas na seção sobre 

gênero desta dissertação, as lutas feministas, divididas em quatro ondas de duração irregular 

entre si, alcançaram conquistas como o sufrágio, o direito à educação e às posições em postos 

de trabalho formal, o direito aos próprios recursos financeiros, à contracepção e à participação 

igualitária no exercício da cidadania. Junto ao movimento negro, lutam contra o racismo e as 

disparidades que atingem mulheres negras globalmente. Em um momento mais recente, com a 

ascensão do movimento #MeToo, denunciam abusos e assédios advindos dos locais de trabalho, 

exigindo também compensações igualitárias pelos mesmos cargos. Em comum a todas essas 

lutas e conquistas estão as mulheres que hoje envelhecem e não veem mais lugar para si nas 

questões de gênero.  

Sobre o envelhecimento e a relação do feminismo com a velhice, a antropóloga Guita 

Grin Debert (2010), citada anteriormente ao afirmar sobre a valoração da juventude na 

sociedade, afirma que 

O desinteresse das feministas pela velhice tem sido explicado pelo medo de 

envelhecer e pela repulsa ao corpo envelhecido, próprio do sexismo que marca as 

sociedades de consumo na sua glorificação da juventude e na destituição que se opera 

do poder dos velhos (Debert, 2010, p. 34). 
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Nesse sentido, explicita-se a dupla carga de discriminação que mulheres velhas sofrem, 

na qual a própria identificação da velhice em si se mostra socialmente inaceitável, dadas as 

eventuais fragilidades atribuídas à velhice e toda a construção da imaginação social sobre essa 

fase de vida, mencionada anteriormente a partir dos estudos de Goldenberg (2013). No mesmo 

artigo, Debert (2013) comenta sobre um escrito de Lagrave (2011), que acompanhou um 

seminário comemorativo dos quarenta anos de liberação da mulher na França — o Mouvement 

de Libération de la Femme (MLF). Nesse evento, grandes pensadoras feministas foram 

convidadas a falar para mulheres mais jovens sobre suas lutas e conquistas. Analisando os 

acontecimentos do seminário, questiona-se por que as demandas da velhice não são 

contempladas nos debates feministas. 

Essa crítica é embasada por diversas outras pensadoras feministas, com maior ou menor 

profundidade, em relação às reflexões acerca dessa premissa. Germaine Greer, por exemplo, 

autora do livro A mulher eunuco, lançado em 1970, aponta em entrevista à imprensa 

internacional que “O feminismo moderno é ageísta e a sociedade não tem respeito pelas 

mulheres idosas” (Greer, apud Lascio 2019), o que, por si só, serve como um alerta direto e 

bem-intencionado, mas não elabora ou propõe novas diretrizes ao pensamento feminista. Audre 

Lorde, outra grande pensadora do feminismo negro e interseccional, traz uma breve menção às 

opressões advindas da idade em um de seus ensaios, “Idade, raça, classe e gênero: mulheres 

redefinindo a diferença” (apud Hollanda, 2019), em que objetiva se apresentar como uma 

mulher atravessada por diversas opressões e refletir sobre as posições do oprimido e do 

opressor. A menção feita à idade, para além do título, explica algumas categorias abordadas 

neste capítulo: 

Racismo, a crença na superioridade inata de uma raça sobre todas as outras e, assim, 

o direito à predominância. Sexismo, a crença na superioridade inata de um sexo sobre 

o outro e, assim, o direito à predominância. Discriminação etária. Heterossexismo. 

Elitismo. Classismo (Lorde apud Hollanda, 2019, posição 5255 - Kindle, grifo da 

autora). 

Com um maior aprofundamento, Susan Sontag descreveu um padrão de comportamento 

social que denominou de “duplo padrão do avanço da idade”, homônimo ao artigo The Double 

Standart of Aging (1972). Essa dinâmica ocorre a partir da existência de três tipos de pessoas: 

homens jovens, homens maduros e mulheres jovens. A existência de apenas um “tipo” de 

mulher está relacionada ao fato de que se espera que uma mulher, quando atingida pelos sinais 

da passagem do tempo, utilize todos os seus recursos para permanecer jovem, pois não há 

reconhecimento em uma mulher que envelhece. Reconhecida essa opressão, Sontag (1972) 
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defende que as mulheres, em forma de protesto, deveriam querer envelhecer naturalmente, sem 

embaraços.  

É preciso salientar que Simone de Beauvoir, assim como quando escreveu O segundo 

sexo, foi precursora nessa elaboração de reflexões concretas sobre a intersecção entre a velhice 

e o feminino. Em seu livro A Velhice (2018), Beauvoir evidencia a velhice como um escândalo, 

porém convida o olhar para a única perspectiva de futuro possível, a passagem do tempo: 

“Paremos de trapacear; o sentido de nossa vida está em questão no futuro que nos espera; não 

sabemos quem somos se ignorarmos quem seremos: aquele velho, aquela velha; reconheçamo-

nos neles” (Beauvoir, 2018, p. 12). 

A Velhice é uma publicação de dois volumes: o primeiro intitulado A Velhice – A 

realidade incômoda; e o segundo, A Velhice – As relações com o mundo, unificada 

posteriormente em um único título. Nele, a autora destrincha aspectos biológicos, etiológicos, 

históricos, sociológicos e filosóficos relacionados ao envelhecimento, trazendo reflexões não 

apenas sobre a passagem do tempo, mas também sobre aspectos econômicos, familiares e 

opressões vividas nesta fase da vida, salientando sempre que o envelhecimento é um destino 

comum a todos que experienciam a vida. 

 

Ao invés de valorizarmos a experiência sobrevinda com a idade, a “maturidade”; 

reduzimos e sufocamos a memória e os projetos dos idosos, roubamos-lhes a 

confiança, as possibilidades de caminho e de sentido. Também nos recusamos a nos 

reconhecer no velho que seremos (Beauvoir, 2018, p. 221). 

Para ela, a velhice deveria ser a epítome da existência de um indivíduo, o que não 

acontece por haver uma lógica que desqualifica o conhecimento da pessoa velha, dada a 

aceleração das transformações da sociedade moderna:  

O que se passa no caso da relação do adulto com o velho é o inverso.  O velho — 

salvo exceções — não faz mais nada. Ele é definido por uma exis e não mais por uma 

práxis. O tempo o conduz a um fim — a morte — que não é o seu fim, que não foi 

estabelecido por um projeto. E é por isso, que o velho aparece aos indivíduos ativos 

como uma espécie “estranha”, na qual eles não se reconhecem (Beauvoir, 2018, p. 

32). 

Mesmo com a consciência de que essa passagem representa, principalmente no mundo 

do trabalho, a realidade de muitas pessoas velhas, há, dentre as pensadoras participantes do 

Mouvement de Libération de la Femme (MLF), comentado por Lagrave (2011), dois nomes que 

se destacam por contrariar a lógica de Simone de Beauvoir: Benoîte Groult e Thérèse Clerc, 

duas francesas que encontraram na vivência do envelhecimento sua forma de protesto político.  
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Ambas definem suas trajetórias em duas partes: a primeira voltada às atividades 

domésticas e ao cuidado com os filhos; e a segunda como um renascimento a partir da 

descoberta do feminismo, seguindo direções diferentes em relação a esse propósito comum. 

Benoîte Groult, encorajada à escrita, relatou a sua experiência com a velhice de forma literária, 

como em Um Toque na Estrela (2008), livro no qual defende a passagem do tempo como 

conquista da experiência — e não perda da juventude. Thérèse Clerc, que passou a vida 

realizando abortos clandestinos para mulheres em Montreal, escolheu, por meio da criação de 

uma casa de discussão feminista e de mulheres idosas, expor e denunciar o que havia de 

socialmente desvantajoso no envelhecimento da mulher. Ambas faleceram em 2016, tendo 

respectivamente 96 e 88 anos, como ícones de importância no incipiente debate da velhice 

feminina. 

 Por isso, essa lacuna no debate feminista contemporâneo demanda uma urgente reflexão 

acadêmica que possa contemplar tanto a experiência feminina do envelhecimento quanto os 

impactos sociais, políticos, culturais e econômicos do envelhecimento no contexto das 

desigualdades de gênero. É necessário pontuar que contribuições como as de Winandy, Pickard 

e Goldenberg, que se utilizam de abordagens feministas em seus campos de atuação, são 

essenciais para a expansão e a criação de meios menos opressivos para mulheres que vivem em 

meio a outras categorias de opressão. Porém, este debate, que está em outros campos — como 

no estudo do envelhecimento e na antropologia —, necessita estar centralizado também nas 

discussões de gênero.  

Dentro desse contexto, a literatura surge como um dos meios mais potentes para a 

amplificação das vozes femininas, especialmente quando se trata de abordar as questões do 

envelhecimento e da opressão vivida pelas mulheres. Assim como Sojourner Truth, cujo 

discurso se constituiu como narrativa da opressão de gênero e raça, as obras de Virginia Woolf 

sobre a opressão de gênero na Inglaterra, as denúncias das discrepâncias de classe feitas por 

Silvia Federici e as histórias e vivências narradas por mulheres colocam em discussão causas e 

temáticas fundamentais. Sobre a importância da literatura como catalisador desses movimentos, 

o próximo capítulo versará acerca de diversas contribuições das histórias não somente de forma 

abrangente, mas também iniciando a contextualização necessária para que as obras de Elena 

Ferrante — outra escritora cujas causas femininas foram amplificadas com sua escrita — sejam 

analisadas. 
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3.4 INTERSECCIONALIDADE  

 

 Partindo da necessidade de nomear algo que existe, o termo interseccionalidade 

apresenta, atrelado a si, uma história de origem que remonta a um dilema ético e a uma 

necessidade jurídica para a sua criação. O conceito, sistematizado pela defensora de direitos 

civis estadunidense Kimberlé Crenshaw, foi descrito pela primeira vez em um artigo de 1989, 

intitulado Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics (2019)22. Nos anos 

seguintes, foi retomado em diversas outras publicações que afinavam a metodologia de uso 

deste vocábulo. Para a autora, o termo se define desta forma: 

A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca capturar as 

consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da 

subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o 

patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam 

desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, 

classes e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da forma como ações e 

políticas específicas geram opressões que fluem ao longo de tais eixos, constituindo 

aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento (Crenshaw, 2002, p. 177). 

 A interseccionalidade surge, portanto, em um contexto histórico bastante específico, em 

que a luta pelos direitos civis e raciais se conecta com as demandas de gênero nos Estados 

Unidos, produzindo um conhecimento conjunto — que foi abordado em maior profundidade na 

seção sobre gênero deste capítulo. Apesar de as duas demandas — de raça e gênero — estarem 

melhor interligadas nos movimentos sociais, essa lógica de dupla opressão era um prisma novo 

e pouco compreendido no senso comum e no mundo jurídico. 

 O caso de Emma DeGraffenreid é o exemplo citado por Crenshaw para exemplificar 

esse novo prisma. Emma e outras quatro mulheres negras decidiram processar, em 1976, a 

empresa automotiva General Motors por discriminação de raça e de gênero nas contratações da 

empresa. O trecho da Corte de Apelação no Missouri, de 1977, explica que a empresa tinha 

uma política de demissão em que, em caso de cortes orçamentários, os primeiros a serem 

desligados da empresa seriam os últimos contratados (Raffenreid v.  General Motors, 1977). 

Por esse modelo, e após uma recessão econômica em 1970, todas as mulheres negras 

contratadas perderam os seus postos de trabalho. Um tempo depois, ao tentarem se recolocar, 

 
22 Em português, o título do artigo se encontra como "Desmarginalizando a intersecção de raça e sexo: uma crítica 

feminista negra da doutrina antidiscriminação, teoria feminista e políticas antirracistas" (2019), com uma tradução 

de Larissa Latif para a obra organizada Género e performance: textos essenciais vol. II, da Universidade de Aveiro. 
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percebiam haver dificuldades em serem contratadas, pois homens negros ocupavam cargos 

braçais, enquanto mulheres brancas eram direcionadas a cargos administrativos (Taboás, 2021). 

Nessa lógica, entende-se não haver vagas disponíveis para mulheres negras, já que estas não 

poderiam atuar no administrativo nem na área de montagem da empresa. Porém, o processo se 

desenvolveu de maneira na qual a sentença foi desfavorável a essas mulheres: 

Dessa maneira, a interpretação dos tribunais, em todas as instâncias, foi de que as 

mulheres negras não poderiam provar a discriminação de gênero, porque nem todas as 

mulheres foram discriminadas, e também não poderiam provar a discriminação racial, 

porque nem todas as pessoas negras eram discriminadas.  Tampouco a combinação 

dessas discriminações foi entendida como adequada, assim, a ousadia das demandantes 

de propor um novo “remédio” legal para o caso também foi rejeitada pelo Judiciário 

(Taboás, 2021, p. 3). 

 Em A Intersecionalidade na Discriminação de Raça e Gênero, Crenshaw (2002) 

comenta sobre o caso, trazendo a metáfora de uma intersecção entre duas ruas, uma 

representando raça e outra gênero. Uma mulher branca estaria postada na Rua do Gênero, com 

o perigo de ser atingida por um veículo — ou, na metáfora de Crenshaw, um tipo de opressão. 

Da mesma forma, um homem negro estaria na Rua da Raça, correndo o mesmo risco. Uma 

mulher negra, porém, estaria exatamente onde ambas as ruas formam um cruzamento, uma 

intersecção, podendo ser atingida pelos automóveis vindos da Rua do Gênero ou da Raça. Com 

essa imagem metafórica, ela também expande o pensamento, argumentando que o cruzamento 

poderia ter três, quatro, muitas ruas, e que, quando elas se cruzam, há uma interseccionalidade 

de opressões, ou como define Akotirene (2020, p. 17), um “sistema de opressão interligado”. 

Portanto, foi a partir dessa questão ética e jurídica que o conceito de interseccionalidade 

foi pensado inicialmente, tendo outros adendos teóricos de sucessoras de Crenshaw, a fim de 

que fosse pensado e teorizado a partir de diversas intersecções de opressão — por se tratar de 

um conceito aberto a diversas combinações opressivas. Patrícia Hill Collins e Silma Bilge 

(2021), duas pensadoras da interseccionalidade, colocam mais opções para a análise do 

conceito: 

A interseccionalidade investiga como as relações interseccionais de poder influenciam 

as relações sociais em sociedades marcadas pela diversidade, bem como as 

experiências individuais da vida cotidiana. Como ferramenta analítica, a 

interseccionalidade considera que as categorias de raça, classe, gênero, orientação 

sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etária — entre outras — são inter-

relacionadas e moldam-se mutuamente. A interseccionalidade é uma forma de 

entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das experiências 

humanas (Collins; Bilge, 2021, p. 15–16). 
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Crenshaw nunca pretendeu que a interseccionalidade se desdobrasse em uma teoria 

geral de opressão, segundo Viveros Vigoya (2016); porém, diversas pensadoras como Lélia 

González, Sueli Carneiro e Carla Akotirene pensaram na tríade gênero-classe-raça para articular 

categorias estruturantes desse pensamento, a fim de evidenciar as questões de raça e de classe 

nas discussões feministas, que se desenvolveram paralelamente em contexto histórico. Para 

Crenshaw (1989), a interseccionalidade seria um conceito para analisar as omissões jurídicas 

que partem das desigualdades concretas, o que para Viveros Vigoya (2016) converteu-se em 

um tropo feminista difundido para tratar de múltiplas desigualdades que se interdependem entre 

si.  

É fundamental, nesse sentido, reafirmar que a interseccionalidade é uma ferramenta 

teórica e política forjada no âmbito do feminismo negro, e que a categoria de raça é um de seus 

pilares constitutivos. O conceito surgiu da necessidade de dar visibilidade às experiências 

específicas de mulheres negras, historicamente silenciadas tanto no interior dos feminismos 

brancos quanto nos movimentos antirracistas dominados por perspectivas masculinas. Assim, 

a interseccionalidade não pode ser dissociada de seu compromisso com a luta antirracista e das 

múltiplas formas de resistência elaboradas por mulheres negras. 

É importante destacar que, nesta dissertação, a teoria interseccional será mobilizada 

prioritariamente a partir das categorias de gênero, classe e idade, consideradas mais pertinentes 

para a análise das obras de Elena Ferrante. Isso se deve, sobretudo, ao contexto da autora: Elena 

Ferrante é europeia, branca e escreve protagonistas que ocupam posições racialmente 

privilegiadas, assim como a autora desta dissertação. Sua literatura, portanto, não aborda 

diretamente a questão racial, impossibilitando uma análise dessa categoria a partir do conteúdo 

narrativo das obras. 

No entanto, a ausência da raça não será desconsiderada. Ao contrário, será analisada 

como uma ausência significativa — ou seja, a questão racial será tratada justamente a partir da 

noção de falta. Essa abordagem parte do reconhecimento de que, embora a raça não esteja 

tematizada explicitamente nas obras de Ferrante, sua ausência diz algo sobre os limites das 

experiências representadas e sobre o lugar de fala das personagens. Destaca-se também que, 

nesta dissertação, são citadas e contextualizadas pensadoras e lutas do feminismo negro, como 

bell hooks e Angela Davis, em relação às questões de classe, idade e gênero, trazendo a 

perspectiva essencial destas feministas para a profunda contextualização das opressões que 

circundam a contemporaneidade. 

A escolha por trabalhar com a premissa da interseccionalidade na análise das obras de 

Ferrante deve-se ao entendimento de que as personagens sofrem opressões distintas que se 
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potencializam em seu entrecruzamento. O foco da análise recairá sobre a relação entre as 

opressões de gênero, de classe e de idade, sendo que o aspecto racial será considerado em sua 

ausência. A partir dessa perspectiva, entende-se que, se as opressões de gênero, de classe e de 

idade representadas nas obras fossem racializadas, resultariam em experiências 

qualitativamente diferentes, com outras camadas de violência e de exclusão. A 

interseccionalidade, na condição de perspectiva crítica, pressupõe justamente essa articulação 

dinâmica e situada das opressões, como destaca Crenshaw (2002), que prevê que as análises 

partam da realidade que se apresenta. 

Portanto, ao analisar as obras de Ferrante a partir das categorias de gênero, de classe, de 

idade e sobre o apagamento racial, esta dissertação propõe uma captura da complexidade da 

vida social, como defendem Collins e Bilge (2021), sem perder de vista a origem política e 

crítica da teoria interseccional.  
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4 AS MULHERES DELIMITADAS DE ELENA FERRANTE: GÊNERO, RAÇA, 

CLASSE E ENVELHECIMENTO 

Mas as mudanças profundas precisam de gerações, devem atingir a 

coletividade. Em certos momentos, a própria Elena sente que as 

vidas individuais, mesmo as mais bem-sucedidas, acabam sendo 

insuficientes e, em muitos aspectos, culpadas.  

Elena Ferrante 

 

 No ensaio “Água-marinha”, compilado no livro As margens e o ditado (2023), Elena 

Ferrante fala sobre seu processo de escrita, sobretudo em relação à construção de suas 

personagens femininas. A autora disserta que, desde jovem, tem como mantra “dizer a coisa 

como ela é” (Ferrante, 2023, p. 43–44), mesmo sem saber que essa frase já fazia parte dos 

preceitos do escritor da obra Jacques, o Fatalista (1785), Denis Diderot. 

 Após uma época de crise na escrita, Ferrante (2023) narra que passou a escrever 

histórias que aconteceram com ela ou com conhecidos, modelando personagens a partir de seus 

arredores, o que também se mostrou infrutífero. Ela revela que, após muitos anos, adaptou o 

mantra para “diga a coisa nos limites do possível” (Ferrante, 2023, p. 51); e descobriu que sua 

escrita se fazia mais autêntica em primeira pessoa em vez de terceira, narrando somente uma 

parte do todo, um contorno do real. 

 

Há mais de trinta anos, falei para mim mesma: tentar dizer a coisa como ela é pode se 

tornar paralisante, visto que a soma dos inúmeros fracassos e a casualidade dos 

raríssimos sucessos podem me deixar surda, muda, niilista; tentarei, portanto, dizê-la 

como posso, e, quem sabe, talvez eu tenha sorte e consiga dizê-la como ela é (Ferrante, 

2023, p. 53). 

 

 Isto posto, Ferrante (2023) traz uma percepção importante sobre as personagens que 

aqui serão analisadas: ao serem narradas em primeira pessoa, elas são delimitadas por suas 

realidades. Nesse sentido, a teoria apresentada nesta dissertação e a visão da autora se 

interligam: ao escrever mulheres — quase — reais, Ferrante delimita as suas realidades, 

demonstrando que as histórias delas são uma pequena porção do real. Mostra, além disso, que 

estas narrativas estão cercadas de opressões de diversas categorias que, interseccionadas das 

mais diversas formas, também as limitam.  

Este capítulo une a fundamentação teórica discutida nos capítulos anteriores às análises 

literárias de obras de Elena Ferrante, conforme o quadro abaixo: 

 

 



67 
 

Quadro 3 – Obras de Elena Ferrante a serem analisadas neste capítulo 

 

Livros Personagens Relações entre protagonistas 

Um Amor Incômodo (2017) Delia e Amalia Mãe e filha 

A Filha Perdida (2016) Leda e Nina Desconhecidas com algo em comum 

(maternidade) 

A Vida Mentirosa dos Adultos 

(2020) 

Giovanna e Vittoria Sobrinha e tia 

A História da Menina Perdida 

(2023) 

Elena (Lenu) e Lila Melhores amigas de infância 

Fonte: Elaborado pela autora (2026) 

 

Essa análise, portanto, pretende, por meio da comparação das realidades limitadas pela 

opressão das protagonistas, tecer percepções sobre o fazer literário de Elena Ferrante. 

 

4.1 AMALIA E DELIA: “UM AMOR INCÔMODO”  

 

Um amor incômodo é isso: Delia, delimitada pelos traços de uma 

mulher culta, dura, autônoma, se move com determinação gélida 

dentro das regras fixas de uma pequena história “policial”, até que 

tudo — o próprio gênero policial — começa a se desagregar.  

Elena Ferrante 
  

 Um amor incômodo é um romance policial que extrapola a tradicional curiosidade sobre 

“quem matou?” para se aprofundar em uma relação entre mãe e filha: Amalia, a vítima de um 

afogamento, e Delia, a filha que retorna a Nápoles para o enterro. A relação das duas 

personagens é analisada com profundidade a partir do luto e revela não só aspectos íntimos e 

psicanalíticos de um vínculo, mas escancara uma vida marcada pela explícita opressão que 

envolve Nápoles e atinge ambas as protagonistas. 

 Essa seção pretende analisar tais opressões a partir dos desdobramentos possíveis às 

categorias de gênero, de classe, de idade e de raça interseccionalmente. A partir dessas 

categorias, a história de Amalia e Delia pode ser vista sob as perspectivas da violência de 

gênero, das diferenças sociais e econômicas do centro e da periferia, da vergonha e fascínio do 

corpo envelhecido e da branquitude naturalizada nessa obra. 

 A história inicia como um tradicional romance policial: na noite do aniversário de Delia, 

Amalia se afoga no mar de Spaccavento; na ocasião, ela está usando somente um sutiã de 

aparência cara, de uma marca napolitana chamada Vossi. Delia estranha essa cena, pois a mãe, 
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uma costureira humilde de sessenta e dois anos, era acostumada a se esconder entre roupas 

puídas antes de se divorciar do marido — pai de Delia —, um pintor fracassado e violento que 

sentia ciúmes da sensualidade da ex-esposa. 

Após os trâmites relacionados ao funeral da mãe, Delia fica em Nápoles, influenciada 

pela curiosidade acerca dessa morte e dos diversos acontecimentos estranhos que envolvem os 

últimos dias de vida de Amalia. Nesta busca, ela confronta três homens que perpassam a história 

da mãe, todos, naquele momento, com cerca de setenta anos: Tio Filippo, irmão misógino e 

violento de Amalia; o ex-marido da mãe, pai de Delia, um homem paranoico e ciumento; e 

Caserta, antigo amigo da família, uma figura lasciva e de personalidade sedutora, motivo de 

ciúmes do pai de Delia desde a juventude.  

Após o velório da mãe, Delia retorna ao apartamento de Amalia e descobre que ela vinha 

recebendo visitas frequentes de Caserta. Delia sente sentimentos contraditórios por Caserta, tais 

como raiva infantil e curiosidade. Ao seguir pistas do passado da mãe, ela vai à loja da marca 

de lingerie que Amalia usava na noite do afogamento e reencontra Antonio, filho de Caserta, 

com quem teve um encontro frustrado. A narrativa evoca memórias de infância, quando Delia, 

influenciada pelo ambiente violento e desconfiado dos pais, criou a fantasia de um caso entre 

Amalia e Caserta — fantasia que levou à denúncia da mãe e ao divórcio. Ao fim do romance, 

Delia descobre que essa fantasia mascarava um trauma real: o abuso sexual que sofreu do pai 

de Caserta, dono da confeitaria do bairro onde cresceu. A denúncia foi, na verdade, um pedido 

de socorro mal interpretado. 

Delia localiza a morada de Caserta e reconstrói os últimos passos da mãe antes da morte. 

Ela visita o local do afogamento da mãe e reconhece que, apesar de desejar se libertar dela, 

sempre carregará parte de Amalia em si — encerrando a narrativa com uma aceitação do vínculo 

ambíguo e incômodo entre mãe e filha. 

Por ser narrado em primeira pessoa, em um tom confessional, Delia alterna presente e 

passado, narrando sua experiência de retorno a Nápoles para o enterro, nos anos 1990, 

simultaneamente às lembranças do passado da mãe e de sua família, no período do pós-guerra, 

a partir da década de 1940. Delia é uma narradora que traz julgamentos intensos em relação ao 

passado da mãe, constituindo-se como uma voz ativa na disseminação e reprodução de grande 

parte das opressões aqui analisadas. 

A narradora é uma personagem de quarenta e cinco anos que saiu de Nápoles para 

estudar na universidade. Desde então, mora em Roma, na capital italiana, trabalhando com 

histórias em quadrinhos. Sem marido ou filhos, diferentemente de suas duas irmãs, a 

personagem vive uma vida confortável em uma cidade cosmopolita, movida pelo turismo e pela 
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cultura. Esse contexto geográfico e socioeconômico faz com que a personagem, ao retornar 

para Nápoles, uma região menos desenvolvida da Itália, narre-a ao leitor a partir das 

comparações que tece com a sua realidade, tornando claras as diferenças entre o lugar em que 

vive e aquele que a criou. 

Para iniciar a análise, é fundamental mencionar que uma das principais temáticas da 

obra é a relação entre Delia e Amalia, um tema recorrente nas divagações da narradora. No 

início, Delia narra que a mãe costumava visitá-la, ficando por alguns dias em sua casa, e que 

ela “não gostava de ouvi-la [Amalia] pela casa” (Ferrante, 2017, p. 7) Na casa, a mãe 

rearrumava gavetas que estavam em ordem, conversava longamente com comerciantes locais 

que a filha jamais havia visto e a fazia sentir-se contida e insincera em seu próprio espaço. Mais 

adiante, na narrativa, Delia confessa que se esforçou para que “pudesse me [Delia] tornar eu 

mesma e me desligar dela [Amalia]” (Ferrante, 2017, p. 78), pois havia desejado eliminar, por 

ódio e medo, todas as “raízes vindas dela: […] o idioma, a cidade, os ritmos da respiração” 

(Ferrante, 2017, p. 78). 

Durante a narrativa, esse esforço de separação de Delia da figura materna esbarra em 

diversos momentos nos quais a aparência da narradora se assemelha muito a da mãe, 

provocando comentários agridoces como o de Tio Filippo: “Das três, você é a que mais se 

parece com Amalia” (Ferrante, 2017, p. 49); ou quando, no apartamento da mãe, ela decide usar 

maquiagens que encontra no banheiro e percebe semelhanças com a imagem da falecida: 
 

“Você é um fantasma”, eu disse à mulher no espelho. Ela tinha o rosto de uma pessoa 

por volta dos quarenta anos, fechava primeiro um olho, depois o outro, e, em cada um, 

passava o lápis preto. Era magra, angulosa, com as maçãs do rosto proeminentes, 

milagrosamente sem rugas. Os cabelos eram curtíssimos para ostentar o mínimo 

possível o tom corvino que, finalmente, com certo alívio, estava se tornando grisalho, 

preparando-se para sumir de uma vez por todas. Passei o rímel. “Não me pareço com 

você”, sussurrei enquanto passava um pouco de blush (Ferrante, 2017, p. 48). 

A viagem para Nápoles, portanto, para Delia, também parece remeter a esse lugar 

cinzento no qual a própria relação com a mãe se define: há amor, mas também há incômodo, 

como sugere o título da obra. O incômodo se apresenta não somente na situação estressante e 

conflituosa diante do luto pela morte de Amalia ou pela curiosidade incessante em desvendar o 

mistério do afogamento, mas também frente a todas as opressões que se apresentam como 

culturalmente intrínsecas à cidade napolitana. 

A violência de gênero é onipresente no cenário construído por Ferrante. 

Conforme mencionado no capítulo sobre a biografia da autora e a sua ligação com Nápoles, a 
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vivência de Ferrante na região molda profundamente o retrato da cidade, delimitando-o em 

certa medida. Nos romances da escritora, Nápoles é culturalmente misógina.  

Essa afirmação se baseia em diversos excertos da obra que narram violências sofridas 

ou testemunhadas pelas protagonistas e também nas opiniões de Delia acerca desses 

acontecimentos. Em determinado momento, durante uma perseguição a Caserta, Delia e ele 

acabam entrando no mesmo vagão de um funicular, ficando distantes um do outro na multidão. 

Ela presencia Caserta assediando uma mulher, com “as costas arqueadas, as pernas um pouco 

abertas, a barriga apoiada sobre as nádegas dela” (Ferrante, 2017, p. 85). Alguns capítulos 

adiante, ao comentar a situação com Tio Filippo, Delia é recebida com indiferença, ouvindo 

que existem obscenidades piores do que aquela (Ferrante, 2017). Entretanto, Delia relembra por 

diversas vezes na narrativa que, na ausência do pai, ainda criança, ela sentia-se responsável por 

proteger a mãe de tais investidas masculinas — no trem, nas ruas, ou mesmo no cinema —, pois 

os homens, em sua visão, “colavam nela como moscas no papel grudento” (Ferrante, 2017, p. 

62). 

Esses dois momentos, quando comparados, demonstram que a violência sofrida pelas 

mulheres na obra se dissemina a partir da ideia de posse, em uma intersecção entre opressões 

de gênero e de classe: as mulheres são vistas como posse e, portanto, como objetos sem 

humanidade, feitos para uso, exploração e descarte. Relembrando o que Bernard Shaw (apud 

Ghodsse, 2018) analisa sobre essa dinâmica capitalista: o capitalismo escraviza o homem que, 

tendo acesso ao dinheiro, escraviza a mulher — nesse caso não somente com trabalho doméstico 

e de cuidado, mas sexualmente. 

É evidente que as mulheres napolitanas, nessa obra, enfrentam opressão a partir dessa 

dinâmica de posse, tanto por meio de investidas e assédios por parte de desconhecidos — uma 

prática normalizada por outros homens —, como pelos próprios maridos e companheiros, por 

meio do sentimento de ciúmes e da desconfiança depositada nessas mulheres. A violência de 

gênero, nesta obra, está intimamente relacionada ao ciúme e à posse, um aspecto também da 

opressão de classe, além de gênero. 

Delia, como narradora da obra, é testemunha, vítima e algoz nessa dinâmica, 

perpetuando a desconfiança do pai acerca da fidelidade de Amalia. A filha descreve esses 

episódios paranóicos do pai com frequência na obra, rememorando a infância violenta que 

viveu. Esses episódios começaram a ocorrer a partir do rompimento de um acordo de negócios 

entre o pai e Caserta, em que Amalia posiciona-se em oposição ao marido, mesmo que, para 

ele, Amalia não devesse ter uma opinião sobre negócios. Após o rompimento da sociedade, 
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Delia lembra que a mãe “muitas vezes era perseguida dentro de casa, alcançada, golpeada no 

rosto, primeiro com o dorso da mão, depois com a palma, só porque dissera o nome de Caserta” 

(Ferrante, 2017, p. 37) para o pai que, aqui, representa toda a opressão patriarcal dessa 

sociedade. 

Por ser mulher, essa forma de opressão também vitimiza Delia. Desde criança, 

convivendo em uma sociedade cuja violência era normativa social, a narradora introjeta o 

discurso e os atos que presencia enquanto jovem, também passando por episódios de violência 

de gênero— física e psicologicamente. O próprio abuso cometido pelo pai de Caserta, revelado 

ao final da obra, reflete em toda narração da história dessa família, principalmente na opinião 

que Delia tem em relação à mãe. 

Delia absorve o discurso opressivo de controle do corpo feminino amplamente 

difundido pelos homens de sua família e de sua cidade, que também concentra preconceitos 

raciais. O pai de Amalia, segundo Delia, direcionava sua atenção e vigilância sobretudo aos 

“homens pequenos e escuros, de cabelos encaracolados e lábios grossos” (Ferrante, 2017, p. 

63) que, em sua fantasia, seriam os que mais seriam atraídos pela esposa.  

Aqui, também é importante mencionar a principal questão racial presente na obra: o 

racismo é velado e estereotipado, não havendo crítica a isso por parte da narradora, reforçando 

uma falsa universalidade europeia. Amalia e Caserta são descritos como “escuros” ou “sem 

linhagem” — especialmente Caserta, descrito como “de pele escura como sarraceno, mas com 

olhos de diabo assanhado” (Ferrante, 2017, p. 51) —, reforçando o estereótipo racista que 

relaciona pessoas não-brancas ao sexo e à luxúria, um componente importante quando se reflete 

sobre violência de gênero e suas intersecções com classe e raça. 

Esse padrão na narrativa demonstra haver uma pretensão por parte de Delia de que todos 

os sujeitos relevantes à narrativa — e seus valores, experiências, estéticas, padrões de vida, 

histórias e identidades — são europeus, brancos e, então, universais e dignos de serem narrados. 

A associação racial, principalmente quando direcionada à Amalia, destaca a crítica feita 

por Sojourner Truth em seu famoso discurso, de que o gênero e a raça são opressões 

concomitantes, principalmente ao se tratar de mulheres não-brancas. Amalia sofre violências 

físicas e psicológicas da família e da sociedade por ser uma personagem “sem linhagem”, 

advindas da relação entre raça e luxúria. Caserta, no entanto, é recriminado por seus atos de 

fato luxuriosos somente quando a vítima é Amalia, pois a noção de posse da mulher domina 

perante a masculinidade luxuriosa. Isso coloca ambas as personagens, na narrativa de Delia, 

como opositores a essa universalidade europeia, descrevendo-os muitas vezes como errados, 
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luxuriosos, depravados e indecentes, destacando uma opressão racial pulsante de personagens 

que, apesar de serem essenciais à história, são delimitados pelo que não são — brancos. 

Ainda acerca da violência de gênero, ao refletir sobre o medo de se sentir responsável 

por proteger a mãe de assédios nos trens, nos estabelecimentos e nas ruas, ela conclui que sua 

mãe muito provavelmente não respondia a nenhuma investida ou assédio, sendo essa uma 

paranoia do pai, passada culturalmente para a filha. 
 

Deve ter sido difícil para ela escolher o riso, as vozes, os gestos que o marido podia 

tolerar […] Alguém passa na rua e olha para você. Uma frase jocosa. Um 

consentimento irrefletido. […] ela era jovem e parecia brincar, sem malícia. […] 

Depois meu pai se dava conta e destruía tudo. […] Para meu pai, nada de Amalia 

jamais parecera inocente (Ferrante, 2017, p. 122–123). 

As sessões de violência contra Amalia também eram de conhecimento de vizinhos e de 

familiares. Quando confrontado por Delia, Tio Filippo berrava impropérios contra a irmã, 

sempre concordando com a postura do cunhado — mesmo presenciando diversas cenas de 

agressão contra a irmã. Em certo trecho, ele comenta que Amalia sempre aceitava presentes e 

gentilezas de outros homens, ao que Delia reflete: “[…] minha mãe levava inscrita no corpo 

uma culpa natural, independente da sua vontade e das suas ações, aparecendo prontamente 

quando necessário, em cada gesto, em cada suspiro” (Ferrante, 2017, p. 54). Essa culpa 

atribuída à mulher era naturalizada por outros homens, como Tio Filippo, que legitimam a 

violência engatilhada pelos ciúmes como um ato intrinsecamente masculino de controle de sua 

“posse”, sua mulher. 

Amalia, tendo conhecimento da personalidade do marido e da opressão que sofria, 

tentava, como muitas mulheres, usar roupas menos chamativas — ou trapos, como descreve 

Delia (Ferrante, 2017, p. 28) — para não se mostrar atraente, a fim de conter o ciúme do pai, 

mas também demonstrando que advinha da pobreza. 

As opressões de classe perpassam toda a narração de Delia nessa obra, especialmente 

por meio das diferenças sociais e econômicas de Nápoles. Como anteriormente mencionado, 

Delia sai de Nápoles e passa a viver na capital italiana (Roma). Essa realidade vivida pela 

narradora se confronta a todo tempo com as descrições feitas de Nápoles e da sua precariedade, 

atingindo as pessoas com quem convive nessa história. Novamente, pode-se pensar em Delia 

como propagadora e anunciante das opressões de classe nesse romance. 

Uma das pessoas mais oprimidas pelas questões de classe é Amalia. Seu nome, de 

origem germânica, significa “trabalhadora”, e essa informação não pode ser ignorada. Em certo 

excerto, trabalhando como costureira, ofício que exerce desde os dez anos — fato que, em si, 

já realça a opressão —, Amalia sofreu um acidente no qual sua Singer, a máquina de costura, 
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entrou três vezes em seu dedo. Filippo relembra que, incentivada pela mãe, que dizia que tudo 

“ia passar”, Amalia apenas enfaixou o dedo e seguiu trabalhando (Ferrante, 2017, p. 76), pois 

a família, que vivia na pobreza, não poderia ter um membro sem trabalhar. 

Em outro trecho, Amalia é fotografada aos dezoito anos, já grávida, ao lado de sua 

máquina. Delia reflete que “nenhuma foto jamais a imortalizou naquela miséria da labuta 

comum […] Acho que Tio Filippo nunca pensou na contribuição do trabalho de Amalia. Nem 

mesmo eu havia pensado” (Ferrante, 2017, p. 53). Essa confissão, que escancara a invisibilidade 

do trabalho feminino e do cuidado, acrescenta à história de Amalia mais uma camada opressiva: 

a exploração do trabalho doméstico que, como anteriormente mencionado nesta dissertação, é 

atribuído às mulheres como “destino natural” (Federeci, 2021, p. 49) — ciclo quebrado por 

Delia, que assume um trabalho formal e independente em Roma. Essa nova realidade da 

narradora, em comparação à da mãe, a afasta gradativamente dessa opressão de classe, pois, 

como reflete Biroli (2018), as conquistas das mulheres no passado permitem que Delia vivencie 

uma realidade diferente daquela de sua mãe. 

Para além da superação da exploração do trabalho feminino, Delia menciona, em alguns 

trechos do livro, outra distinção clara entre ela e sua família pobre e napolitana: a língua. Falante 

com fluência do italiano, Delia tem uma reação visceral ao chegar em terras napolitanas e ouvir 

o dialeto pelas ruas, atribuindo uma superioridade intelectual e de classe ao fato de saber se 

comunicar com a língua oficial do país. Ao encontrar-se com a vizinha de Amalia, a senhora 

De Riso, ela escolhe convidá-la para entrar no apartamento da mãe em italiano e percebe que a 

vizinha se sente intimidada, respondendo em “um italiano à altura do meu” (Ferrante, 2017, p. 

119) ao convite. Isso também ocorre quando Amalia e Delia se encontram e a mãe se esforça 

para falar em italiano com a filha que, percebendo a dificuldade na comunicação, conduz a 

conversa de volta ao dialeto. Delia narra esses acontecimentos com certa superioridade, criando 

uma divisão nítida entre a sua erudição e a simplicidade dos habitantes napolitanos, que 

considera, portanto, inferiores ao seu nível de conhecimento. 

Não apenas as questões linguísticas, mas também os hábitos e a arquitetura napolitana 

são desdenhados por Delia, uma narradora que deixa evidente seu desgosto pela terra natal. Nos 

poucos momentos em que está com Antonio, filho de Caserta, Delia é levada a um hotel, pois 

ele precisava conversar com um mafioso em um jantar importante. Ela fica observando o salão 

e menciona uma disparidade evidente entre os comensais, percebida a partir das vestimentas 

das mulheres que os acompanhavam no jantar: algumas com roupas ajustadas ao corpo, outras 

em vestidos apertados e chamativos, usando joias reluzentes, como se tentassem, com a moda 

e os símbolos de distinção de classe, justificar sua presença naquele espaço. Ironicamente, esse 
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padrão se repetia também na própria loja de Antonio, a Vossi, em que Delia adentra para 

investigar sobre as roupas caras da mãe. Lá ela comenta que as mulheres pareciam se comportar 

como se tivessem sido “corrompidas pela miséria e agora pelo dinheiro, sem interrupção” 

(Ferrante, 2017, p. 69). 

Quando Delia menciona, ao andar pela cidade, que um prédio é “feio e imundo desde o 

portão” com “painéis empoeirados, enegrecidos pelos gases dos escapamentos” (Ferrante, 

2017, p. 20), ou que se irritou, pois lembrava de San Martino como um local fresco e limpo, 

diferente do resto da cidade, o leitor entende que a comparação não é feita somente a partir das 

lembranças infantis da narradora, mas de sua noção de superioridade por morar em uma cidade 

cosmopolita. Superioridade essa que também se estende para discursos etaristas. Um amor 

incômodo possui muitos personagens velhos, proporcionando uma gama de vivências sobre 

envelhecimento, partindo das perspectivas de vida de cada personagem. Porém, muito dessa 

representatividade é maculada pela lógica etarista de Delia como narradora. 

Delia é uma personagem que teme e despreza o envelhecer. Em um excerto no meio da 

obra, ela declara: “Eu ainda não sabia, mas também veria que a velhice é um bicho feio e feroz” 

(Ferrante, 2017, p. 131). Em outro momento, ela acrescenta ao pensamento: “Nos rostos dos 

velhos, é difícil identificar as feições que eles tinham quando jovens. Às vezes, nem 

conseguimos pensar que tiveram uma juventude” (Ferrante, 2017, p. 87). O sentimento de 

desprezo pela idade, contido nesta reflexão de Delia acerca do tempo em que está em Nápoles, 

perpassa toda a convivência dela com familiares e antigos vizinhos, agora pessoas velhas. 

De caráter universal, como define (Winandy 2022), e catalisador de opressões distintas, 

o envelhecimento cerca a narrativa. As mulheres velhas são descritas com mais escrutínio por 

Delia: as que foram ao velório de Amalia eram “enrugadas, completamente de preto” (Ferrante, 

2017, p. 15); e a vizinha de Amalia, chamada de viúva De Riso, era “gorda e desconfiada, com 

um grande sinal na bochecha direita, pontuado por dois longos pelos grisalhos” (Ferrante, 2017, 

p. 25). 

Ao descrever Tio Filippo pela primeira vez, comenta sobre um acidente que o fez perder 

o braço em “idade avançada, aos cinquenta e seis anos” (Ferrante, 2017, p. 13), declarando que 

ele usava dessa deficiência para pedir favores. Essa insinuação capacitista, que está para além 

da análise desta dissertação, se relaciona ao etarismo, sendo também motivo para os 

questionamentos de Delia acerca da disposição do tio em defendê-la — “O que um velho de 

setenta anos pode fazer?” (Ferrante, 2017, p. 39) — ou mesmo questionar Amalia sobre sua 

segurança — “Ela se justificava sem empenho, questionando em tom divertido o que eu achava 

que poderia acontecer na sua idade. ‘De tudo’” (Ferrante, 2017, p. 8). Esses trechos trazem a 
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lógica de hierarquização etária, uma parte do conceito de ideologia etária proposto por (Pickard, 

2016), que trata a velhice como um período de vulnerabilidade, pois os poderes simbólicos e 

concretos — como o capital — pertencem aos adultos. Amalia, por exemplo, é sustentada na 

velhice pelas três filhas e, portanto, dependente delas por conta de sua classe e idade.  

Este medo e desprezo pelo envelhecer trazem um tom amargurado para a narração do 

romance, principalmente quando Delia reflete sobre o próprio processo de envelhecimento. 

Com quarenta e cinco anos, ela começa a perceber semelhanças físicas com a mãe que a 

revoltam. A cena da maquiagem, anteriormente mencionada, demonstra essa dinâmica: “Passei 

o rímel. ‘Não me pareço com você’, sussurrei enquanto passava um pouco de blush” (Ferrante, 

2017, p. 48). Mas não é a única: ao visitar o bairro onde cresceu, Delia mantém um fluxo de 

pensamento contínuo ao passar por um viaduto que cruzava com a mãe quando pequena. Ela 

reflete: “Seria possível que eu, ao passar lá, a estivesse carregando dentro do meu corpo 

envelhecido e inadequadamente vestido? (Ferrante, 2017, p. 134) 

Esse padrão de repetição — não se achar parecida com a mãe e depois querer carregá-

la em si — é rompido ao chegar à casa de sua infância, onde o pai mora. Ele, em choque, declara 

que Delia ficou velha, fazendo com que a filha encare a própria finitude, ao passo que precisa 

viver o luto da mãe. Pickard (2016), ainda falando sobre as vulnerabilidades da velhice, explica 

que a rememoração constante do envelhecimento e da morte seria algo que um adulto não deseja 

sentir, pois não é um aspecto desejável no sistema capitalista, que valoriza a juventude em razão 

da necessidade de mão-de-obra. A última página do romance oferece uma conclusão para este 

dilema, em que Delia consegue elaborar o luto da mãe e trazê-la para o seu próprio envelhecer: 

“Eu estava tão decidida a me tornar diferente dela que perdia uma a uma as razões para me 

parecer com ela. […] Amalia existira. Eu era Amalia” (Ferrante, 2017, p. 173). 

Contudo, durante toda a obra e antes dessa reconciliação de Delia com a passagem do 

tempo e com o envelhecimento da mãe, o alvo mais recorrente de comentários etaristas era 

justamente Amalia. Um amor incômodo existe, como romance, porque Amalia desafia 

preconceitos etaristas para viver sua própria jornada.  

Ao início da obra, quando Delia encontra o corpo da mãe, ela repara na forma como 

estava vestida:  

Em volta dos olhos, pareceu-me haver traços de maquiagem pesada. Observei 

longamente, com incômodo, as pernas morenas, extraordinariamente jovens para uma 

mulher de sessenta e três anos. Com o mesmo incômodo, percebi que o sutiã nada 

tinha em comum com aqueles bastante gastos que ela costumava usar. […] Quando o 

devolveram para mim, com os brincos e os anéis, cheirei-o por muito tempo. Tinha o 

forte aroma de tecido novo (Ferrante, 2017, p. 11). 
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A descrição sobre a mãe é feita novamente em outro momento do livro: 

Amalia, no meu meio-sono, era uma mulher morena e peluda. Os cabelos, mesmo na 

velhice, mesmo sem vigor por causa da maresia, brilhavam como o pelo de uma 

pantera e eram densos, cresciam um ao lado do outro sem se abrir ao vento (Ferrante, 

2017, p. 31). 

A menção da maquiagem pesada, do cabelo cheio e das pernas jovens da mãe contraria 

o que Delia acredita que a vida da mãe, uma mulher velha, deveria ser. A forma como Amalia 

decide se mostrar ao mundo incomoda ao desafiar não apenas o etarismo de Delia e da 

sociedade napolitana, mas também as convenções da representação de mulheres no mundo — 

como pessoas independentes e insubmissas ao masculino. O corpo da mãe envelhecida causava 

fascínio ao mesmo tempo em que a envergonhava, ao lembrar Delia que a mãe tinha sexualidade 

e escolheu, após deixar o marido, exercê-la.  

A sexualidade de Amalia, que já incomodava Delia na juventude, agora parece uma 

afronta à narradora. Visto que a juventude é tratada socialmente como valor e potência (Debert, 

2010), a sexualidade seria um aspecto incompatível com a passagem do tempo, noção desafiada 

por Amalia ao fugir com Caserta, seu amor da maturidade. Nas palavras de Delia, a viagem dos 

dois remetia não à exploração das potencialidades e vivências de duas pessoas velhas, mas a 

uma “brincadeira de uma velha que finge ser jovem para agradar outro velho” (Ferrante, 2017, 

p. 167).  

O romance entre Amalia e Caserta, portanto, é um dos vários aspectos da obra que 

demonstram velhices que não se adequam ao padrão socialmente imposto e oprimido. Quando 

Miriam Goldenberg (2013) declara em suas pesquisas que uma das grandes perdas da velhice 

parece ser justamente a do capital sexual, e a obra insere dois personagens que parecem negar 

essa sina, há uma representação importante da manutenção do ser sexual, mesmo que essa 

relação seja vista como dissidente do casamento. 

A insensibilidade desse pensamento é ecoada também pelo pai de Delia, que admite 

perseguir Amalia quando soube de seu relacionamento no intento de matá-la, pois “ela achava 

que ia aproveitar a velhice e me deixar apodrecendo aqui neste quarto” (Ferrante, 2017, 144). 

A fala do ex-marido de Amalia retoma os acessos de ciúmes, violência e posse que ambos 

sentem por ela, advindos de razões distintas, mas culturalmente semelhantes: sexismo, 

classicismo, racismo e etarismo. 

Amalia, sob os olhos desconfiados da filha, é uma mulher velha tão luxuriosa quanto 

era quando jovem, mas agora sem as restrições acerca da posse do marido. Vestia-se com roupas 

caras, presenteadas por Caserta, era sociável com os vizinhos e comerciantes de Roma, morava 
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e viajava sozinha. Esses aspectos da vida de Amalia eram semelhantes aos que Delia pôde 

construir ao sair de Nápoles para viver sua vida na capital. O incômodo que a vida independente 

da mãe causava na filha era um reflexo da própria vida de Delia, das possibilidades que ela 

teve, saindo de Nápoles, de se desvincular das opressões que lá sofria. A tragédia de Delia é 

que essas opressões a seguem, pois estão incrustadas em seus pensamentos e valores. 

Nesse sentido, Um amor incômodo é uma obra que coloca as vidas de uma mãe e de 

uma filha em comparação sutil. Pickard lembra uma citação de Simone de Beauvoir (apud. 

Pickard, 2016, p. 26), em que ela reflete que “a partir do dia do nascimento, o indivíduo começa 

a morrer; esta é a verdade encarnada na mãe”, o que descreve a obra com perfeição: Delia olha 

para a vida que Amalia criou para si após se desprender das opressões e, observando a sua 

própria jornada, percebe que, diferentemente da mãe, ela não vive, apenas vê o tempo passar, 

delimitando sua existência. 

 

4.2 LEDA E NINA: “A FILHA PERDIDA”  

 

“A filha perdida é isto: Leda, delimitada pelos traços de uma 

mulher culta, divorciada com filhas já grandes, se move à vontade 

dentro das regras fixas de uma pequena história de terror, até que 

tudo — o próprio gênero ‘terror’ — começa a se desagregar.”  

Elena Ferrante. 

  

 A filha perdida é uma história de terror na qual o monstro é psicológico, representado 

na figura de uma boneca maltrapilha que evoca todos os traumas de Leda sobre a própria 

maternidade. A relação entre Leda e Nina, uma mãe jovem pela qual Leda fica obcecada, é 

analisada a partir das culpas, memórias e comparações entre vivências de maternidade, 

escancarando as diversas opressões que mulheres podem viver ao maternar. 

 Esta seção pretende analisar essas opressões a partir dos desdobramentos possíveis às 

categorias de gênero, classe, idade e raça, interseccionalmente. Considerando essas categorias, 

a história de Leda e Nina pode ser interpretada sob a ótica das opressões da maternidade, da 

relação entre ascensão social e estudos, da exotização no contexto europeu e da busca pela 

juventude como valor. 

 A história inicia com um acidente de carro: Leda está no hospital após bater nas barras 

de proteção de uma estrada enquanto voltava para casa e se recorda do que fez em sua viagem 
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sozinha pela costa jônica23 durante as férias universitárias. O romance volta no tempo e retrata 

Leda antes das férias, em Florença, decidindo sobre alugar um apartamento para passar os dias 

no litoral, de modo a se afastar da estressante rotina acadêmica. Ao chegar em seu destino, ela 

descobre uma praia afastada da cidade, para onde começa a ir rotineiramente para ler, logo 

fazendo amizade com o salva-vidas.  

Alguns dias depois, nessa mesma rotina de frequentar a praia, a tranquilidade é 

interrompida por uma barulhenta família napolitana que resolve se reunir neste local. Leda parte 

da irritação para a curiosidade ao observar as dinâmicas desse grande grupo, em especial Nina, 

mãe de Elena, e Nena, a boneca da filha, carregada pela criança para todo canto. As três — 

Nina, Elena e a boneca — têm um mundo particular, recluso aos barulhos e grosserias da 

enorme família de Nina, e começam a causar inveja em Leda. Em certo dia na praia, Elena e a 

boneca desaparecem e somente a filha é encontrada pela família.  

Leda é a responsável por encontrar a boneca de Elena na praia e decide levá-la para seu 

apartamento de férias. Durante o romance, a narradora reflete sobre devolver o brinquedo a sua 

dona, porém ele suscita gatilhos em Leda em relação à sua criação como filha, além das culpas 

relacionadas à própria maternidade. Em uma das confissões que faz à família napolitana da 

praia, Leda admite que abandonou as filhas quando crianças, deixando-as sob os cuidados do 

pai por três anos em Florença. O estopim para a decisão de deixar a família ocorreu em um 

momento em que as suas ambições e o seu talento acadêmico foram validados, assim como o 

seu desejo, aspectos que eram ignorados em seu casamento e na rotina incessante da 

maternidade. 

Ao final da narrativa, algumas idealizações de Leda são desfeitas: a boneca, devolvida 

para Nina em um contexto explosivo, desperta nela a mãe-esposa perfeita, o desabafo de quem 

tem dúvidas acerca da própria maternidade. Leda também descobre que Nina mantém um caso 

com o salva-vidas da praia que todos frequentam; e que Nina vê inspiração no abandono de 

Leda para mudar de vida. Porém, ao receber a boneca de volta, sai em rompante e nunca mais 

vê a narradora. O último capítulo encerra quando Leda decide voltar para casa, antes do acidente 

que inicia a obra, e recebe uma ligação das filhas, Bianca e Marta. Como em Um amor 

incômodo, a última frase é enigmática: perguntada sobre seu desaparecimento durante as férias, 

Leda diz: “Estou morta, mas estou bem” (Ferrante, 2016, p. 174). 

 
23 A costa jônica remete a algumas regiões distintas: a costa ocidental da Turquia, onde se localizava a antiga 

região da Jônia na Grécia Antiga, e a costa leste da Itália, banhada pelo mar Jônico. No caso da obra, refere-se às 

terras italianas. 



79 
 

O roubo da boneca, o abandono das filhas e a própria relação com a mãe fazem com que 

o título da obra, A filha perdida, seja ambíguo e represente variados aspectos da obra. Afinal, 

quem é a filha perdida nessa história? Leda, com sua relação turbulenta com a maternidade? 

Nina, em seu desejo de ser a mãe perfeita e uma mulher livre? De forma mais literal, a boneca 

de Elena, ou a própria Elena, que se vê separada no seu vínculo imaginário de mãe e filha? A 

filha perdida é a maternidade em si, com todas as suas falhas e culpas? 

Para iniciar a análise desta obra, busca-se a simbologia do nome da protagonista. Leda 

é uma personagem da mitologia grega, rainha de Esparta e uma das múltiplas paixões de Zeus. 

Certa noite, após deitar-se com o marido, rei Tíndaro, também se encontra com o líder supremo 

do panteão grego, transformado em cisne. Resultado dessas duas relações, Leda choca dois 

ovos: um com Clitemnestra e Castor, filhos de Tíndaro; outro com Pólux e Helena de Tróia, 

filhos de Zeus. Além de a combinação de nomes — Leda e Helena — ser um aceno aos nomes 

da autora e da filha de Nina, esse mito, chamado Leda e o Cisne, representa a vivência de uma 

maternidade inusitada e da fuga feminina, temas centrais e atemporais à obra aqui analisada. 

A filha perdida não obedece ao tempo linear. Apesar de não fornecer datas explícitas ou 

marcadores históricos concretos, estima-se que a viagem de férias de Leda tenha ocorrido nos 

anos 2000, pois ela e suas filhas mantêm contato por meios tecnológicos. As memórias da 

protagonista com as filhas pequenas possivelmente datam dos anos 1980 e as de si mesma, 

quando criança, dos anos 1960. Leda, como narradora, busca no passado as angústias e 

memórias para lidar com o encontro que tem com Nina.  

O grande tema desta obra é a maternidade. Contudo, Ferrante trabalha esta temática, 

aproximando-a não somente das opressões de gênero, sendo praticamente impossível 

desvincular a figura materna de seus delimitadores de classe, raça e idade. Os primeiros 

capítulos da obra contextualizam a vida da protagonista e narradora: ela, uma professora de 

ensino superior de quarenta e oito anos, é divorciada e tem duas filhas, Bianca e Marta, que 

moram com o pai no Canadá.  

Quando minhas filhas se mudaram para Toronto, […] descobri, com um deslumbre 

constrangedor, que eu não sentia tristeza alguma […] Pela primeira vez em quase 

vinte e cinco anos, não senti mais aquela ansiedade por ter que tomar conta delas 

(Ferrante, 2016, p. 7). 

Leda havia engravidado com vinte e três anos, desejando a primogênita Bianca, o que a 

afastou um pouco da carreira, ao contrário do pai. Por pressão social, “programou” a gravidez 

de Marta para quando chegasse aos vinte e cinco anos, apenas para que a primeira filha não 

ficasse sozinha), duplicando o trabalho da maternidade e vivendo-o sozinha, enquanto o marido 

viajava mundo afora com sua carreira também acadêmica. Em uma lembrança de férias na praia, 
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apenas com as meninas, relembra o terror de ter perdido a mais velha de vista. Estando sozinha 

para cuidar das duas, declara: “Um filho é, de fato, um turbilhão de aflições” (Ferrante, 2016, 

p. 50). 

Também relembra as inúmeras tentativas de ser uma mãe perfeita: tentando brincar de 

boneca com Bianca, mesmo esgotada por não conseguir fazer Marta dormir; as tentativas de ser 

tão boa com as meninas como Lucilla, amiga do casal; manejando amigas das filhas e 

aguentando suas críticas e manias, depois de adolescentes. 

Ao longo do capítulo, entende-se que Leda não sabe exatamente quais são suas novas 

funções como mãe, mas percebe que suas filhas, quando a procuram para falar sobre 

amenidades e pedir conselhos de moda, implicitamente estão perguntando “se eu [Leda] 

continuava disposta a permitir que elas descarregassem sobre mim todas as suas raivas e 

infelicidades” (Ferrante, 2016, p. 8). Ela conta que, após a mudança das meninas, o único 

compromisso com as filhas eram ligações esporádicas, sem intervir na existência delas. Nesses 

momentos, Leda diz sentir-se “milagrosamente desvinculada, como se um trabalho difícil, 

enfim concluído, não fosse mais um peso” (Ferrante, 2016, p. 8). 

 A maternidade, nessa obra, é uma questão de classe. A ideia de trabalho citada por Leda 

corrobora com a opressão de classe sofrida pela mulher na incumbência do cuidado. Criticada 

por Silvia Federici em O patriarcado do salário (2021), essa premissa entende que a reprodução 

e criação de filhos também têm função laboral, por se tratar da geração de proletários no âmbito 

capitalista. 

Contrário ao seu trabalho como acadêmica, na função materna, era esperado que Leda 

desempenhasse a criação das filhas sem remuneração. A mudança de Bianca e Marta, portanto, 

exime a protagonista de um trabalho que, anteriormente, era socialmente atribuído a ela. Isso 

acaba modificando também a rotina da protagonista que, ao notar que a casa se mantinha limpa 

e organizada por mais tempo, pode liberar a mulher que lhe auxiliava nas tarefas domésticas, 

pois esta conseguira também um trabalho mais rentável do que o do cuidado. Nesse contexto, 

percebe-se que a “hipervalorização social do papel da cuidadora” (Iaconelli, 2023, p. 51) é 

apenas um artefato discursivo, pois a mulher não é financeiramente recompensada pelo cuidado 

ou elogiada por fazer um trabalho recusado pelos homens. 

A maternidade impactou muito na forma como Leda entende o seu processo de 

envelhecimento. Leda muda muito com a saída das filhas de casa. No trecho a seguir, ela 

exemplifica essa premissa com as próprias mudanças que sofreu em sua autoestima, com o 

tempo disponível para cuidar de si: 
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Mudei radicalmente o comportamento, o humor, a aparência física. Na universidade, 

[…] um colega que eu conhecia havia anos e com o qual, às vezes, raramente, ia para 

a cama, me disse perplexo certa noite que eu tinha me tornado menos distraída, mais 

generosa (Ferrante, 2016, p. 9). 

Essas mudanças na autoestima, apontadas por um personagem masculino, são 

introjetadas em Leda como transformações em seus aspectos físicos e comportamentais, 

aumentando sua autoestima a partir da percepção do outro sobre si. Nesse sentido, mais adiante 

no capítulo, narra uma mudança na própria percepção de envelhecimento, atribuindo 

rejuvenescimento a esse conjunto de atualizações de sua vida: 

Uma noite, me olhei no espelho. Eu tinha quarenta e sete anos, completaria quarenta 

e oito dali a quatro meses, porém, como em um passe de mágica, tinha rejuvenescido 

muitos anos. Não sei se aquilo me agradou, mas certamente me surpreendeu (Ferrante, 

2016, p. 9). 

Leda fala do envelhecimento de forma parecida à de Delia em Um amor incômodo: com 

pesar. Nesse capítulo, ela sente a leveza de não ser mais oprimida pelo papel de mãe, como se 

ele a tivesse envelhecido. Porém, ao longo da narrativa, percebe-se que atribui a tudo que é 

jovem uma opinião mais valorosa, inclusive a si mesma, como observado no trecho acima. 

O abandono das filhas é abordado somente na metade da obra, e então os comentários 

amargurados e culpados de Leda ganham contexto. Percebe-se que essa é a segunda chance da 

protagonista de viver suas ambições sem o peso da maternidade. Na primeira, os três anos 

afastada das filhas foram vividos para romances e trabalho, porém com culpa. Agora, nesta 

viagem, tem a chance de, sem o peso do trabalho materno, viver sem culpa as férias na costa 

jônica. Ela tece uma comparação interessante entre as férias em família e os planos que traça 

para as suas férias sozinha: 

Durante anos, todas as férias haviam sido em função das duas meninas e, quando elas 

já estavam grandes e começaram a viajar pelo mundo com os amigos, eu sempre 

ficava em casa esperando que voltassem. […] Eu queria estar pronta para lidar com 

os pedidos repentinos de ajuda, temia que me acusassem de ser como eu fato era: 

distraída ou ausente, absorta em mim mesma. Chega. Levantei-me, fui tomar um 

banho (Ferrante, 2016, p. 11). 

[…] com a chegada do mês de junho, senti vontade de tirar férias, e decidi que iria 

para alguma praia assim que as provas e as aporrinhações burocráticas tivessem 

terminado (Ferrante, 2016, p. 9). 

Enquanto no primeiro trecho — no qual Leda relembra as férias em um papel mais ativo 

como mãe — tem-se a completa abnegação das vontades próprias, esperando que essa 

abnegação a redimisse da culpa que sentia por não corresponder totalmente às premissas 

culturalmente estabelecidas de maternidade, no segundo há uma noção de liberdade e 
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capacidade de escolha. A leveza dessas férias, no entanto, é um sentimento passageiro, e 

encerra-se ao conhecer Nina na praia. 

A “jovem mãe” (Ferrante, 2016, p. 17) Nina é descrita como jovem e bonita, em 

comparação aos integrantes da barulhenta família napolitana do marido: 

[…] seu corpo esbelto, o maiô escolhido com muito bom gosto, o pescoço esguio, a 

cabeça graciosa e os cabelos longos e ondulados de um negro brilhante, o rosto 

indiano com as maçãs salientes, as sobrancelhas marcadas e os olhos oblíquos, 

pareceu-me [Leda] uma anomalia naquele grupo, um organismo que misteriosamente 

fugira à regra, a vítima, agora conformada, de um sequestro ou de uma troca de bebês 

(Ferrante, 2016, p. 18). 

 

Leda declara: “Aquela mulher, Nina, parecia serena, e eu senti inveja” (Ferrante, 2016, 

p. 21). Leda descreve o encontro com Nina de forma curiosa, tem certa inveja da juventude de 

Elena e vê em Nina a criança que nunca pôde ser. Em um desses dias na praia, observando 

ambas, Leda percebe que Elena, levando junto a boneca, se separou da família, que a procura 

desesperadamente. A protagonista acaba se compadecendo da situação, lembrando de si mesma 

quando criança, dizendo que a mãe também a acusava de sumir repentinamente, mas que, 

mesmo assim, vivia com medo de a mãe um dia desaparecer. Ela decide, então, auxiliar na 

busca. 

Após encontrar a criança e devolvê-la para Nina, Leda também encontra a boneca de 

Elena, mas decide ficar com ela em um “impulso irrefletido de socorro […] Uma reação infantil, 

nada de especial, nós nunca crescemos de fato” (Ferrante, 2016, p. 55), ela declara. 

A juventude, a beleza e a calma com a qual Nina tratava Elena, sua filha, destacam como 

o papel da mãe e a ideia de uma maternidade perfeita também são usados como ferramentas 

para fomento da culpa feminina. Nina, sendo lida como uma mãe perfeita, é o que Leda não foi 

para as suas filhas e o que não pode mais ser — jovem.  

 

Suspeitei que estivesse encenando o papel de mãe jovem e bela não por amor à filha, 

mas para nós, a multidão da praia, todos nós, mulheres e homens, jovens e idosos 

(Ferrante, 2016, p. 24). 

Para além das intersecções que o gênero faz com a classe e a idade, o trecho que 

descreve Nina com “a cabeça graciosa e os cabelos longos e ondulados de um negro brilhante, 

o rosto indiano com as maçãs salientes, as sobrancelhas marcadas e os olhos oblíquos” 

(Ferrante, 2016, p. 18) destaca outra vez uma escolha da autora, mencionada na análise de Um 

amor incômodo: o racismo velado. Nina, por não ser branca, é exotizada, vista como uma 

anomalia e, ainda assim, mais adiante na narrativa, tratada como um ser luxurioso, em uma 

trama romântica e adúltera com o salva-vidas da praia, Gino.  
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Assim como Amalia, Nina é punida por uma escrita centrada na universalidade do 

europeu, mesmo que em um contexto contemporâneo, em que a Europa passa por grandes ondas 

migratórias, trazendo para o continente europeu pessoas de todas as raças e etnias. Interessa 

ressaltar que, na adaptação cinematográfica dessa obra, dirigida por Maggie Gyllenhaal, Nina 

é interpretada por uma atriz branca, Dakota Johnson, reforçando esse viés da obra. Ferrante se 

utiliza desse contexto histórico quando convém: também como na análise anterior, personagens 

sem agência, como o “homem moreno no balcão” (Ferrante, 2016, p. 14) sendo mencionado 

somente quando Leda precisa de uma bebida ou uma gentileza na praia.  

A opressão de classe é outro tema individualmente identificável nessa obra. Leda, ao 

passar suas férias observando e invejando Nina, também acaba tecendo observações acerca de 

outros personagens — os integrantes da família napolitana de Nina. Leda, assim como Delia, 

nasceu e cresceu em Nápoles, e declara que a sua família era como a de Nina — e a da 

protagonista de Um amor incômodo —: barulhenta, encrenqueira e inculta, o que fez com que 

ela também decidisse mudar-se quando adulta, estabelecendo-se em Florença, onde estudou e 

seguiu sua carreira como professora de literatura inglesa, aspirando a “um decoro burguês, a 

um bom italiano, a uma vida culta e reflexiva” (Ferrante, 2016, p. 106). 

Na obra, a classe é medida, portanto, pelo capital simbólico e cultural. Leda lê muito 

durante sua viagem; em certo momento, fala em alemão com outros banhistas; veste-se com 

esmero para parecer uma “senhora digna” (Ferrante, 2016, p. 61); e conta sobre sua ascensão 

acadêmica, que perpassou a menção de um artigo seu por um professor renomado, ou seja, ela 

transformou-se em uma “cópia do dominante” (Lorde, 2019, posição 5243 — Kindle).  

Entende-se, portanto, que Leda ascendeu, mesmo não pertencendo à classe dominante. 

Contudo, seu comportamento em relação aos que não o fizeram, como a família de Nina, é de 

desprezo ou “destruição do dominado”, como teoriza Lorde (2019, posição 5243 — Kindle).  

Abri um livro, mas, àquela altura, já estava me sentindo dentro de um emaranhado de 

sentimentos amargos que, a cada som impactante, cor ou cheiro, amargavam ainda 

mais. Aquela gente [família de Nina] me irritava. Eu havia nascido em um ambiente 

como aquele, meus tios, meus primos, meu pai, todos agiam daquela maneira, com 

uma cordialidade prepotente. […] Como eu sofria por ela [Nina] e por mim, como eu 

me envergonhava de ter saído da barriga de alguém tão infeliz (Ferrante, 2016, p. 29–

30). 

Nessa mesma dinâmica, Leda quis que as filhas a superassem. Ela aceitava que ambas 

criticassem seu inglês, sabendo que conseguiu passar os valores que tanto almejou para si para 

a sua prole. Ela confessa que, quando abandonou as meninas, apenas pediu ao então marido que 
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não as levasse para serem cuidadas por sua mãe, temendo que as filhas “retrocedessem” ao 

nível da sua família de origem (Ferrante, 2016, p. 109). 

A ascensão acadêmica de Leda ocupa uma parte importante das rememorações da 

personagem. Estudando na pós-graduação os escritos de E. M. Foster, ela foi convidada por seu 

orientador para um congresso internacional. Preocupada em deixar as filhas apenas com o pai, 

Leda planejou-se ao extremo, usando toda sua carga mental para organizar “cada minuto dos 

quatro dias em que estaria ausente” (Ferrante, 2016, p. 116), a fim de que o marido não tivesse 

preocupações ao cuidar sozinho das meninas. Esse trecho destaca as desigualdades as quais 

uma mulher, quando esposa e mãe, enfrenta ao ascender profissionalmente, em especial na 

academia. Enquanto o pai das meninas viajava diversas vezes para promover suas pesquisas, 

Leda precisava tomar essas decisões com mais cautela e relutância por impactarem diretamente 

na rotina de suas filhas. 

Nesse congresso, Leda assiste a um importante acadêmico inglês que estuda sobre o seu 

tema e, surpreendentemente, ele fala de um ensaio que ela escreveu: “Ele o citava com 

admiração, discutia um trecho em pormenores, usava-o para articular melhor o seu discurso” 

(Ferrante, 2016, p. 118). Muito lisonjeada, liga para o seu marido, que apenas menciona que a 

filha está com catapora, como se a ausência de Leda fosse um incômodo a sua rotina. No mesmo 

tom machista, seu orientador a parabeniza, insinuando que o acadêmico importante que a citou 

não a teria cumprimentado se ela fosse “homem, ou feiosa, ou velha” (Ferrante, 2016, p. 119–

120). Após isso, Leda de fato vive um pequeno romance com o acadêmico, na época em que 

decide abandonar as filhas, muito porque, mesmo que o sexismo exista na sociedade e na 

academia, a vivência como esposa e mãe também suscita essa opressão. 

Por vezes, ela narra esse período de sua vida com orgulho, pois vê o conhecimento como 

superioridade de classe. Já em outros momentos, o vê com remorso, pois isso a afastou das 

filhas. Como Leda é uma personagem complexa e ambígua, é possível perceber que o sucesso 

acadêmico e a liberdade conjugal a estimularam por muito tempo, recompensas essas que não 

existem no trabalho do cuidado e no matrimônio, mesmo que em ambas as situações as 

opressões e delimitações ainda persistam. 

 O envelhecimento também é uma preocupação de Leda — quase um temor. Ela entende 

a juventude como valor, a partir do medo de envelhecer e da repulsa ao corpo envelhecido, 

como explica Guita Grin Debert (2010). Apesar de ser uma protagonista que ainda não 

completou 50 anos, ela vê o passar do tempo como um recorte bem definido de velhice, 

contrariando o que pensa Beauvoir (2018), que entende que o envelhecimento é mais um 

processo do que uma idade definida com um marco.  
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 A opinião dos outros sobre sua aparência e idade é tida como de extrema importância, 

assim como ela valoriza a juventude alheia. No início da obra, Leda narra ter começado a ter 

encontros sexuais com um colega de universidade, que lhe diz que ela está “menos distraída e 

mais generosa” (Ferrante, 2016, p. 9), e que, nesse momento, ela se sente “como em um passe 

de mágica, [tendo] rejuvenescido muitos anos” (Ferrante, 2016, p. 9). 

 Esse trecho relaciona-se com uma das rememorações da protagonista sobre a época em 

que as filhas passaram pela puberdade, em que ela sentiu pesar ao perceber que os homens não 

a admiravam mais, mas sim procuravam os corpos das filhas. Naquele momento, ela decidiu 

que iria cuidar mais da aparência para “conservar o corpo ao qual estava acostumada, evitar que 

ele me [Leda] deixasse” (Ferrante, 2016, p. 63–64). 

Quando comparados, esses dois trechos exibem o que Susan Sontag (1972, p. 293) 

denomina como “duplo padrão do avanço da idade”, no qual entende que existem três tipos de 

pessoas: homens jovens, homens maduros e mulheres jovens. Ou seja, é proibido que mulheres 

envelheçam; elas precisam fazer o que estiver ao alcance delas para seguir existindo, pois 

envelhecer é, nesse raciocínio, sumir. Leda só se sente viva, portanto, quando se sente jovem. 

Por isso, a existência de Nina — e das filhas, em certa medida — a incomoda tanto. 

Longe delas, transeuntes perguntam sua idade, imaginando ser mais nova, como Giovanni, o 

senhor que cuida do apartamento em que está hospedada, que flerta com Leda durante as férias, 

ou Rosaria, na praia:  

Você as teve cedo? [as filhas] 

Tive a primeira aos vinte e três anos. 

Já estão grandes. 

Uma tem vinte e quatro anos, e a outra, vinte e dois. 

Parece mais jovem. Minha cunhada diz que você certamente não tem mais de quarenta 

anos. 

Tenho quase quarenta e oito. 

Sorte a sua ser tão bonita (Ferrante, 2016, p. 35). 

Reiterando, Nina é tudo aquilo que Leda gostaria de ter sido ou não é mais: jovem, 

bonita, desejável e uma boa mãe. Ao reparar nela na praia e perceber que Gino, o salva-vidas, 

sente atração por ela, culminando no adultério depois descoberto, ela reflete que é como se 

Nina, “mostrando-se todo dia na praia e atraindo-o, tirasse algo de mim [de Leda]” (Ferrante, 

2016, p. 70), já que, para ela, todas “as esperanças da juventude já me [Leda] pareciam 

destruídas” (Ferrante, 2016, p. 87). 

No final da obra, ocorre uma reviravolta: a protagonista, que se sentia rejuvenescida 

após encontros com colegas de trabalho, que se cuidava com esmero, que queria não se deixar 

esvair em relação às filhas, finalmente se olha no espelho. Como na cena emblemática de Delia, 
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em Um amor incômodo, na qual a protagonista passa maquiagem da mãe e a vê em seu reflexo, 

Leda diz que: 

A impressão que eu tinha de mim naqueles meses mudara abruptamente. Não me achei 

rejuvenescida, mas envelhecida, magra demais, um corpo tão seco a ponto de parecer 

sem espessura, pelos brancos em meio aos negros em meu sexo (Ferrante, 2016, 157). 

Percebendo que seu envelhecimento não a diminui, mas a modifica, Leda se encaminha 

para o final da narrativa conflituosa de sua maternidade, de sua classe, da passagem do tempo 

e da inveja. A última cena da história é dúbia, mas possui muito simbolismo para a história de 

Leda. Após planejar uma viagem livre das preocupações da vida e da maternidade e, no meio 

desta, refletir e se culpar pelas decisões tomadas na criação das duas filhas e na própria relação 

com a mãe, Leda recebe uma ligação das meninas: 

Quando as malas estavam prontas, me vesti, calcei as sandálias, ajeitei os cabelos. 

Naquele momento, tocou o celular. Vi o nome de Marta, senti uma grande satisfação 

e atendi. Ela e Bianca, em uníssono, como se tivessem preparado a frase e a recitassem 

acentuando meu sotaque napolitano, gritaram alegremente no meu ouvido. 

— Mamãe, o que você anda fazendo, não liga mais para a gente? Pode pelo menos 

nos dizer se está viva ou morta? 

Murmurei, comovida: 

— Estou morta, mas bem (Ferrante, 2016, p. 174). 

Retornando ao primeiro capítulo dessa obra, vê-se que essa última frase é, na verdade, 

um presságio: “As coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não conseguimos 

entender” (Ferrante, 2016, p. 6). Leda sofre um acidente de carro na volta para casa, dado o 

incômodo que sente após sair da praia, tendo confrontado Nina e recebido a ligação das duas 

filhas, em que diz que, mesmo tendo simbolicamente morrido — o último estágio do 

envelhecimento —, sente que renasceu. O acidente a incentiva a contar a história da boneca, de 

Elena e Nina e, mesmo que ainda considere que foi “um gesto sem sentido”, a faz refletir, 

mesmo que não tenha consciência sobre os impactos da cobrança por perfeição, por coerência, 

por juventude.  

Quem, então, é a filha perdida? Certamente, uma mulher — Leda, Nina, Elena, Rosaria, 

a boneca — que, mesmo morrendo, se delimitando ou sendo delimitada, renasce. Morta, mas 

bem. 
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4.3 GIOVANNA E VITTORIA: A VIDA MENTIROSA DOS ADULTOS 

 

Giovanna está muito distante de Lila e Lenù. Ela recebeu uma boa 

educação laica e superdemocrática. Seus pais, ambos professores, 

esperam que a filha se torne uma mulher muito culta, respeitada, 

livre e independente. Mas um pequeno acontecimento emperra a 

máquina projetada para ela, e ela começa a se ver como o produto 

defeituoso de um meio dúbio. Então, ela começa desesperadamente 

a extirpar sua formação de si mesma, como se quisesse ser 

reduzida à simples verdade de seu próprio corpo vivo.24 

Elena Ferrante 

  

 A Vida Mentirosa dos Adultos (2020) é a história mais recente publicada por Elena 

Ferrante, datada de 2019. Com o amadurecimento de sua escrita, suas protagonistas se 

delimitam a partir de outras complexidades: Giovanna e Vittoria são sobrinha e tia, 

respectivamente, afastadas por conflitos familiares resultantes da internalização da opressão de 

classe. Nesta obra, o gênero, a raça e, principalmente, o envelhecimento são analisados a partir 

do classismo, que permeia a relação das protagonistas.  

 Esta seção pretende observar as opressões de gênero, idade e raça interseccionalmente, 

a partir de recortes de classe: a beleza e a feiura como marcadores distintivos entre mulheres, 

as diferenças entre o corpo envelhecido transgressor e o burguês, o acesso à educação como 

distinção de classe e a negritude como não-dito na narrativa desta obra. 

 A história pode ser classificada como um romance de formação, porém às avessas. 

Narrado por Giovanna, já mais velha, a sua experiência de (des)formação é contada ao leitor. 

A história inicia representando Giovanna como uma filha perfeita, cercada de uma família 

amorosa e privilegiada financeira e intelectualmente. Após um desentendimento, ela escuta de 

seu pai que está feia e parecida com Vittoria, uma tia que nunca conheceu. Em um rompante 

adolescente, o romance segue Giovanna em suas transformações resultantes da construção de 

uma relação com sua tia Vittoria, que escancara opressões encobertas pela então coesa e perfeita 

vida da sobrinha. 

 Vittoria, diferentemente de Giovanna, vive em um bairro popular e distante da burguesia 

napolitana. As duas, tia e sobrinha, têm personalidades opostas: Vittoria é descrita por sua 

tenacidade, teimosia e vulgaridade; enquanto Giovanna, filha única, cresceu cercada por livros, 

 
24 No original: Giovanna is very far from Lila and Lenù. She has had a good secular, super-democratic education. 

Her parents, both teachers, expect their daughter to become a very cultivated, respected woman who is free and 

independent. But a small event jams the machine designed for her, and she starts to see herself as the damaged 

product of a duplicitous milieu. So she desperately begins to cut her upbringing out of herself, as if she wanted to 

be reduced to the plain truth of her own living body (Ferrante, s.p., 2020). 
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disciplinada para o refinamento intelectual e para a obediência. A convivência mais frequente 

com a tia, após superados os conflitos iniciais, contribui para que Giovanna conheça outra parte 

de Nápoles e adquira outros tipos de vivências, construindo a sua própria história, à parte das 

projeções parentais. Em casa, Giovanna também precisa lidar com o divórcio dos pais, enquanto 

vive suas primeiras experiências amorosas. Faz amizades para além da burguesia intelectual 

napolitana e, aos dezesseis anos, decide viajar, simbolizando a plena consolidação de sua 

identidade e autonomia para além da complexidade das relações humanas e da vida adulta do 

lugar em que cresceu. 

A narração da obra se faz em primeira pessoa, em que Giovanna, já adulta, rememora 

acontecimentos de sua adolescência, dos 12 aos 16 anos. Para iniciar a análise desta obra, é 

fundamental mencionar que, em A Vida Mentirosa dos Adultos (2020), diferentemente dos 

demais livros escritos por Elena Ferrante, o trabalho de narração recai a uma jovem adulta — 

menos experiente que Delia, Olga, Lenu ou Leda. Ou seja, as experiências narradas na obra e 

a percepção acerca das mulheres maduras tendem à incompletude, ressaltando a invisibilidade 

da temática do envelhecimento durante a juventude, assim como há invisibilidade da temática 

racial no romance, já trazida em outras análises desta dissertação. Contudo, a narradora, ao 

longo da obra e de seu crescimento, torna-se gradativamente mais consciente das complicadas 

relações de classe e de gênero impostas a si e aos adultos de seu círculo em expansão, a partir 

das reflexões acerca das mentiras que contam mutuamente para manter aquele status quo.  

O espaço-tempo em A Vida Mentirosa dos Adultos (2020) não é bem definido na 

narrativa, mas, a partir de algumas menções a telefonemas, cartas, fitas, discos e aparelhos 

analógicos, pode-se inferir que a história se passa nos anos 1990, assim como em A filha perdida 

(2016). Nápoles, neste período, apresentava um contraste entre a modernização e a tradição, o 

que se relaciona com a narrativa, servindo como cenário para a disputa velada entre os pais de 

Giovanna e seus ideais burgueses e a tradição religiosa italiana de Vittoria. Na narrativa, 

Giovanna descreve a casa de seus pais como pertencente à “parte mais bonita de Nápoles” 

(Ferrante, 2020, p. 17), sendo necessário descer ladeiras para frequentar qualquer outro lugar, 

como, por exemplo, a casa de tia Vittoria: 

Os apartamentos eram pequenos, cinzentos, decorados com objetos que eu havia sido 

educada para considerar grosseiros ou até mesmo vulgares. Nenhum livro, só na casa 

da tia Anna vi romances policiais. […] Inquietavam-me as paredes descascadas, os 

edifícios baixos que pareciam vazios, as cores cinza-azuladas ou amareladas, o cheiro 

de gás” (Ferrante, 2020, p. 99–101). 
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O espaço, portanto, é um dos primeiros marcadores de classe presentes no livro, e 

sustenta as diferenças sociais entre os pais de Giovanna e a família de tia Vittoria. A partir do 

movimento da protagonista ao acessar ambos os espaços, as comparações tornam evidentes as 

demais opressões contidas na obra. 

A busca da protagonista por se encaixar em definições de feiura e beleza é um 

demonstrativo da opressão de gênero presente na narrativa. Após o fatídico desentendimento 

que catalisa o processo de amadurecimento e a separação simbólica dos pais, o pai, frustrado, 

categoricamente declara que a atitude da filha: “Não tem nada a ver com a adolescência: ela 

está ficando a cara da Vittoria” (Ferrante, 2020, p. 12). Os pais de Giovanna são responsáveis 

por incutir os conceitos iniciais, na filha, sobre beleza e feiura, baseados mais no julgamento 

moral do que na estética propriamente dita. Quando a filha tira notas ruins na escola, a relação 

entre beleza e intelecto já está introjetada nela: “Eu queria voltar a ser a boa aluna que havia 

sido até alguns meses antes; era muito importante para meus pais; até pensei que, se conseguisse 

tirar novamente ótimas notas, voltaria a ser bonita e a ter um bom caráter” (Ferrante, 2020, p. 

25). 

A crise de autoestima de Giovanna se intensifica durante o livro, conforme suas atitudes 

se afastam da imagem projetada pelos pais: quando está de cara fechada no jantar, questiona as 

amigas se está ficando feia; quando identifica pela primeira vez a urgência de fazer algo de 

forma independente, se chama de “feia e pérfida” (Ferrante, 2020, p. 46); quando descobre que 

irá repetir o ano escolar, anuncia que não estuda e é uma vadia.  

A descrição de Vittoria pelos olhos da sobrinha carrega o mesmo tom. Mesmo 

admitindo, ao vê-la pela primeira vez, que lhe pareceu “de uma beleza tão insuportável que 

considerá-la feia se tornava uma necessidade” (Ferrante, 2020, p. 57), a tia ainda é julgada 

durante a obra por sua “feiura moral”. A partir da convivência errante com Vittoria, Giovanna 

percebe que ela possui um temperamento difícil. Apesar de não concordar com o pai acerca da 

imoralidade da tia, ela também atribui feiura aos traços de personalidade de Vittoria: “Talvez 

eu tivesse descoberto que, por trás da dureza que me encantara, havia uma mulherzinha fraca, 

enganável, casca-grossa na aparência […] se Vittoria é mesmo isso […] então é feia, tem a 

feiura da banalidade” (Ferrante, 2020, p. 227). Giovanna nota que a tia não se depila, não se 

maquia ou mesmo faz as sobrancelhas, o que, em comparação com sua mãe e as demais figuras 

femininas de seu convívio, descritas como “graciosas e bem-vestidas” (Ferrante, 2020, p. 22) 

ou “esplêndidas” (Ferrante, 2020, p. 36), a torna inferior, a partir de uma ideia pré-concebida 

do feminino, que também perpassa pela classe. 
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Beleza e feiura, além de conceitos estéticos relacionados, neste caso, aos inatingíveis 

padrões de beleza impostos às mulheres, criam uma diferenciação de classe corroborada pela 

ideia de que o belo é burguês, enquanto que o feio é proletário. Quando Beauvoir conclui que 

“a diferença entre os sexos era de cunho cultural e não biológico” (Lemos, 2009, p. 27), 

entende-se que tudo que está envolto na construção de cultura influencia as definições e 

distinções entre masculino e feminino, incluindo a classe, que também segrega mulheres entre 

si. Isto se torna claro em outro trecho, em que a comparação entre Vittoria e a mãe de Giovanna 

é mais nítida: 

Certa noite, ao observá-la [minha mãe], de repente a comparei à minha tia. Claro, 

eram inimigas, claro, eram incomparáveis em termos de educação e finura (Ferrante, 

2020, p. 251). 

A mãe de Giovanna, que nasceu em uma família privilegiada, se cerca somente 

de homens e mulheres do mesmo nível financeiro e intelectual que o seu, atribuindo a este 

círculo social a beleza que o dinheiro, a educação e a “finura” podem proporcionar. Quando ela 

diz que Vittoria é “empregada doméstica, e o que você [Giovanna] queria que ela fizesse, parou 

de estudar na quinta série” (Ferrante, 2020, p. 39), explicita o comportamento de solidariedade 

entre homens e mulheres burgueses que Beauvoir (2019a) destrincha, o qual se constrói a partir 

das condições financeiras, habitat e trabalho, que criam esse abismo entre proletários e 

burgueses. Invariavelmente, esta solidariedade entre indivíduos de mesma classe social cria 

também os códigos que segregam uma classe da outra, como a distinta relação entre o bom, o 

belo e o rico, oprimindo pelo gênero e pela classe por meio da estética. 

O belo, neste caso, também perpassa pelo jovem. As opressões etárias presentes na obra 

permitem classificar corpos transgressores e controlados pela opressão do envelhecimento, 

principalmente os femininos. O primeiro encontro de Giovanna com Vittoria é um dos 

principais exemplos e reverbera pela narrativa. Tendo escolhido conhecer a tia por ter sido 

chamada de feia como ela, a sobrinha mantém essa narrativa de feiura durante parte da obra. 

Quando sua mãe pergunta sobre as primeiras impressões da filha sobre Vittoria, a resposta é 

sucinta: “Velha”, mesmo que a mãe a relembre de que Vittoria é cinco anos mais nova que ela 

(Ferrante, 2020, p. 73). 

A partir desta resposta, o que ocorre na narração de Giovanna é que, tendo conhecido a 

tia, não poderia atribuir-lhe feiura física, portanto, seus modos, suas opiniões e sua moralidade 

foram denominados feios.  Vittoria era um corpo transgressor à norma introjetada desde o 

nascimento em Giovanna.  
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Em outras análises das obras de Elena Ferrante, já foi estabelecido que a autora apenas 

brevemente trata sobre questões de raça em seus romances. Centrada na universalidade 

europeia, a obra apresenta a mesma lógica de Um amor incômodo (2023), em que a atribuição 

de uma descrição racial é destinada aos personagens com algum indicativo de imoralidade. Em 

A Vida Mentirosa dos Adultos (2020), Enzo, um personagem secundário, é um homem casado 

que trai a esposa com Vittoria. Já falecido, seu papel na história é o de pivô na briga entre 

Vittoria e o pai de Giovanna, além da aproximação da sobrinha com outros moradores da vila 

na qual a tia mora. Ele é descrito a partir da foto na sala da casa de Margherita, a então esposa 

de Enzo: “O nariz era grande, os olhos muito vivos, a testa bastante baixa e delimitada por 

cabelos negros ondulados” (Ferrante, 2020, p. 86). 

Enzo é descrito a partir de seus atos violentos: era policial, portava uma arma na foto e, 

na narrativa adentro, descobre-se que roubou de uma idosa da família uma pulseira de valor, 

que circula nos pulsos de inúmeras mulheres no romance, inclusive nos de Vittoria e Giovanna. 

No mesmo momento em que Enzo é descrito, Giovanna analisa a foto, procurando nas feições 

deste personagem as suas imoralidades: 

Na minha casa, a testa alta — a da minha mãe, do meu pai e minha eram assim — era 

considerada um sinal certeiro de inteligência e de sentimentos nobres, já a testa baixa 

— meu pai dizia — era uma prerrogativa dos imbecis. No entanto — disse a mim 

mesma — os olhos também são significativos (isso era o que minha mãe dizia): quanto 

mais brilhantes, mais a pessoa é esperta, e os olhos de Enzo lançavam centelhas 

alegres, motivo pelo qual fiquei confusa, já que o olhar estava claramente em 

contradição com a testa (Ferrante, 2020, p. 86). 

O comentário do pai de Giovanna, relembrado no trecho, elucida, além de racismo, um 

caráter eugenista. Enzo é um personagem que, nas palavras de Vittoria, é retratado a partir de 

um amor avassalador e de beleza estonteante, em oposição às suas outras características menos 

encantadoras. Assim como Caserta, de Um amor incômodo (2023), a virilidade e apelo sexual 

são também atribuídos a Enzo, um estereótipo reforçado a partir do racismo, que representa 

historicamente homens negros a partir da violência e de uma insaciável virilidade. 

O único outro personagem descrito como possuindo “olhos claros entalhados no rosto 

escuro” (Ferrante, 2020, p. 234) é Roberto, também secundário na obra. Intelectual em Milão, 

ele nasceu na mesma vila de Vittoria e, assim como o pai de Giovanna, ascendeu por meio dos 

estudos. Porém, a partir de sua amizade com Giovanna, ele confessa querer voltar a morar em 

Nápoles, junto à noiva, ao considerar ter uma dívida com o lugar onde nasceu. Este 

comportamento de um personagem menos estereotipado também é oriundo das opressões de 

classe e raça que atravessam este romance napolitano. Resgatando o que diz (Beauvoir, 2019a) 
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sobre a solidariedade entre burgueses, ela ressalta que mulheres brancas se unem entre si, e não 

com mulheres negras, o mesmo valendo para os homens. Gênero, raça e classe formam estes 

círculos, oprimindo os que não estão hierarquicamente no topo. Roberto parece agir da mesma 

forma: mesmo ascendendo a círculos sociais elevados e intelectualizados e sendo um homem, 

a raça e a classe o trazem de volta ao lugar de origem, a partir do senso de responsabilidade e 

solidariedade aos que ali estão.  

Como anteriormente dito, estes dois personagens são as únicas exceções à 

universalidade europeia abertamente presente nas obras de Elena Ferrante. Diferentemente da 

escrita de suas personagens femininas, geralmente delimitadas por opressões e por questões 

complexas sobre as relações humanas, os personagens brevemente descritos como negros ou 

não-europeus caem nos clichês e preconceitos narrativos, sendo complexo atribuir, como no 

caso de Roberto, motivações mais profundas para a sua inserção nos romances. Em A Vida 

Mentirosa dos Adultos (2020), porém, apresentam-se também falas explicitamente 

problemáticas, reforçando a representação da realidade racista presente em Nápoles. 

O envelhecimento também assusta as mulheres desta obra, sendo outra categoria 

opressora em análise. Giovanna sentia medo da tia quando ela se aproximava, pois “ela era uma 

mulher velha […] desproporção demais entre os corpos, intervalo de tempo excessivo entre 

meu rosto e o seu” (Ferrante, 202, p. 77). Porém, Vittoria ainda se considerava jovem, já que a 

outra opção, o envelhecimento, causava tanto medo. Giovanna se recorda de pensar em alguns 

momentos em que a tia gostaria de ser tratada como se tivesse a idade da sobrinha, como se a 

relação das duas não tivesse disparidades. Logo depois, sentia que Vittoria gostaria que ela 

tivesse a mesma idade da tia, podendo tornar-se “igual a ela” (Ferrante, 2020, p. 171). 

Giovanna, de forma mais discreta que Delia, por exemplo, reforça na narrativa a existência da 

ideologia etária (Pickard, 2016), que, assim como a classe e o gênero, oprime Vittoria. Nesse 

sentido, a pobreza e o feminino também contribuem para que Vittoria seja considerada “menos 

adulta”, um espectro que Pickard (2016) também constrói em seus estudos, como a 

vulnerabilidade trazida pela passagem do tempo.  

Nesse mesmo momento, Giovanna, que, conforme já mencionado, não percebe em sua 

narração as opressões sofridas a partir do envelhecimento, chama-a de “tia-bruxa” (Ferrante, 

2020, p. 171), declarando a inevitável diferença entre as duas: o tempo. Em outro momento, o 

viés etarista da narração é escancarado: Giovanna, imaginando a morte da avó, declara: 

“Imaginei minha avó deitada, arquejando, os olhos esbugalhados, a boca escancarada, e meu 

pai e Vittoria, à margem da agonia, brigando por aquele objeto [uma pulseira]” (Ferrante, 2020, 

p. 174). A fragilidade da saúde da avó, comparada à dos filhos, salienta a disparidade e a 
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invisibilização entre a adultez e a velhice. Vittoria, agora mais velha, segue o mesmo destino, 

mesmo que, em toda sua transgressão, acredite ser possível driblar a opressão etária e, com isso, 

driblar a ação do tempo.  

Em outro trecho, Giovanna desvenda as intenções de Vittoria na aproximação com a 

sobrinha: não só desmascarar a farsa de ascensão social do pai, mas também ter em Giovanna 

uma companhia para a velhice (Ferrante, 2020, p. 224), como uma troca pela eterna gratidão a 

Vittoria, que a teria feito enxergar a verdade sobre os pais. Aqui é possível atrelar as opressões 

de classe ao envelhecimento destes corpos transgressores: ao contrário dos corpos controlados, 

como a mãe de Giovanna e a amante de seu pai, Constanza, cuja passagem do tempo pode ser 

aliviada por seus privilégios, Vittoria não terá a mesma oportunidade. Relembrando o que foi 

dito por Beauvoir (apud Lemos, 2023, p. 64–65), a velhice empobrecida é vivida na decadência, 

enquanto “velhos intelectuais, artistas e ricos, enfrentam o envelhecimento de uma forma 

distinta, pois a classe social na qual se inserem favorece a estabilidade do envelhecimento”. 

Nesse sentido, a escolha final de Giovanna por desobedecer à tia, terminar os estudos e 

viajar contraria a necessidade de companhia que Vittoria esperava encontrar na sobrinha, já que 

ela mesma, para além do romance com Enzo, não constituiu família e não possui amigos. A 

escolha de Giovanna, portanto, destaca não apenas a invisibilidade do envelhecimento, já que 

a narradora não tem consciência de que seu afastamento terá consequências na velhice da tia, 

como também reforça a existência de uma ideologia etária e de uma opressão de classe que 

ainda atribui o trabalho do cuidado às mulheres mais jovens, como explicita Bernard Shaw 

(apud Ghodsse, 2018). O belo, o rico e o jovem seguem se relacionando, demonstrando também 

não haver, na sociedade e nesta ficção, alternativas para a melhor vivência do envelhecimento 

— seja de mulheres controladas pelo capital ou transgressoras dele. 

Como resultado de um conflito com o pai de Giovanna no passado, Vittoria incentiva 

que a sobrinha veja o que há por trás das aparências de seus pais; desta forma, escancaram-se 

as opressões de classe presentes na obra. Também obcecada com a relação entre moralidade e 

beleza, apesar de não a associar a símbolos de ascensão social, Vittoria repete constantemente 

para que Giovanna “não se deixe enganar” (Ferrante, 2020, p. 107) pela aparente finesse de seus 

pais. Ressentida por seu irmão ter afastado Giovanna da família, Vittoria o acusa de o ter feito 

para que a sobrinha não fosse “estragada” (Ferrante, 2020, p. 78) pelos hábitos simples e 

incultos. Os hábitos cultos, como a leitura constante, a boa oratória, a apreciação de música e 

filmes e, principalmente, o uso do italiano em vez do dialeto napolitano, são outras percepções 

desta disparidade entre Giovanna e Vittoria. Em uma discussão, a tia esbraveja: “Você não sabe 

de nada, Gianni, fala em italiano, mas não sabe de nada” (Ferrante, 2020, p. 257). A distinção 



94 
 

entre o italiano e o dialeto é outro exemplo comum, nas obras de Elena Ferrante, como 

indicativo claro de distinção de classe. Assim como Leda, Delia, Lenu e Lila, Giovanna percebe 

que, na convivência com a parte da família que mora com Vittoria, o italiano bem pronunciado 

evidencia as diferenças de classe entre eles. Este e outros símbolos são construtores, a partir da 

lógica marxista, das comparações que criam e mantêm as estratificações de classe. 

A descrição dos pais de Giovanna, no início da narrativa, introduz estes parâmetros: 

“[…] meu pai, professor de história e filosofia na escola de ensino fundamental mais prestigiosa 

de Nápoles, intelectual bastante conhecido na cidade […] minha mãe, que lecionava latim e 

grego” (Ferrante, 2020, p. 26–27). O intelecto do pai ganha mais destaque na obra por conta da 

personalidade submissa da mãe e da sua ascendência já privilegiada, porém, é percebido que o 

casal possui orgulho de sua ascensão social: 

A irmã do seu pai é uma mulher invejosa. […] nunca quis aceitar o sucesso do seu 

pai. […] o sucesso na vida. Como ele se empenhou na escola e na universidade. A sua 

inteligência. O que ele construiu. O diploma universitário. O trabalho, o nosso 

casamento, as coisas que ele estuda, a estima que o cerca, os amigos que nós temos, 

você (Ferrante, 2020, p. 39). 

A situação do pai de Giovanna é excepcional: advindo das mesmas condições da irmã 

Vittoria, ele obteve sua ascensão social por meio da educação superior. No romance, o 

comportamento dele é analisado frente a esta ascensão: enquanto Vittoria o rechaça pela 

trajetória que o fez chegar ao posto de “intelectual”, Giovanna entende o quão instável esta 

posição é. Em certo momento, ao descobrir que a filha tem uma amizade com Roberto, um 

acadêmico de renome em Milão, ele pede a ela uma apresentação, no que Giovanna percebe 

que o pai é um “homenzinho frágil” (Ferrante, 2020, p. 323), mantendo uma posição de 

dominante em relação à sua classe, mesmo não o sendo, o que Lorde (2019) nomeia de “cópia 

do dominante”.  

Este comportamento é reforçado na criação de Giovanna. O pai, tendo ascendido e 

conquistado uma esposa de uma classe dominante e, logo depois, uma amante em mesma 

situação econômica, deposita em Giovanna a expectativa de continuação deste legado. A 

aproximação de Vittoria parece, de certa forma, um obstáculo para que a filha se mantenha 

ignorante acerca da difícil realidade da juventude do pai e, assim, mantenha o status quo 

da família. Em certo momento, a mãe de Giovanna resume a tática de Vittoria em relação à sua 

sobrinha: “ela quer usar você para demonstrar que seu pai e eu somos só aparência, que, se nós 

ascendemos um pouquinho, você vai cair em um precipício e tudo vai se equiparar” (Ferrante, 

2020, p. 277). 
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Porém, Giovanna percebe que a ascensão dos pais e dos amigos deles é fragilmente 

resguardada. Quando se descobre que o pai de Giovanna está tendo um caso com a mãe de uma 

de suas amigas, Constanza, e que a sua mãe engatou um relacionamento com o ex-marido de 

Constanza, Mariano, há a percepção de que o privilégio esconde vulgaridades, assim como as 

de Vittoria:  

Nos dias seguintes, não fizemos outra coisa a não ser falar ao telefone daquela briga. 

Nem Angela, nem Ida, nem eu conseguíamos entender por que o marxismo e as outras 

coisas que nossos pais discutiam com paixão desde antes do nosso nascimento de 

repente tinham causado tantos problemas. […] Intuíamos, por exemplo, que, mais do 

que marxismo, a discussão tinha a ver com sexo (Ferrante, 2020, p. 157). 

Giovanna, ao fim da obra, já quase-adulta, reflete que este comportamento dos pais e da 

tia, usando-a para se atingirem mutuamente, não cabia mais em sua vida. Tendo restabelecido 

amizades de infância e cultivado outras no bairro de sua tia e em Milão, Giovanna adquire a 

capacidade de ver o que há debaixo dos marcadores de distinção — e, por óbvio, de opressão 

— de sua família: mentiras de adultos para serem aceitos em um círculo social; para não 

envelhecerem; para manterem adultérios escondidos; para minimizarem incongruências entre 

o discurso — em italiano ou dialeto — e os atos. A beleza, então, era perceptível em Giovanna: 

Enquanto eu enxugava os cabelos na frente do espelho, senti vontade de rir. Eu havia 

sido enganada em tudo, nem meus cabelos eram bonitos, ficavam achatados na cabeça 

e não conseguia dar volume e brilho. Quanto ao rosto, bem, não tinha nenhuma 

harmonia, exatamente como o de Vittoria. Mas o erro foi ter feito daquilo uma 

tragédia. Era só olhar por um instante que fosse quem tinha o privilégio de ter um 

rosto bonito e elegante e descobrir que aquela pessoa escondia infernos semelhantes 

aos expressos por rostos feios e grosseiros (Ferrante, 2020, p 346). 

 Ferrante, nesta obra, cria uma narradora que, por conta de sua ingenuidade infantil, 

possui uma vantagem: observa o mundo dos adultos a partir de um ponto de vista privilegiado, 

o da descoberta. Giovanna presencia, em primeira mão, a criação e a manutenção de 

códigos opressores de uma sociedade e os artifícios utilizados pelos adultos de sua convivência 

— como a mentira, a manipulação e o fingimento — para reforçar suas posições de gênero, 

raça, idade e classe. 

 Neste romance de formação, mais do que presenciar o amadurecimento de Giovanna e 

as consequentes descobertas que a menina faz ao longo de sua jornada por independência, 

escancara-se a necessidade de conservar marcadores distintivos entre os adultos: o belo e o feio 

possuem um caráter moralizante; os corpos que envelhecem são regidos de acordo com sua 

conformidade ou não ao sistema; a educação transforma-se em um artigo de luxo; e a 

branquitude serve a estes propósitos. Ferrante, portanto, propõe nesta obra uma escolha a 
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Giovanna: adaptar-se a este mundo e aos seus códigos ou seguir sozinha em busca de outra 

realidade possível. 

 Descobrindo-se, ao final da narrativa, uma pessoa normal, com suas falhas e virtudes, 

Giovanna não nega a existência destes marcadores distintivos que oprimem Vittoria — e que 

também oprimem seus pais, mesmo que de formas diferentes — e decide viver apesar deles. 

Principalmente ao negar tanto as projeções parentais de sucesso e manutenção de classe, quanto 

ceder à companhia da imprevisível tia, a narradora experimenta um final catártico semelhante 

ao de Delia, Leda e as amigas da Tetralogia: a libertação de si por meio do distanciamento das 

experiências formadoras ou traumáticas que as formaram. 

 Dessa forma, A Vida Mentirosa dos Adultos (2020) reafirma o destino dos pares de 

protagonistas de Elena Ferrante: uma delas permanece na realidade que as criou, enquanto a 

outra tem a oportunidade de escapar dela. Essa dualidade que adentra os romances da autora 

sinaliza e denuncia as opressões que existem nestes espaços, proporcionando a chance de 

descoberta de outras possibilidades — não menos opressivas, mas diferentes — que podem 

existir a partir do afastamento do lugar em que elas iniciaram. 

 

4.4 LENU E LILA: “A HISTÓRIA DA MENINA PERDIDA” 

 

“A longa história de Elena Greco é toda baseada na instabilidade, 

talvez até mais do que as histórias de Delia, Olga, Leda, as 

protagonistas dos meus livros anteriores. O que Elena Greco 

alinha nas páginas, no início com aparente segurança, se torna 

cada vez menos controlado. O que realmente sente essa narradora, 

o que ela pensa e faz? […] No esforço de contar a história de Lila, 

sua amiga se vê obrigada a contar a história de todos os outros, 

inclusive de si mesma […]”  

Elena Ferrante 

  

 A História da menina perdida (2023) encerra a narrativa de amizade entre Elena Greco 

e Rafaella Cerullo, contada durante quatro livros, conhecidos como Tetralogia Napolitana. 

Cada livro disseca uma fase da vida das duas protagonistas, da infância à velhice, sendo narrado 

por Elena, apelidada de Lenu. A relação das duas evoca as complexidades decorrentes das 

diferenças de trajetória: enquanto Lenu foi autorizada pela família a estudar para além da 

alfabetização, à Rafaella, apelidada de Lila, esta oportunidade não foi concedida. Na Tetralogia, 

isso se destrincha em experiências distintas das duas protagonistas em relação ao casamento, à 

violência, ao sexo, ao dinheiro, ao conhecimento, ao poder e, sobretudo, à passagem do tempo. 
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 A presente seção pretende analisar essas opressões a partir dos desdobramentos 

possíveis às categorias de gênero, classe, idade e raça interseccionalmente. A partir 

destas categorias, a história de Lenu e Lila pode ser vista sob a ótica da comparação entre 

mulheres, da relação entre ascensão social e estudos, da presença de personagens racializados 

apenas em caráter secundário e subversivo e das diferentes vivências de envelhecimento 

resultantes das opressões de gênero e classe. 

Seria impossível — ou, ao menos, pareceria incompleto — analisar a 

interseccionalidade presente na última obra da Tetralogia sem um breve resumo do início da 

história de Lenu e Lila. As mais de duas mil páginas são narradas por Elena, que, após uma 

profícua carreira como escritora, decide se debruçar sobre a história dessa amizade, 

transformando-a em literatura. As obras podem ser lidas, portanto, como um romance de 

formação, e seguem as crenças, posicionamentos e inseguranças de Lenu sobre o mundo, mas 

principalmente versam sobre Lila. 

Em A amiga genial: Infância, adolescência (2023), primeira obra desta série, Lenu e 

Lila são crianças, tendo nascido em um bairro operário de Nápoles. A cidade, como mencionado 

nas análises anteriores, conserva seu lugar de personagem na narrativa. Porém, na Tetralogia, 

aspectos como a violência e a pobreza deste lugar são mais aprofundados. Nesta primeira obra, 

a narrativa conserva a infantilidade das protagonistas ao desbravar o bairro e sua lógica de 

opressão: Don Achille, por exemplo, é um personagem descrito pela narradora como um ogro 

de contos de fadas ao roubar as bonecas das meninas e presenteá-las com dinheiro, apesar de 

comandar o bairro a partir do seu envolvimento com o crime e a máfia; e a família Solara, 

agiotas do bairro, é representada apenas pelos símbolos de riqueza exibidos pelos filhos, 

Michele e Marcelo. 

A escola e a biblioteca são entendidas como locais seguros para as duas meninas. Lenu 

é filha de uma dona de casa e de um funcionário público, sendo a mais velha entre os seus 

irmãos; é observadora e cautelosa. Já Lila, a caçula da família Cerullo, é filha dos sapateiros do 

bairro, conhecida por sua sagacidade, teimosia e gênio irascível. Sonhadoras, elas nascem e 

crescem no pós-guerra e entendem desde cedo que a fuga do bairro se dará a partir da educação, 

tendo suas esperanças e admiração postas na primeira professora, Oliviero. 

Contudo, apenas uma das meninas é incentivada por Oliviero a seguir estudando. 

Mesmo que Lila seja a melhor da classe, é Lenu que, junto à professora, consegue a aprovação 

dos pais para estudar no ginásio e no liceu, e esta chancela diferencia a trajetória das duas 

meninas até a velhice. De um lado, Lenu tem a oportunidade de avançar em seus estudos, 

adquirir disciplina, conhecimento e rigor no discurso — seja em italiano, grego ou latim — e 
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de se envolver romanticamente sem maiores repercussões dentro do bairro; de outro, Lila 

começa a trabalhar na sapataria dos pais, tendo desenvolvido um modelo novo de calçados que 

fascina Stefano Carracci, filho e sucessor do falecido Don Achille, que decide investir no 

negócio e se casar com a jovem, que na época tinha apenas quatorze anos. 

No segundo livro, História do novo sobrenome: Juventude (2023), Lila está casada e 

goza dos privilégios e do poder de ter conquistado o filho do mafioso do bairro: muda-se para 

um apartamento de luxo, gerencia os negócios da família e até mesmo financia os estudos de 

Lenu. Vive em um casamento não só tradicional em relação aos papéis de gênero, mas também 

cercado de violência e desprovido de amor, altamente influenciado pelas ações da família 

Carracci e dos Solara no bairro. Enquanto isso, Lenu, morando em Florença, se embrenha nos 

círculos acadêmicos da Itália, destacando-se no liceu junto a Nino Sarratore, também nascido 

no bairro, contando com o apoio da professora Galiani para avançar na construção de seu 

repertório intelectual e da sua independência financeira e sexual. É o início da vida adulta das 

protagonistas.  

Lila e Lenu vão passar férias em Ischia neste ponto da narrativa. À Lila, a viagem é 

recomendada para estimular uma gravidez, enquanto Lenu pretende se aproximar de Nino, por 

quem é muito apaixonada. A viagem não ocorre da forma planejada para nenhuma das duas: 

Lila trai o esposo com Nino, enquanto Lenu é assediada na praia por Donato Sarratore, pai do 

rapaz. De volta a Nápoles, Lila foge de Stefano e se desilude com Nino. Com a ajuda de um 

amigo do bairro, Enzo Scanno, cria o neto de Don Achille. 

As repercussões do tempo passado em Ischia avançam na narrativa do terceiro livro, 

História de quem foge e de quem fica: Tempo intermédio (2023), obra em que a inocência e as 

fantasias da infância, adolescência e início da fase adulta se esvaem em ambas as protagonistas. 

O tom da narrativa passa a ser mais direto e político, afetando Lenu e Lila de formas distintas. 

Lila inicia a obra em condições precárias, trabalhando em um abatedouro enquanto cria seu 

filho Rino. Lenu, já formada no liceu, está casada com Pietro Airoli, filho de dois intelectuais 

poderosos da elite italiana; é mãe de duas meninas e uma escritora de certo renome, tendo 

escrito seu primeiro romance sobre o assédio que sofreu de Donato. A vida de Lenu é 

confortável: viaja pela Itália promovendo o seu livro, escreve artigos para jornais, dá 

entrevistas, tem o apoio da sogra na administração de sua carreira e pode contratar babás para 

as suas filhas. Apesar disso, sua relação com Pietro é distante, diferentemente dos 

relacionamentos de seu passado, com Antonio e Franco, ou mesmo da calorosa paixão por Nino, 

não consumada até então. 
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Contudo, é justamente a partir do renome conquistado por sua escrita e pela importância 

do sobrenome de seu marido que Lenu retribui o financiamento de Lila aos seus estudos, 

denunciando em um artigo as condições degradantes vividas pela amiga no abatedouro em 

Nápoles. O artigo incendeia a opinião pública, escancarando as ações dos comunistas na região, 

liderados por Antonio, e as represálias vindas da máfia, na figura da família Solara. Lila liberta-

se do subemprego a partir do assassinato do dono do abatedouro neste frisson político e, junto 

a Enzo, inicia um negócio voltado ao ramo da tecnologia, que altera gradativamente as posições 

de poder no bairro. Ao fim do terceiro livro, uma reviravolta acontece na vida de Lenu: ela foge 

com Nino, divorciando-se de Pietro e voltando a residir em Nápoles. 

Enfim, a História da menina perdida: Maturidade — velhice (2023) encerra a 

Tetralogia com os acontecimentos dos últimos anos de vida de Lenu e Lila. A obra se passa 

entre a metade da década de 1970 e o início dos anos 2000, representando a transição da adultez 

para a velhice. A tecnologia é revisitada com maior frequência ao afetar diretamente o trabalho 

de Lila e a escrita dos romances de Lenu, sendo possível apontar, por exemplo, a transição da 

máquina de datilografar para o computador na trajetória das protagonistas. 

O romance se insere também no contexto da desagregação política, social e econômica 

italiana iniciada nos Anos de Chumbo25, seguida pela crise da Primeira República entre os anos 

de 1980 e 1990, em que os partidos tradicionais foram expostos em esquemas de corrupção. Na 

obra, Nino Sarratore e o pai de Pietro Airota são indiciados por envolvimento nesses crimes. 

Participam dos movimentos políticos outros personagens da obra, como Pasquale Peluso, 

morador do bairro e amigo das protagonistas, que foi acusado de assassinato de motivação 

política; e Antonio Cappuccio, primeiro namorado de Lenu, um jovem negro e militante 

comunista que adoece ao longo do romance e falece em relativo apagamento. A luta 

revolucionária de esquerda descrita na obra fracassa e, gradativamente, a política ideológica dá 

lugar ao poder econômico informal e mafioso, diante da ausência estatal. 

Enquanto isso, Lenu expande sua carreira literária internacionalmente e vive em crise 

com relação ao seu papel como mãe. Tendo se divorciado de Pietro e se mudado para Nápoles, 

temporariamente deixa Dede e Elsa, suas filhas, em Florença. Ela decide morar com Nino e 

engravida logo em seguida de Imma. Descobrindo a infidelidade do atual companheiro, Lenu 

passa a criar sozinha as três filhas, enquanto Pietro vive um novo romance em Florença e Nino 

decide adentrar a política.  

 
25 Ocorreram entre as décadas de 1960 e 1980 atentados, sequestros e assassinatos realizados por grupos tanto de 

extrema-esquerda quanto de extrema-direita na Itália, um dos mais famosos sendo o rapto seguido de morte de 

Aldo Moro, ex-primeiro-ministro da Itália, no fim dos anos 1970. 
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Nesta fase, Lenu e Lila se reaproximam, pois ambas engravidam no mesmo período e 

decidem morar no mesmo prédio. Lila, com sua empresa de tecnologia, ascende socialmente 

no bairro, prestando serviços aos irmãos Solara e descobrindo com profundidade as atividades 

criminosas que praticam na região. Estas são transformadas por Lenu em literatura e em artigos 

para jornais, contribuindo para o enfraquecimento das atividades escusas no bairro.  

O acontecimento central do quarto livro, porém, se concentra no desaparecimento de 

Tina, segunda filha de Lila, durante um passeio no bairro. A criança nunca foi encontrada, 

abalando severamente a maturidade e velhice de Lila, por fantasiar que um possível crime fora 

cometido pelos irmãos Solara como forma de vingança. Lila desiste da empresa, do 

relacionamento com Enzo e da amizade com Lenu, recusando-se a lidar psicologicamente com 

a perda de Tina. Lenu, por sua vez, rompe uma promessa que fizera à amiga e escreve um livro 

de sucesso sobre o luto dessa perda, causando o rompimento definitivo da amizade entre ela e 

Lila após a publicação da obra.  

A ligação entre as duas permanece na forma de rancor. Na velhice, Lenu se consolida 

como uma autora famosa, com uma dezena de livros publicados e traduzidos. Criou suas três 

filhas até a maioridade com conforto financeiro e boa educação, inclusive com vivências no 

exterior proporcionadas por Pietro, que se manteve presente como pai, ao contrário de Nino. 

Lila, em contrapartida, torna-se ainda mais reclusa e obsessiva em apagar qualquer traço da sua 

existência, convivendo apenas com seu filho, Rino, esporadicamente. 

O romance encerra-se com uma cena emblemática: Lenu recebe um pacote que contém 

ambas as bonecas roubadas por Don Achille na infância, como gesto final de Lila em relação à 

amizade das duas. Lenu não sabe sobre o paradeiro da amiga e se ela ainda é viva, porém, o 

presente se consolida como a presença eterna de Lila na vida — e na escrita — de Lenu. 

Para iniciar a análise desta obra, é necessário pontuar que, durante os quatro livros, Lila, 

além de personagem e amiga de Lenu, aparece na narrativa como força motriz para os avanços 

intelectuais da amiga. A descrição de Lenu sobre Lila parece nunca desvendá-la 

completamente, tornando-a um mistério. Afinal, quem é a amiga genial? Lenu, que pôde estudar 

e viajar pelo mundo, que adentrou a literatura e a academia, que gozou dos privilégios obtidos 

pela classe, que denunciou sua condição de mulher na sociedade italiana e envelheceu com 

plenitude? Ou Lila, que não teve acesso aos estudos formais, que se tornou autodidata na 

infância, que rejeitou os livros e a intelectualidade na adultez, que ascendeu na lógica de poder 

do bairro, mas nunca saiu da Itália? E mais importante: onde foi parar Lila ao final da 

Tetralogia? O que quer dizer essa relação simbiótica de Lenu sem Lila? O que tudo isso pode 

expor sobre as opressões e delimitações de gênero, raça, classe e idade? 
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As opressões de gênero se introduzem na Tetralogia a partir de diversas vertentes. Por 

se tratar de uma obra mais extensa do que os demais livros da autora, a maternidade, a violência 

de gênero, os aspectos teóricos e históricos do feminismo e a comparação entre mulheres como 

dispositivo de controle do patriarcado são temas abordados em profundidade. Estes dois últimos 

serão abordados nesta análise por serem temáticas pouco exploradas nas demais obras 

mencionadas nesta dissertação. 

Em A amiga genial (2023), Lenu e Lila já são colocadas uma contra a outra durante a 

infância, apesar da forte amizade que as une. A escola as testa entre si e a professora Oliviero 

escolhe apenas Lenu para tentar uma vaga no liceu. A própria Lila denuncia, no quarto livro, a 

interiorização profunda dessa comparação e a inferiorização que sente quando comparada com 

Lenu: 

A professora Oliviero sempre teve razão, eu não presto. Não sei manter viva nem 

sequer uma amizade. Você é gentil, Lenu, sempre teve muita paciência comigo. [...] 

Por isso, por favor, se lhe ofendo, se lhe digo coisas horríveis, você tape os ouvidos, 

não quero fazer isso, mas faço. Por favor, por favor, não me deixe agora, se não eu 

desmorono (Ferrante, 2023, p. 73). 

No quarto livro da Tetralogia, é possível perceber que esse dispositivo de controle 

introjetado em Lenu e Lila durante a infância reverbera até a velhice das personagens, 

influenciando a sua autoestima. Ambas desenvolveram carreiras e estudaram durante suas 

vidas, mas a educação formal de Lenu hierarquiza a relação entre as duas. Quando Lenu cogita 

escrever sobre a amiga, ela mesma prevê a resposta de Lila: “eu sou um rascunho de um 

rascunho, totalmente inadequada para um de seus livros” (Ferrante, 2023, p. 15). 

 O mesmo ocorre com Lenu, ainda que a ela seja garantida uma posição inicialmente 

superior à da amiga. A narradora tende a atribuir, durante os três primeiros livros, todo o seu 

sucesso à Lila. O livro que escreveu, as notas no liceu, as conexões na academia: Lenu acredita 

que Lila poderia ter feito um melhor trabalho ou é a responsável pela conquista. Apenas no 

quarto livro Lenu consegue articular uma libertação de si própria das amarras simbióticas da 

comparação: “Finalmente estava claro que aquilo que eu era não era ela, e vice-versa” (Ferrante, 

2023, p. 255). 

Evidentemente, a comparação entre essas duas mulheres nunca se limitou à carreira. 

Lila, durante seu casamento com Stefano, adquiriu a condição social de “mulher-feita”, algo 

desejável de se obter em um bairro precarizado e extremamente regido por papéis de gênero. O 

seguinte excerto ilustra com clareza a superioridade garantida às mulheres que casam e têm 

filhos sob a perspectiva dos moradores do bairro: 
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Não se vanglorie comigo, você não é ninguém. Para pessoas normais, o que você se 

acha não significa nada. Eu aqui sou respeitada não porque pari você, mas por ser mãe 

de Elisa. Ela, que não estudou, que não tem nem o diploma ginasial, se tornou uma 

senhora. E você formada na faculdade, se transformou em quê? (Ferrante, 2023, p. 

111) 

Neste trecho, a mãe de Lenu compara hierarquicamente as duas filhas, ela e Elisa, 

concluindo que apenas uma é digna de respeito e detentora de um futuro adequado a uma 

mulher. Na lógica da matriarca, o casamento e a formação de uma família são prioridades da 

vida feminina, garantindo mais segurança e respeito do que qualquer diploma — pensamento 

historicamente disseminado pelo patriarcado, como foi argumentado nas primeiras seções desta 

dissertação. Gonçalves (2007) relembra que as mulheres solteiras eram mais autônomas no 

passado, pois não necessitavam de autorização dos maridos para exercer ofícios fora do âmbito 

familiar. O diálogo segue com uma crítica à Lenu por também ter se divorciado de Pietro, algo 

inconcebível para a mãe que, assim como todo o bairro, professava a religião e seus dogmas 

com fervor. 

Lenu decide casar e ser mãe muitos anos depois da irmã e de Lila. Entretanto, em relação 

ao campo amoroso, Nino Sarratore seguiu atuando como um objeto dessas comparações 

infindáveis de feminilidade e sensualidade entre as duas protagonistas, mesmo após casadas. 

Por ele já ter tido relações sexuais com Lila, Lenu inicialmente hesita em assumir um 

relacionamento extraconjugal com Nino, percebendo depois que ter ciúmes era descabido 

(Ferrante, 2023, p. 31). Nino, após muitas brigas com a narradora, percebe seu papel nesta 

triangulação e passa de objeto a sujeito ativo nesta dinâmica; ele propõe retomar o romance 

com Lila, mesmo após o nascimento de sua filha com Lenu, pivotando o término desse 

relacionamento após a descoberta de outras traições conjugais. 

 Outro aspecto latente de gênero é a crescente tomada de consciência de Lenu acerca de 

sua posição como mulher, percebendo que, nas palavras de Elizabeth Spelman (apud. Biroli, 

2018, p. 42): “o problema da diferença é na realidade o problema do privilégio”. Tendo 

inicialmente se debruçado em escritas ficcionais — ou autoficcionais, é possível argumentar — 

na construção de sua carreira, a escrita e a leitura feminista ocorrem na maturidade e na velhice, 

períodos em que a personagem percebe as opressões historicamente construídas pelo 

patriarcado. Lenu torna-se um sucesso com um pequeno ensaio traduzido para o francês em que 

dissertou sobre a ideia de ter se percebido “inventada pelos homens, colonizada por sua 

imaginação” (Ferrante, 2023, p. 47).  

Esse texto lhe rendeu viagens internacionais e a possibilidade financeira de se sustentar 

em Nápoles com suas três filhas, mesmo após o término traumático de seu relacionamento com 
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Nino. A decisão pelo rompimento desse relacionamento é obtida a partir do raciocínio de que 

Nino estava “inventando-a”, fazendo com que suas prioridades fossem sempre em razão dele. 

Além de uma opressão de gênero, o relacionamento com ele também evidenciava a disparidade 

em relação à mulher no sistema de classes. Quando a personagem reflete que “desperdiçava 

meu [Lenu] tempo cozinhando para ele [Nino], lavando roupa suja que ele deixava pela casa 

[...]” (Ferrante, 2023, p. 137), constata que exercia trabalho de cuidado, explorado 

anteriormente a partir de Federeci (2021), para além de sua profissão na literatura, sem qualquer 

divisão de tarefas, em uma lógica descrita por Michèle Barrett (apud. Biroli, 2018) como 

hierarquia doméstica. Nino inventava Lenu como uma escrava para a reprodução e o cuidado. 

 Apesar de muito elogiado na narrativa pela originalidade do pensamento, o argumento 

de “invenção” da mulher pelo homem ou da “colonização” de um gênero pelo outro é parte de 

uma longa linhagem de estudos de gênero. Este pensamento lembra o de Beauvoir (2019b) ao 

afirmar que as determinações e distinções entre homens e mulheres têm o masculino como 

padrão e a mulher como o Outro a se relacionar a ele, o sujeito absoluto. A escrita de autoras 

como Simone de Beauvoir, Mary Wollstonecraft, Joan Scott e tantas outras, citadas nesta 

dissertação, denuncia a opressão de gênero como um problema histórico e interligado às demais 

opressões, como as de classe e de raça, mas também diversas outras. Lenu, ficcionalmente, atua 

como agente na disseminação deste discurso enquanto o experiencia em sua vida privada. 

 A amizade entre Lenu e Lila surge em pequenos trechos, afastando a dinâmica 

comparativa que as prejudica. As gravidezes das protagonistas também atenuaram o fervor 

comparativo. Lenu reflete, em certo momento: 

Recordei as mil coisas odiosas pelas quais tínhamos passado e deixei que a 

solidariedade reconquistasse força. Que desperdício seria, pensei, estragar nossa 

história dando espaço excessivo aos maus sentimentos: os maus sentimentos são 

inevitáveis, mas o essencial é represá-los. Me reaproximei de Lila com a desculpa de 

que as meninas queriam encontrá-la. Nossa gravidez fez o resto (Ferrante, 2023, p. 

131). 

  Isso se repete algumas vezes durante o livro como brechas no dispositivo comparativo 

entre as duas. Enquanto Lenu está fazendo suas primeiras consultas no obstetra, ela relembra 

que Lila a acompanha e, distraindo-a da piora no estado de saúde de sua mãe, voltam a se 

comportar como meninas (Ferrante, 2023, p. 149). Por isso, é possível argumentar que a história 

da amizade entre Lenu e Lila é severamente impactada por um dispositivo externo, não natural, 

feito para controle simbólico das mulheres. Quando bell hooks (2015) define opressão como a 

falta de escolhas, percebe-se que situações como a de Lenu e Lila, em que a amizade é 

severamente afetada pelo exterior, são oriundas dessa proibição sistemática. 
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A comparação age — tanto na história quanto na realidade — como um limitador das 

potencialidades das mulheres enquanto grupo, dupla ou comunidade. Nascidas no bairro 

precarizado, ambas introjetam essa rápida classificação das mulheres ao seu redor: há esposas 

legítimas e amantes; mães boas e falhas; mulheres cultas, como Lenu, e mulheres do bairro, 

como Lila. Isso as impede de olhar para si próprias e para outras ao seu redor como mulheres 

e, em contrapartida, perpetua a “invenção” ou “colonização” feita pelos homens, tão bem 

argumentada pela própria Lenu e por hooks (2015). 

O último capítulo interrompe a execução desse dispositivo comparativo que as controla. 

Lenu narra o momento em que recebe em sua casa, em Turim, uma embalagem contendo ambas 

as bonecas roubadas por Don Achille ainda na sua infância. Inicialmente, o mafioso dá dinheiro 

às meninas, que decidem usá-lo para adquirir uma cópia de As Mulherzinhas, por sonharem em 

escrever como Louisa May Alcott quando crescerem. Ao olhar para o presente, Lenu reflete 

que: 

Durante toda a vida tinha contado uma história sua [de Lila], de redenção, usando o 

meu corpo vivo [de Lenu] e minha existência. Ou talvez não. Talvez aquelas duas 

bonecas [...] significavam apenas que ela estava bem e que gostava de mim, que tinha 

rompido as barreiras e finalmente pretendia girar o mundo [...] vivendo na velhice, 

segundo uma nova verdade, aquilo que na juventude lhe proibiram e que se proibira 

(Ferrante, 2023, p. 475). 

 De certa forma, o presente simboliza o fim da amizade de Lenu e Lila. Ela diz: “agora 

que Lila se fez ver tão nitidamente, devo resignar-me a não vê-la nunca mais” (Ferrante, 2023, 

p. 476). Simboliza, também, o fim das comparações que fragilizam essa amizade e a própria 

solidariedade entre mulheres. Embora o título do primeiro volume da tetralogia — A amiga 

genial — carregue ambiguidade, a ideia de “amiga genial”, para esta pesquisa, revela-se 

atravessada por dispositivos de comparação e um viés opressor. Ao longo da narrativa, Lenu e 

Lila passam grande parte da vida justificando suas inseguranças, rivalidades e ressentimentos 

pela crença de que uma seria a amiga genial da outra. Nesse sentido, a genialidade da amizade 

torna-se um mecanismo de opressão recíproca, pois impede que ambas se reconheçam fora da 

lógica da comparação e da insuficiência. Assim, nenhuma mulher deveria sentir-se diminuída, 

ameaçada ou inferiorizada em seu círculo mais íntimo de amizades; ao contrário, a amizade 

entre mulheres poderia constituir um espaço de reconhecimento mútuo, no qual todas possam 

ser, simultaneamente, amigas geniais umas das outras. 

 Assim como nas demais obras analisadas nesta dissertação, a opressão racial não é 

explicitada na narrativa. Porém, assim como temos alguns personagens dissidentes, como 

Alfonso em sua descoberta como parte da comunidade LGBTQIAP+, a contextualização de 
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Antonio Cappuccio como um homem negro é sutil. Mesmo sendo um personagem ativo na 

história desde o primeiro livro, como namorado de Lenu, sua descrição física ocorre no quarto 

livro: 

Disse que, na primeira oportunidade, eu deveria conhecer a família de Antonio. Me 

descreveu a mulher e os filhos com grande vivacidade. Ela era linda, mais loura que 

eu, e os três meninos também eram louros, nenhum deles puxara ao pai, que era escuro 

feito um mouro […] (Ferrante, 2023, p. 39).  

 Nota-se que os termos usados — principalmente “escuro” — são descrições padrão para 

pessoas racializadas nos romances de Elena Ferrante. Antonio passou muitos anos na Alemanha 

devido às investigações na Itália sobre sua filiação aos movimentos de esquerda da época, 

formando uma família no país. A descrição feita por Lila continua; ela está contando a Lenu 

sobre o encontro com a família de Antonio em um funeral, descrevendo a relação inter-racial 

do personagem da seguinte forma: 

[…] quando os cinco andavam pelo estradão, a esposa e os meninos, branquíssimos, 

com as cabeças reluzentes, pareciam seus [de Antonio] prisioneiros de guerra levados 

a passeio pelo bairro (Ferrante, 2023, p. 39).  

 A comparação é chocante. Antonio é narrativamente marcado como um corpo “outro”, 

associado à força física, à virilidade, à violência e à marginalidade — atributos historicamente 

vinculados à representação da negritude no imaginário ocidental. Por conta de seu histórico na 

militância, ocupa uma posição subalterna tanto racialmente — como fica explícito pelo 

comentário racista de Lila — quanto socialmente.  

Antonio reaparece no quarto livro, representando o apagamento político do movimento 

de esquerda e a sexualização do homem negro. Em relação ao envolvimento político, Antonio 

não tem uma trajetória romantizada, mas ambígua e subversiva; sua identidade é entendida 

como impossível de ser reintegrada mediante a democracia italiana vigente. Quanto à 

sexualidade, mesmo que nunca tenham consumado o relacionamento sexualmente enquanto 

jovens, Antonio e Lenu apresentam contato íntimo frequente, descrito em A amiga genial 

(Ferrante, 2023), e consumam essa relação ao longo das obras apenas uma vez. Lenu mantém 

em seu discurso uma forte comparação entre Antonio e os demais homens com os quais se 

relacionou durante a vida: enquanto o primeiro era carnal e descontrolado, os outros 

mostravam-se todos garantidamente ligados à elite italiana, sendo sexualmente civilizados. 

Antonio, portanto, era visto como transgressor neste âmbito também, reforçando estereótipos e 

preconceitos associados à racialidade. 

 Antonio, portanto, funciona como um delimitador na obra: seu corpo evidencia que as 

narrativas — tanto a de Lenu, quanto a da própria literatura de Ferrante — falham em incorporar 
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a política e a sexualidade plenamente, apelando para comentários cruéis e carregados de 

superioridade branca e europeia. 

 As questões advindas da opressão de classe, que são universais perante todas as obras 

de Ferrante, estão intimamente ligadas ao papel da educação formal na ascensão social dos 

indivíduos. O enredo da Tetralogia, desde sua primeira obra, ancora-se justamente nas 

opressões de classe como fio condutor da amizade de Lila e Lenu: tendo ambas vivido na 

precariedade do bairro napolitano, uma consegue estudar e a outra não, o que acaba por 

transformar as suas trajetórias por toda a vida. A comparação entre as duas, assim como serve 

de dispositivo do patriarcado, serve também como indicativo da opressão de classe. 

 Lenu, já formada e autora de livros de sucesso, narra a sua trajetória de ascensão citando 

refeições em que “nos misturávamos aos acadêmicos de meio mundo, nomes estrangeiros, 

línguas estrangeiras” (Ferrante, 2023, p. 17); ou mencionando seu sucesso em: “Meu nome 

[Lenu] e até minha figura física reconquistaram pouco a pouco uma pequena notoriedade” 

(Ferrante, 2023, p. 71). Sua trajetória ligada à elite intelectual e financeira da Itália começa 

ainda no liceu, a partir de suas conexões com professores e alunos, e culmina nos 

relacionamentos com Franco Mari e Pietro Airota, que apresentam à Lenu oportunidades nesse 

âmbito, pois eles mesmos são integrantes dessas elites. 

 O direcionamento das leituras e da escrita da narradora para o campo dos estudos de 

gênero intensificou o já estabelecido vínculo de Lenu às intelectuais privilegiadas da época, 

como a irmã de Pietro, Mariarosa, resultando na publicação de diversos artigos e um ensaio de 

sucesso, traduzido para várias línguas (Ferrante, 2023). Mesmo assim, esse vínculo parece 

frágil: Lenu considera que seu intelecto nunca se equipara ao dos seus pares e se limita ao expor 

suas opiniões, mesmo quando estas são solicitadas. 

Nas noites em que eu falava do meu livro […] ao final choviam perguntas sobre a 

dureza do clima político, e eu me safava com frases genéricas […] Nenhum espaço é 

poupado, dizia. Um rolo compressor está passando de um território a outro, do 

Ocidente ao Oriente, para repor todo o planeta em ordem: os trabalhadores 

trabalhando, os desempregados definhando, os famintos apodrecendo, os intelectuais 

falando a esmo, os negros servindo de negros, as mulheres servindo de mulheres. Mas 

às vezes sentia a necessidade de dizer algo mais verdadeiro […] (Ferrante, 2023, p. 

75). 

 A baixa autoestima intelectual de Lenu advém do seu convívio. Apesar de frequentar, 

conhecer e dialogar com a elite italiana, ela percebe que não pertence a esse grupo, mesmo 

tendo se casado com o herdeiro de uma das famílias mais influentes do país. Tal percepção não 

acomete Lenu de imediato: por um tempo, ela acredita que precisa ler jornais e se esforçar para 
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manter conversas sobre os mais diversos assuntos — ou seja, adquirir o “capital cultural” 

(Bourdieu, 2013) daquele grupo — e, então, aceitarão sua legitimidade em pertencer à elite. 

Porém, sua sogra, Adele, esclarece a dinâmica que envolve esse seleto círculo social: 

“O que significa que Nino é uma inteligência sem tradições?” 
 Ela me olhou com ironia.  
“Que não é ninguém. E, para quem não é ninguém, tornar-se alguém é mais importante 

que qualquer outra coisa. A consequência é que esse senhor Sarratore é uma pessoa 

inconfiável.”  
“Eu também sou uma inteligência sem tradições.”  
Sorriu.  
“Você também, sim, e de fato é inconfiável” (Ferrante, 2023, p. 65). 

 

 Esse trecho, portanto, é essencial para expor a meticulosidade na qual a opressão de 

classe se sustenta: não basta que a ascensão ocorra por meio de significativo desenvolvimento 

financeiro, elevada educação ou inserção nos círculos de poder cultural e financeiro por meio 

do matrimônio. Como articula Audre Lorde (2019), uma das formas de pertencer à economia 

do lucro é copiar o dominante, mesmo que esses esforços, como para Lenu, sejam parcialmente 

infrutíferos. Pertencer significa nascer com todas essas condições herdadas, não tentar copiá-

las em busca de aceitação. 

 Já na situação de Lila, a ascensão social foi conquistada por meios menos formais e, 

portanto, reconhecida apenas na informalidade do bairro em que ambas cresceram. Ela e Enzo 

estudaram os fundamentos da tecnologia computacional da época por meio de cursos por 

correspondência e montaram a empresa de tecnologia baseada nesses conhecimentos. Ainda na 

visão da mãe de Lenu — que proporciona as percepções de todo o bairro —, os feitos de Lila a 

partir do seu empreendedorismo também são mais significativos do que o sucesso da filha: 

Se tinha chegado a afirmar que eu era a alma negra de Lila, e não Lila a minha, é 

porque eu devo ter lhe dado uma decepção realmente insuportável.  Para justificá-la, 

disse a mim mesma: sua unidade de medida é o bairro; a seus olhos, tudo ali se 

arranjou da melhor forma: [...] portanto é natural que Lila, a serviço de Michele 

Solara, unida estavelmente a Enzo, rica aponto de querer resgatar para seus pais o 

pequeno apartamento onde moram, lhe pareça mais bem-sucedida que eu. Mas 

raciocínios como desse tipo só serviram para acentuar ainda mais a distância entre 

mim e ela [Lila], já não tínhamos pontos de contato (Ferrante, 2023, p. 56–57). 

 

Novamente, a comparação entre as amigas se forma a partir das opressões que rodeiam 

seu passado e seu presente. Lenu desenvolveu mais consciência não só dessa comparação, mas 

de seus privilégios. Por ter ascendido financeira e intelectualmente — ainda que não respeitada 

pela elite —, ela reconhece que as oportunidades foram desiguais para Lila, e que sua falta de 



108 
 

tato, grosseria e vontade de retornar aos estudos advêm dessa disparidade. Nas últimas páginas 

da narrativa, Lenu, refletindo sobre sua trajetória, conclui que toda “minha vida [de Lenu] se 

reduziria apenas a uma batalha mesquinha para mudar de classe social” (Ferrante, 2023, p. 460). 

Na seção sobre classe desta dissertação, foi apontado que, por mais que o dinamismo da 

estrutura de classe exista, a capacidade de modificar o lugar na hierarquia é mais uma exceção 

do que uma regra. 

Considerando esta afirmação, Lenu enfim percebe que, apesar de não estar mais no 

mesmo patamar de Lila, esforçou-se a vida inteira por uma pseudo-ascensão de classe: 

distinguiu-se do bairro em que nasceu — tanto que a própria mãe a separa dos demais —, mas 

seu prestígio e suas conexões não foram suficientes para que sua origem não a definisse. O 

bairro, portanto, vive dentro dela, por mais que seja Lila a que nunca tenha se mudado de lá. 

A transição das personagens para a velhice não vem sem adicionar à questão etária as 

demais opressões anteriormente trabalhadas, a partir do conjunto de fatores nomeados de 

“feminização do envelhecimento” (OMS, 2002, p. 39). Ainda no terceiro livro, os traços mais 

comuns da passagem do tempo começam a ser mencionados por Lenu, como quando ela repara 

que Lila está com os cabelos brancos “por desleixo”, enquanto ela própria lutava contra o ganho 

de peso, concluindo que a velhice havia levado o melhor das duas (Ferrante, 2023, p. 13). É 

possível concluir que a valorização da juventude (Debert, 2010) é introjetada em Lenu, que 

analisa o próprio processo de envelhecimento e o de Lila como uma deterioração do que, um 

dia, as tornava valiosas para a sociedade: a jovialidade. 

Novamente as vidas de Lenu e Lila são comparadas pela própria narrativa. É nítido o 

peso do gênero e da classe nos destinos das duas amigas e na incapacidade de fazer escolhas 

para além das opressões que lhes atingem. Como a Tetralogia foi escrita por Lenu na velhice, 

é possível encontrar pequenas inserções da narradora enquanto mulher velha pela história, como 

quando diz que tem uma vida toda atrás dela, ponderando se as suas ações na juventude foram 

acertadas ou se a narração foi precisa (Ferrante, 2023). 

O envelhecimento da própria mãe é um indicador sutil da passagem da maturidade para 

a velhice da narradora no último livro. Lenu encara os cuidados com a mãe de forma turbulenta, 

pois a relação entre as duas foi combativa durante a infância até a sua mudança para Florença. 

Em certa passagem, ela reflete sobre o que a velhice da mãe representa para ela: 
 

Olhei para ela [mãe de Lenu], era uma velhinha grisalha e enrugada apesar de não ter 

cem anos, mas sessenta. Senti pela primeira vez o chique do tempo, a força que estava 

me impelindo para os quarenta, a velocidade com que a vida se consumava, a 

concretude da exposição à morte: se está acontecendo com ela, pensei, não há saída, 

vai acontecer comigo também (Ferrante, 2023, p. 214). 
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A partir da conceituação de ideologia etária proposta por Pickard (2016), entende-se ser 

nesse momento que Lenu organiza hierarquicamente a sua relação com a própria mãe: antes 

detentora de poder e autoridade sobre a filha, ela agora necessita de cuidados, estando na 

posição de vulnerabilidade anteriormente ocupada por Lenu. A relação das duas foi resumida 

poucos momentos antes do falecimento da mãe: 

Minha mãe se reduzira a quase nada, no entanto tinha sido realmente um estorvo, 

pesara sobre mim fazendo com que eu me sentisse como um verme debaixo da pedra, 

protegida e esmagada. Desejei que sua agonia terminasse imediatamente, agora, e para 

meu espanto foi o que aconteceu (Ferrante, 2023, p. 215). 
 

Ferrante, ao construir a velhice de Lenu, fez com que uma característica da mãe 

permanecesse viva na filha: o hábito de mancar. Antes da morte, as duas tiveram uma breve 

reconciliação, que culminou na “transmissão” da dor no quadril de mãe para filha. Anos depois, 

Lila argumenta com Lenu que esta foi a forma que ela encontrou para lidar com o luto.  

Lenu, em contrapartida, pôde experienciar uma velhice mais plena a partir da relação 

com suas filhas: as três a visitam no Natal, trazem os netos e até oferecem que a mãe passe a 

viver com elas. Diferentemente da mãe de Lenu, a sua saúde permite que ela viva sozinha, como 

de fato acontece até o final da história, podendo-se inferir uma melhoria em condições de classe, 

principalmente entre o que a mãe podia adquirir para melhorar sua qualidade de vida e o que 

Lenu pode manter. 

A obra não se debruça sobre a morte de Lila — um mistério — nem sobre a de Lenu. A 

partir desse ponto da narrativa, apenas há comentários sobre como a velhice potencializou as 

opressões já vivenciadas por elas e os privilégios que Lenu possui em sua pseudoascensão 

social. 

Os primeiros sinais são físicos. Lila, desde o terceiro livro, é narrada como tendo ficado 

desleixada, salientando que havia deixado os cabelos embranquecerem, enquanto ela lutava 

para manter a cor dos seus e o peso que tinha enquanto jovem. Lenu narra que a amiga tinha 

“rugas desordenadas na testa, no canto dos olhos e até nas faces, onde pareciam falsas dobras. 

E o corpo todo começou a envelhecer [...]” (Ferrante, 2023, p. 359). 

Quando falece Gigliola, a esposa de Michele Solara, Lenu percebe que não voltaria a 

ser a mesma de sua juventude — nem a amiga: 

 

Como deve ter sofrido com aquela sua transformação, ela [Gigliola], que tinha sido 

bonita e se casara com o lindo Michele Solara. Eu ainda estou viva — pensei — e no 

entanto já não consigo me sentir diferente daquele corpo grande e estirado sem vida 

neste local deplorável, desse modo deplorável. [...] Na juventude me sentira tão 

diferente de Gigliola, e agora me dava conta de que era como ela. Já Lila não parecia 

se importar com a velhice (Ferrante, 2023, p. 461). 
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Mesmo assim, Lenu ainda admite sentir ciúmes da aparência da amiga. Em uma breve 

visita de Nino à filha Imma, ela comenta ser prudente estar arrumada, pois achava que Lila, se 

quisesse, iria concentrar o olhar de Nino sobre ela. 

Além da beleza, Lenu sofreu com a decadência de sua carreira como autora e diretora 

de uma editora em Turim, cargo que recebeu após romper a amizade com Lila. Ela comenta 

que se sentiu “no final do percurso” (Ferrante, 2023, p. 336) quando foi substituída por um 

jovem de trinta anos. Lenu ainda narra que o tempo voou depois dos quarenta (Ferrante, 2023, 

p. 333) e que, mesmo com aparições em programas de televisão, prêmios e entrevistas, sentia 

que algo tinha mudado: “andava nervosa, dormia pouquíssimo. os homens agora nem me 

notavam” (Ferrante, 2023, p. 336). 

Percebe-se nesses trechos a manutenção das opressões de gênero na consciência de 

Lenu. Mesmo após sua intensa inserção nos estudos feministas e após seu ensaio sobre ser 

inventada pelos homens, ainda há algum resquício da lógica do patriarcado na preocupação da 

narradora em que os homens ainda a achem atraente na velhice. Em certa medida, ainda há 

opressão de gênero enquanto há opressão etária. 

Lila sofre mais com as opressões de classe implicadas no envelhecimento. Como 

anteriormente mencionado, o fio condutor da velhice da personagem é o trauma resultante da 

morte/desaparecimento da segunda filha, Tina. Antes disso, ela vivia uma vida confortável, 

tinha um relacionamento estável com Enzo e uma ocupação profissional sólida. O mistério do 

paradeiro de Tina bagunça essa ordem, fazendo-a afundar na velhice. O luto foi narrado por 

Lila até o rompimento da amizade. Ela descreve que Lila piorou de caráter, semeando em torno 

de si mal-estar e medo; brigava constantemente, principalmente quando alguém insinuava que 

a filha estava morta e não desaparecida. A imposição do luto não elaborado da perda filha 

também se transpõe para o processo de envelhecimento. Pickard (2016) compara a 

vulnerabilidade da infância com a da velhice, essa que, quando associada a um trauma como o 

de Lila, a coloca como uma pessoa extremamente oprimida, a partir da interioridade do luto e 

da exterioridade da hierarquia etária. 

Enzo, seu companheiro, constantemente menciona como a forma de lidar com o luto de 

Tina impactou a vida de Lila, principalmente financeiramente. Lila escolheu não trabalhar mais, 

deixando a empresa aos cuidados de Enzo, que a vendeu eventualmente. Mesmo que isso não 

significasse ruína financeira para Lila, a saída do comando da empresa marcou também a 

renúncia à posição social que tinha no bairro, decorrente do poder financeiro que possuía sob 

todos que ali moravam. 
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Ela também se fechou romanticamente para seu companheiro. Afirmando não ter mais 

desejo por ele nem por ninguém, afastou-o, rompendo o relacionamento de décadas e a parceria 

romântico-financeira que construíram ainda no segundo livro da Tetralogia. A “aposentadoria 

sexual”, termo usado por Goldenberg (2013), explica esse fenômeno atrelado à perda do capital 

sexual que atinge as mulheres velhas, como é o caso de Lila. Enzo, preocupado com a ex-

companheira, deixou boa parte do dinheiro da venda da empresa para ela, mudando-se para 

Milão. Em uma conversa com Lenu, ele prevê o que as opressões de gênero, classe e idade 

farão com Lila: “é uma mulher que não está bem consigo, vai ter uma velhice triste” (Ferrante, 

2023, p. 427). 

As previsões de Enzo se confirmam. Em outro trecho, Lila é descrita a partir dos 

sintomas da menopausa, e tem-se uma última visão sua antes de Lenu mudar-se para Turim: 

 

Enzo tinha razão: Lila estava bem longe de uma velhice tranquila dentro dos limites 

que se impusera. A última imagem que me ofereceu de si foi a de uma mulher de 

cinquenta e um anos que parecia ter dez a mais e que de tanto em tanto, enquanto 

falava, era tomada por incômodas ondas de calor e ficava vermelho fogo. As manchas 

lhe subiam até o pescoço, o olhar se perdia, agarrava a barra da saia com as mãos e se 

abanava, mostrando a mim e a Imma a calcinha (Ferrante, 2023, p. 451). 
 

 O destino de Lila, como mencionado anteriormente, é um mistério. Após o episódio do 

envio das bonecas de sua infância para Lenu, Lila pode ter morrido ou se libertado dos traumas 

que carregava em sua velhice. Tanto Goldenberg (2013) quanto Pickard (2019) pontuam a 

libertação da mulher velha como antídoto para situações de vida como a de Lila, algo que Lenu 

descobre por si própria, não apenas pelo privilégio de uma velhice confortável, mas pelo desejo 

de retomar a amizade com Lila: “Às vezes a detesto por ter escolhido me excluir de sua vida 

tão nitidamente e justo agora, na velhice, quando precisaríamos de proximidade e 

solidariedade” (Ferrante, 2023, p. 466).  

Mesmo ressentida, Lenu reconhece a necessidade da amizade para a manutenção de 

uma vida saudável nesta etapa da vida — em todas as etapas da vida, na verdade. Quando 

Pickard (2019) argumenta que as personagens de Ferrante passam por diversas opressões para 

se libertarem, isso se mostra extremamente verdadeiro para a jornada de Lenu e Lila. Quem é 

a “amiga genial” senão a amizade das duas? Lila impulsiona Lenu da infância à velhice a ser 

melhor: estudar, ascender, ser feliz. Lenu transforma Lila em musa: dedica-a livros, 

intermináveis questionamentos, concede um registro de vida para alguém que, um dia, sonhou 

em ser escritora e não pôde ser. Essa amizade que sobreviveu a todas as fases da vida, às 

opressões impostas a uma ou a outra, ao sistema que as compara a todo momento, querendo 
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que uma seja “mais mulher”, “mais inteligente”, “mais rica e bem-sucedida”, “mais plena em 

seu corpo”, melhor em tudo.  

Lila e Lenu libertam-se uma à outra e são geniais por meio da simbiose que chamam de 

amizade.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
De qualquer maneira, foi um prazer me debruçar sobre o seu texto 

e imaginar o que poderia ser oportuno: em certos momentos, foi 

como pôr de novo as mãos no meu texto. 

Elena Ferrante 

 

 Uma das analogias usadas neste trabalho é a do cruzamento de ruas. Nela, propõe-se 

que cada indivíduo vai estar em uma rua, seja Rua do Gênero, Rua da Raça, Rua da Classe e 

tantas outras. Alguns estarão no meio de um cruzamento de dois ou mais desses caminhos, 

representando as opressões às quais esse indivíduo sofre durante sua vida. Com o crescente 

envelhecimento populacional — principalmente de quem esteve a vida toda postado na Rua do 

Gênero —, uma nova rua começa a ser mais utilizada: a Rua da Idade. Este trabalho deseja, 

sobretudo, trazer mais visibilidade às opressões que permeiam a vida de quem está postada 

nesta última rua.  

 Partindo da constatação de que o envelhecimento permanece à margem — no meio-fio 

— das narrativas literárias e dos debates feministas hegemônicos, a presente pesquisa se propôs 

a realizar uma análise interseccional das obras de Elena Ferrante — Um Amor Incômodo 

(2017), A Vida Mentirosa dos Adultos (2020), A Filha Perdida (2016) e o último volume da 

Tetralogia Napolitana, História da Menina Perdida (2023) — para entender como o 

envelhecimento feminino é discutido e representado. Para isso, foi considerada a análise 

interseccional de gênero, raça, classe e idade, a fim de observar como o envelhecimento 

atravessa a experiência das protagonistas, moldando ou inviabilizando escolhas, ou seja, 

oprimindo-as.  

 Considerando estas discussões, a dissertação foi estruturada a partir de seus objetivos 

específicos, os quais foram incorporados individualmente à construção de cada capítulo. O 

primeiro capítulo buscou demonstrar a crescente necessidade de discussão acadêmica sobre a 

temática do envelhecimento feminino como um aspecto opressivo, tendo algumas 

representações de destaque na literatura contemporânea, incluindo as obras de Ferrante, objeto 

deste trabalho. Como capítulo introdutório, ofereceu-se um panorama inicial dessa lacuna, 

explorado nos capítulos seguintes. 

 Dessa forma, o segundo capítulo discutiu o papel da literatura como potencializadora 

de novas discussões feministas, identificando na obra de Elena Ferrante aspectos relacionados 

a gênero, classe, raça e idade que contribuem para essas perspectivas contemporâneas. 

Inicialmente, abordou-se a literatura escrita por mulheres como espaço de afirmação, resistência 

e reflexão crítica sobre gênero, a partir das concepções de Showalter (1994), Woolf (2019) e 

Cixous (1975). Investigou-se, então, o mistério em torno de Elena Ferrante como estratégia 
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estética e política, a partir das obras de não-ficção publicadas por seu pseudônimo. Suas 

correspondências e entrevistas englobadas nas obras de não-ficção demonstram 

despreocupação com rótulos — como o de feminista —, mas um profundo repertório acerca da 

sistematização das violências e opressões trazidas em sua ficção, principalmente quando 

atreladas às complexidades do fascismo e do pós-guerra italianos, parte essencial de suas obras. 

Neste capítulo, também realizou-se uma breve contextualização da Itália como personagem de 

Ferrante, que apresenta um retrato cru da violência, da barbárie, da civilidade e do caos que 

permitem que as protagonistas vivam suas complexidades e respondam às opressões que lhes 

atingem. 

 O terceiro capítulo teve caráter teórico, trabalhado a partir da definição de bell hooks 

(2015) acerca de opressão. Demonstrou-se que a opressão de gênero tem caráter estrutural e 

histórico e está intimamente relacionada a outras formas de opressão, como a de raça. Além 

disso, a partir dos estudos de classe, dissertou-se sobre o papel da mulher no trabalho e na 

maternidade, as críticas ao marxismo e as intersecções entre gênero, classe e idade. A fim de 

destacar a idade como uma categoria de opressão, o envelhecimento feminino é discutido 

interligado às demais categorias de opressão discutidas. A falta de debate sobre o 

envelhecimento no feminismo também é abordada, principalmente a partir da definição de 

ideologia etária de Susan Pickard (2016). 

 Outro ponto importante do terceiro capítulo é a fundamentação da interseccionalidade 

enquanto teoria crítica. Partindo da origem do termo, este trabalho se dedicou a destacar a 

origem dessa ferramenta teórica e política no âmbito do feminismo negro, em que, por óbvio, 

a categoria de raça é de extrema relevância para a base da interseccionalidade. A escolha por 

esse caminho analítico deve-se primordialmente à capacidade de englobar diversas categorias 

de opressão em um mesmo raciocínio — ou seja, a interseccionalidade possibilita ver todos os 

cruzamentos de ruas de uma vez. 

 É preciso destacar o cuidado com o uso desse aporte teórico no objeto desta pesquisa: 

Elena Ferrante é europeia e branca e escreve protagonistas majoritariamente privilegiadas, 

assim como ela. No entorno de suas histórias, há personagens racializados, que ocupam lugares 

narrativos subversivos, subalternos ou clandestinos. A raça, nas obras de Ferrante — e nesta 

análise —, é uma categoria analisada a partir de sua ausência significativa de protagonismo e 

da noção de falta. Considerando tal perspectiva, é possível concluir que, se as opressões de 

gênero, classe e idade fossem racializadas nas obras, as experiências de maternidade, cuidado, 

amizade, pobreza, riqueza, violência, sexo e tantas outras temáticas seriam distintas das 

narrativas aqui analisadas — mais complexas, com mais cruzamentos. 
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 A partir do que foi construído nos capítulos anteriores, o quarto capítulo se propôs à 

análise interseccional das obras de Elena Ferrante selecionadas para esta pesquisa. Para cada 

obra, uma perspectiva diferente foi empregada em cada categoria de opressão. Apesar de o 

conjunto de obras da autora ter temáticas em comum, como a maternidade, que está presente 

em todas as obras, a análise dos quatro livros permitiu o aprofundamento em diversas temáticas 

diferentes que se embrenham em cada forma de opressão. Também foi escolhido centrar a 

análise de cada obra no seu par de protagonistas que, em cada história, possuem 

relacionamentos distintos entre si: parentesco, amizade ou mesmo desconhecimento. Essa 

diversidade de relações entre mulheres permite conhecer opressões a partir das mais variadas 

experiências humanas. Mães e filhas, por exemplo, terão suas vidas e sua relação impactadas 

distintamente quando em comparação à relação entre duas amigas. Essas diferentes 

perspectivas acerca do funcionamento sistemático das opressões interessaram e 

complexificaram a análise deste trabalho.  

 Em Um Amor Incômodo (2017), constatou-se que a violência domina a narrativa por 

completo. Centrada na comparação sutil entre mãe e filha, Amalia e Delia, o romance mostra a 

violência de gênero, as diferenças sociais e econômicas do centro e da periferia, a vergonha e 

fascínio do corpo envelhecido e da branquitude naturalizada. O interessante na obra é que 

Amalia, a mãe, reage a estas violências libertando-se das amarras, não se adequando ao padrão 

que lhe impuseram, enquanto Delia, a filha, que pôde fugir dele, tenta aprisionar a mãe. Delia, 

em seus discursos opressivos, é conservadora e sobretudo etarista, tendo absorvido da cidade e 

dos seus próprios traumas de infância um discurso que desumaniza até mesmo a própria mãe. 

Por se tratar de um “acerto de contas” com Amalia, já falecida, o romance se foca em uma 

narração opressora, interessante a partir da perspectiva de que um opressor também pode ser 

oprimido pelo que acredita. 

Para A Filha Perdida (2016), a relação entre duas estranhas propõe perspectivas sobre 

a maternidade. Leda narra neste romance o encontro com Nina e sua filha em uma praia e leva 

o leitor por meio das opressões da maternidade, da relação entre ascensão social e estudos, da 

exotização no contexto europeu e da busca pela juventude como valor. Nina é tudo aquilo que 

Leda gostaria de ter sido ou não é mais: jovem, bonita, desejável e uma boa mãe. Isto fica 

evidente durante toda a narração de Leda que, gradativamente, confessa o abandono das filhas, 

a dedicação prioritária à academia, às inseguranças trazidas pela idade e o fascínio por Nina. 

Leda é, assim como Amalia, uma personagem que se liberta: ao contar a própria história após 

um acidente de carro, faz as pazes consigo mesma. Enquanto Delia oprime, Leda se liberta do 

que a incapacita como indivíduo. 
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Já em A Vida Mentirosa dos Adultos (2020), a relação de tia e sobrinha, Vittoria e 

Giovanna, é analisada sob as lentes primordialmente da classe: a beleza e a feiura são 

marcadores sociais distintivos entre mulheres, as diferenças entre o corpo envelhecido 

transgressor e o burguês se fazem presentes, o acesso à educação é um dispositivo de classe, 

bem como a negritude como não-dito na narrativa desta obra. Neste romance de formação, 

Giovanna é (des)formada — de uma personagem calcada em privilégios, transforma-se e se 

descobre a partir do contato com o Outro, o oprimido, a tia Vittoria. Seu processo repercute em 

resultados diretos nos adultos de sua vida: ela presencia a criação e a manutenção de códigos 

opressores de uma sociedade e os artifícios utilizados pelos adultos de sua convivência — como 

a mentira, a manipulação e o fingimento — para reforçar suas posições de gênero, raça, idade 

e classe. Descobrir-se uma pessoa normal é catártico na história de Giovanna, que, ao se 

distanciar dos adultos em sua vida, escolhe não negar a existência do que os oprime, mas viver 

apesar disso, em um ato de liberdade semelhante ao de Amalia e Nina.  

Finalmente, n’A História da Menina Perdida (2023), a narrativa impõe a comparação 

entre as amigas Lenu e Lila como dispositivo de opressão. A história de Lenu e Lila pode ser 

vista a partir da comparação entre mulheres, da relação entre ascensão social e estudos, da 

presença de personagens racializados apenas em caráter secundário e subversivo e das 

diferentes vivências de envelhecimento resultantes das opressões de gênero e classe. A todo 

instante, a narrativa questiona: quem é a amiga genial?, em referência ao título do primeiro 

livro dessa Tetralogia. A partir desse questionamento, Lila impulsiona Lenu, da infância à 

velhice, a ser melhor: estudar, ascender, ser feliz. Lenu transforma Lila em musa: dedica-lhe 

livros, intermináveis questionamentos, concede um registro de vida para alguém que, um dia, 

sonhou em ser escritora e não pôde ser. A opressão inicial, de que apenas uma das amigas teria 

acesso à educação formal, transformou-se na competição de uma vida por amores, vaidade, 

maternidade, conexões e dinheiro. Lila e Lenu, vistas sob a narração da segunda, apenas 

libertam uma à outra por meio da simbiose que chamam de amizade. Separadas, vivem cada 

opressão que a vida impõe no caminho como uma forma de competirem entre si. 

A vontade da libertação aparece em todas as obras analisadas, em sinal claro da 

percepção da opressão e da tentativa de transpô-la, mesmo que nem sempre com sucesso. 

Amalia, Leda, Vittoria e Lenu, cada uma à sua forma, percebem as opressões que as atingem e, 

personagens destemidas que são, não se acanham, mas sim buscam liberdade por todas as vias 

— ruas, calçadas, travessas — que conhecem. O sucesso ou o fracasso das personagens 

depende, invariavelmente, dos cruzamentos entre as opressões que as atingem — umas mais, 

outras menos. A luta delas por melhores condições de gênero, classe e idade é, em si, denúncia 
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de que essas opressões inferiorizam e incapacitam que essas personagens tenham escolhas 

genuínas sobre a própria existência. 

Além disso, percebe-se que, a partir das suas relações com outras mulheres — Delia, 

Nina, Giovanna e Lila —, suas convicções acerca das opressões que sofrem ficam mais fortes. 

A aproximação e o vínculo entre mulheres — um dos principais trunfos narrativos de Ferrante 

— é também o que permite que este trabalho discorra a partir de tantas perspectivas sobre as 

vivências femininas, pois as obras apresentam um repertório ímpar da vivência entre mulheres 

da infância à velhice. A complexidade de Ferrante está justamente na construção representativa 

desses vínculos femininos que servem como espelhos: a partir da incapacidade de uma em 

escolher, portanto, a partir da sua opressão, é possível enxergar o mesmo na vivência da outra. 

A coletividade dessas mulheres aponta para a necessidade da centralidade das relações 

femininas nas artes e na sociedade, advindas de interesse e cuidado mútuo, destituído das 

amarras do patriarcado. 

Em relação às opressões de gênero, classe e idade, os objetivos propostos foram 

alcançados na medida em que foi possível analisar essas protagonistas femininas a partir dessas 

opressões. Porém, no que diz respeito ao apagamento racial nas obras, é importante reconhecer 

que esta pesquisa apresenta limitações — que não invalidam os resultados obtidos, mas que 

indicam a complexidade da temática e dos objetos investigados. Tratando-se de uma autoria 

branca e europeia, é percebido que os poucos personagens das obras analisadas que, descritos 

como “escuros” ou “mouros”, têm agência nas histórias, possuem um papel extremamente 

estereotipado — por meio de símbolos da subversão ou da submissão. Essas simplificações 

acerca da temática racial nas narrativas, por si só, comprometem as tramas de Ferrante ao 

invisibilizarem ou inferiorizarem personagens importantes, reduzindo-os em sua importância. 

Ao tratar da racialidade a partir da ideia de falta, destaca-se a potencialidade das narrativas 

desses personagens racializados, caso fossem escritos sem o viés europeu da autora.  

Nesta análise, é fundamental destacar que as opressões observadas nas obras também 

evidenciam que envelhecer é uma experiência profundamente atravessada por privilégios de 

raça, gênero, classe e localização geográfica. Envelhecer na Europa, envelhecer sendo branco, 

rico e, sobretudo, envelhecer sendo homem constitui uma experiência historicamente mais 

protegida e legitimada socialmente do que aquela vivida por mulheres, sujeitos racializados e 

populações periféricas. Tal adendo torna-se indispensável porque, embora as personagens 

analisadas sofram violências e opressões relacionadas ao gênero e à classe, elas não se 

encontram, em muitos momentos, no cruzamento mais brutal entre raça, classe e gênero que 

marca a velhice de mulheres negras e pobres em contextos coloniais e pós-coloniais. Assim, 
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pensar o envelhecimento feminino a partir dessas obras exige reconhecer também os limites de 

representação presentes nelas, evitando universalizações da experiência da velhice e 

compreendendo que determinados privilégios ainda atravessam essas personagens, mesmo em 

meio às suas dores e exclusões. Nesse sentido, salienta-se que, mesmo em obras que se propõem 

a discutir complexidades da vida contemporânea, como as de Elena Ferrante, os silêncios sobre 

determinados temas e opressões devem ser destacados.  

É relevante que, a partir da Ferrante fever, ou seja, do sucesso editorial dessas obras, as 

discussões acerca das trajetórias dessas mulheres permitam alcançar novas conclusões acerca 

do mundo contemporâneo. A riqueza do debate não se encerra neste trabalho, já que a pesquisa 

oferece contribuições para o debate crítico feminista, principalmente a partir da oportunidade 

de pensar com mais afinco no envelhecimento feminino como parte de um debate mais amplo, 

que considere outras opressões. Estar na Rua da Idade é um cruzamento inescapável; e possuir 

letramento para atravessá-lo é essencial, principalmente quando o indivíduo é atravessado por 

outras opressões.   

Partindo das presentes análises, abrem-se possibilidades de investigação sobre o 

envelhecimento feminino a partir de literatura produzida fora do eixo europeu, com narrativas 

que apresentem maior preocupação racial, periférica ou dissidente. Também é possível elaborar 

comparativos entre autoras contemporâneas velhas, a fim de ampliar o debate sobre como 

gênero, idade, raça e classe são vistos nas narrativas escritas por elas no tempo presente. 

Por fim, espera-se que esta dissertação contribua para o fortalecimento da temática do 

envelhecimento feminino tanto nas discussões feministas quanto na própria literatura, por meio 

de representações das mais diversas formas de se envelhecer. Ao evidenciar os limites e as 

possibilidades nas obras de Elena Ferrante, demonstra-se a importância da análise 

interseccional para ampliar representações — e denunciar os silêncios que persistem, mesmo 

em histórias que se propõem a tematizar opressões. Reafirma-se, portanto, a necessidade de 

refletir sobre o envelhecimento feminino no contexto contemporâneo, dentro e fora das páginas. 
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