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RESUMO

Este trabalho tem o objetivo de identificar como os romances de autoria feminina do século
XIX,  particularmente  os  de  Ana  Luísa  de  Azevedo  Castro  e  Maria  Firmina  dos  Reis,
publicados  em  1859,  sob  o  ponto  de  vista  da  interseccionalidade,  contribuem  para
compreendermos  os  diferentes  níveis  de  opressão  social  sofridos  pelas  mulheres  daquele
período histórico. Para cumprir esse objetivo, organizamos a fundamentação teórica sobre os
estudos de gênero e o conceito de interseccionalidade; contextualizamos o período histórico
de  produção  das  obras  e  analisamos  as  representações  das  personagens  femininas  dos
romances a partir das categorias de gênero, classe e raça. Ao realizarmos a leitura das obras,
foi  possível  identificar  como  as  autoras  abordaram  essas  questões  e  construíram
representações as quais permitem ao leitor atual conhecer melhor as perspectivas femininas
sobre as mulheres do século XIX. 

Palavras-chave: Ana  Luísa  de  Azevedo  Castro;  Maria  Firmina  dos  Reis;  ;
Interseccionalidade; Romantismo; Feminismo. 



ABSTRACT

This  dissertation  have  the  intension  to  identify  how female  novels  from century  XIX, in
particular from writers Ana Luísa de Azevedo Castro and Maria Firmina dos Reis, published
in  1859,  from  interseccionality  perspective,  can  contribute  to  understand  the  diferent
opression kinds suffered by women from that period. To fulfill this intent, it was organized a
theoric fundamentation about interseccionality and gender studies; it was contextualized the
historic  period  when  the  novels  was  written;  and  it  was  analized  the  female  characters
representation, in the novels, from categories of gender, race and class. The novels reading
allowed the identification of the ways how the writers had approached this issues and had
built representations which allow the actual reader to know better the female perspective from
century XIX women.  

Key-words:  Ana  Luísa  de  Azevedo  Castro;  Maria  Firmina  dos  Reis;  Interseccionality;
Romanticism; Feminism. 
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1 INTRODUÇÃO 

Um trabalho de pesquisa parte da relevância social e acadêmica de seu tema, mas também

surge  da  construção  do  pesquisador  que  se  propõe  a  trabalhá-lo.  Diante  disso,  iniciamos  a

apresentação deste trabalho com um pequeno comentário sobre as razões que nos motivaram. 

O primeiro fato relevante nesse sentido é que a pesquisadora Nicole, como mulher, sempre

se viu interessada nas pautas de gênero, por encontrar na discussão desses conceitos a representação

de seus anseios. Além disso, a trajetória acadêmica, construída sempre a partir de muitas leituras e

da convivência constante com mulheres professoras e colegas, despertou o olhar para a construção

das personagens femininas nas narrativas. As obras e discussões teóricas propostas nas disciplinas

da  graduação e  especialização  ampliaram o repertório  de leituras  e  despertaram o interesse  na

interseccionalidade  e  nas  mulheres  que escreviam,  mas  foram invisibilizadas.  Assim,  quando o

projeto de mestrado começou a ganhar forma, contando com as contribuições da professora Patrícia,

foi como reflexo dessa trajetória. 

Além das  motivações  pessoais  que impulsionaram a pesquisa,  é  necessário  destacar  sua

relevância social e acadêmica.  Ao analisarmos a formação do cânone literário brasileiro, podemos

nos  deparar  com  uma  ausência  dos  nomes  femininos  na  maioria  das  obras  que  procuraram

apresentar  a  história  da  literatura  brasileira.  Sabemos  hoje  que  muitas  mulheres  escreveram,

publicaram, foram lidas e que houve crítica sobre suas obras, ou seja, elas participavam ativamente

do sistema literário, porém, foram apagadas dos principais registros. Tal omissão pode ser explicada

por diversos fatores, como o contexto patriarcal  da sociedade brasileira e a ausência de autoria

feminina  de  historiografia  literária  brasileira,  o  que  vem  sendo  questionado  por  estudos  mais

recentes, os quais buscam retomar as escritoras esquecidas pelo cânone. 

Antonio  Candido  (2000)  estabelece  que  o  sistema  literário  ocorre  apenas  quando  há  a

presença de escritores, leitores  e crítica para movimentarem as obras produzidas.  Com isso, ele

delimita que o sistema literário brasileiro,  ou seja, a efetiva produção, circulação e consumo de

literatura, só se consolidou no Romantismo. Ainda assim, o cânone literário brasileiro, apresenta

nomes ligados a manifestações literárias anteriores, principalmente o Arcadismo1. 

Um dos estudos mais reconhecido sobre literatura de autoria feminina foi organizado por

Zahidé Lupinacci Muzart na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e deu origem à obra

Escritoras brasileiras do século XIX, na qual foram relacionadas as escritoras do século XIX. O

projeto de Muzart deu origem à editora Mulheres, dedicada a republicar as obras de escritoras que

1O Arcadismo foi um movimento literário marcado pelo ideal neoclássico e da racionalidade. No Brasil, desenvolveu-se
num momento em que o Brasil ainda era colônia, sem estar estabelecido um sistema literário que contasse com ampla
presença de escritores, crítica e leitura (CANDIDO, 2000).  
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ficaram à parte do cânone. Nesse sentido, também é possível destacar a pesquisa desenvolvida por

Anna Faedrich na Fundação Biblioteca Nacional, sob o título Escritoras mulheres do século XIX e

a imprensa periódica,  que busca resgatar  a  produção de autoras  brasileiras  que publicavam na

impressa do período. 

Considerando que por muito tempo as produções literárias de autoria feminina não tiveram

espaço no cânone da literatura brasileira,  revisitar  e estudar essas obras é uma oportunidade de

incluir  novas perspectivas nos estudos literários  de época,  demonstrando outros pontos de vista

adotados na escrita do passado. A análise dessas produções não apenas as inclui nos ambientes de

estudo, como também explora seus significados e a importância no contexto literário. 

Analisar obras de períodos anteriores permite que descubramos as perspectivas que eram

adotadas  no  contexto  de  sua  produção.  Dado  que  o  cânone  romântico  brasileiro  é  composto

majoritariamente pela  visão de homens brancos,  conhecemos as concepções masculinas sobre a

sociedade do século XIX, por meio das quais nos são apresentadas as mocinhas românticas e as

personagens  femininas.  É  necessário  analisar  as  obras  de  autoria  feminina,  por  muito  tempo

ignoradas ou pouco discutidas, a fim de que se formem novos panoramas e para que saibamos como

as mulheres  se enxergavam dentro do contexto literário.  Convém ainda observar quais eram as

mulheres que escreviam no século XIX, levando em conta as suas condições sociais e de raça, pois

a partir das diferenças ou semelhanças entre elas, é possível perceber variações de ponto de vista em

suas construções literárias.

Por isso, é importante  o desenvolvimento de pesquisas que contemplem as obras dessas

escritoras. Já há trabalhos que têm se voltado para esse tema, os quais podem ser encontrados em

pesquisa  nos  catálogos  de  teses  e  dissertações  do  portal  CAPES,  assim  como  nos  portais  de

universidades federais. Destaca-se O Gótico feminino na literatura brasileira: um estudo de Ânsia

eterna,  de  Júlia  Lopes  de  Almeida,  dissertação  de  autoria  de  Ana  Paula  Araújo  dos  Santos

desenvolvida na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UFRJ) e publicada em 2017. Já a

dissertação  Maria  Firmina  dos  Reis  e  Amélia  Beviláqua  na  história  da  literatura  brasileira:

representação,  imagens  e  memórias  nos  séculos  XIX  e  XX  faz  uma  retomada  de  escritoras

brasileiras e foi desenvolvida por Algemira de Macêdo Mendes na Pontifícia Universidade Católica

do Rio Grande do Sul (PUCRS) e concluída em 2006. 

Inserida nesse contexto, esta pesquisa se propõe a uma leitura de dois romances de autoria

feminina do século XIX: Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, e D. Narcisa de Villar, de Ana Luisa

de Azevedo Castro. Ambos foram publicados em 1859 e são bastante significativos por serem os

primeiros  escritos  por  mulheres  no  Brasil,  pelos  registros  aos  quais  se  tem  acesso  até  então

(MUZART,  2000c).  Essas  narrativas  já  foram  abordadas  por  diferentes  pesquisas  e  trabalhos
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acadêmicos, como o já citado trabalho de Angemira de Macêdo Mendes. A obra de Maria Firmina

dos Reis também foi explorada na dissertação O quarto de despejo da literatura brasileira, que se

propõe a traçar  um histórico da literatura  afro-brasileira  e foi  desenvolvida  por Roberta  Flores

Pedroso  na  Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul  (UFRGS),  datada  de  2016.  Além de

dissertações,  também há artigos sobre as obras das escritoras,  como  O século XIX e a autoria

feminina: (re)leitura de “D. Narcisa de Villar”, de Ana de Castro, de autoria de Raul da Rocha

Colaço e  Renata  Pimentel,  que faz  uma análise  de  um dos  romances  que  será  abordado neste

trabalho. 

Percebendo-se que já há pesquisas com enfoque nas escritoras do século XIX e que Maria

Firmina de Castro e Ana Luisa de Azevedo Castro já foram lidas e investigadas, o diferencial desta

pesquisa em relação às demais está na abordagem teórica escolhida, partindo da interseccionalidade

como base de análise. Essa perspectiva já é adotada em diferentes estudos, mas aqui será empregada

na leitura de dois romances em particular, apresentando dessa forma uma nova proposta de leitura

das obras. 

Entendemos  que  o conceito  de interseccionalidade  formou-se a  partir  de uma trajetória,

partindo das primeiras manifestações feministas, as quais buscaram ao longo do tempo fazer com

que as mulheres conquistassem direitos e espaços sociais que lhes eram negados. O avanço dessas

lutas provocou novas reflexões sobre as questões de gênero, assim como tornou evidentes algumas

falhas  das  lutas  feministas:  uma  delas,  a  de  ignorar  que  diferentes  mulheres  viviam  distintas

experiências de opressão. 

Como  resposta  a  essa  lacuna,  a  interseccionalidade  é  um  conceito  surgido  dentro  do

movimento  feminista  negro  e  que  busca  elaborar  como  as  diferentes  formas  de  opressão  na

sociedade funcionam de forma interligada (AKOTIRENE, 2020). Como instrumento de análise,

permite  que  olhemos  para  uma  situação  e  analisemos  como  diferentes  instâncias  de  poder  a

influenciam. Por isso, essa perspectiva pode ser empregada em diferentes situações e de variadas

formas, de acordo com o objeto de estudo a ser analisado (COLLINS; BILGE, 2021). 

Apesar de o termo ter se consolidado a partir dos anos 1980, a ideia que baseia esse conceito

pode ser percebida desde os primórdios dos movimentos feministas, pois o problema que originou

sua elaboração é muito mais antigo, uma vez que a segregação sempre levou em conta fatores como

raça,  gênero  e  classe  (COLLINS;  BILGE,  2021).  Por  isso,  torna-se  viável  empregar  essa

perspectiva de análise para realizar a leitura de situações de outro tempo sem corrermos o risco de

cometer anacronismos. 

Considerando-se que Úrsula e D. Narcisa de Villar foram publicados no final da década de

1850, devemos ponderar o contexto de produção e circulação dessas obras, o qual foi influenciado
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por uma sociedade que vivia transformações importantes. A consolidação da burguesia levou à uma

série de reorganizações que, inclusive, foram decisivas para a recepção das obras das escritoras.

Nesse  momento  histórico,  as  mulheres,  as  quais  vinham  conquistando  lentamente  os  espaços

públicos,  foram  fortemente  associadas  ao  lar  e  à  vida  privada,  o  que  comprometeu  o

desenvolvimento de muitas carreiras literárias (GONÇALVES, 2006). 

Convém ainda  considerar  que  esse  modelo  atribuído  às  mulheres  do  lar  era  fortemente

ligado às brancas e burguesas, mas havia várias mulheres que não se encaixavam nesses padrões.

As  categorias  de  classe  e  raça  diferenciavam essas  mulheres,  pois  havia  as  brancas  de  classes

sociais menos privilegiadas, trabalhadoras negras livres, negras escravizadas e indígenas. Toda essa

pluralidade é muitas vezes esquecida e desconsiderada, inclusive em obras literárias do período. 

Partindo dessas premissas, esta pesquisa se propôs a analisar a construção da figura feminina

a  partir  da  leitura  de  dois  romances  do  século  XIX  produzidos  por  mulheres,  sob  a  ótica

interseccional, a fim de investigar como a leitura dessas obras contribui para compreendermos, no

plano das representações, os diferentes níveis de opressão social que sofriam..  Nosso objetivo é

identificar como os romances de autoria feminina do século XIX, particularmente os de Ana Luisa

de  Azevedo  Castro  e  Maria  Firmina  dos  Reis,  publicados  em 1959,  sob  o  ponto  de  vista  da

interseccionalidade,  contribuem  para  compreendermos  os  diferentes  níveis  de  opressão  social

sofridos pelas mulheres. 

Para atingir essa intenção, elencamos como necessárias as ações de a) apresentar as teorias

sobre o feminino e suas interseccionalidades, assim como as teorias críticas de estudo de gênero, de

forma a orientar a análise das personagens femininas nas obras de Maria Firmina dos Reis e Ana

Luísa de Azevedo Castro; b) investigar o papel histórico de mulheres brancas, indígenas e negras na

sociedade e na literatura brasileira do século XIX, para contextualizar o panorama de produção dos

romances que serão analisados; e c) analisar a forma como são representadas as mulheres presentes

nos dois romances, a fim de compreender como eram representadas as opressões sociais sofridas

pelas mulheres da época. 

Por  esses  passos,  foram elaboradas  as  seções  desta  dissertação,  a  qual  é  composta  pelo

capítulo de considerações iniciais, um capítulo dedicado à fundamentação teórica, outro  organizado

para  fornecer  contextualização  histórica  e  social e  um  capítulo  voltado  à  análise;  além  das

considerações  finais  e  referências.  Na  sequência,  faremos  um  breve  resumo  dos  conteúdos

desenvolvidos em cada capítulo.  

O primeiro capítulo é composto pela introdução, que procura apresentar o problema a ser

pesquisado  e  a  perspectiva  adotada  neste  estudo.  Também  é  nessa  seção  que  apresentamos  a
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relevância desta pesquisa e sua relação com outras produções acadêmicas, bem como o diferencial

deste trabalho. 

No segundo capítulo, definimos os conceitos de feminino e suas interseccionalidades, bem

como  as  teorias  críticas  de  estudo  de  gênero,  de  forma  a  orientar  a  análise  das  personagens

femininas nas obras de Maria Firmina dos Reis e Ana Luísa de Azevedo Castro. É fundamental

compreender como os conceitos de feminino e mulher se articulam com outros aspectos sociais

como raça, classe e sexualidade, para que fique clara a diversidade de mulheres existentes e por

muito tempo ignorada. 

No terceiro capítulo, investiga-se o papel histórico das mulheres na sociedade e na literatura

brasileira do século XIX, a fim de contextualizar o panorama de produção e recepção dos romances

que serão analisados. Como o papel da mulher na sociedade se modificou ao longo dos séculos, essa

exposição é essencial, para que não desconsideremos as condições  de produção das obras. Ainda

neste capítulo, busca-se apresentar o contexto histórico e social do Romantismo, para que possamos

compreender o momento artístico em que foram produzidos os romances Úrsula, de Maria Firmina

dos Reis, e D. Narcisa de Villar, de Ana Luísa de Azevedo Castro, e embasar o estudo e análise dos

elementos que os constituem. 

Por  fim,  o  quarto  e  último  capítulo  tem  o  objetivo  de  analisar  a  forma  como  são

representadas as personagens presentes nas obras que constituem o objeto de estudo desta pesquisa.

Iniciamos  essa  seção  realizando  algumas  considerações  sobre  o  conceito  de  representação,

empregado  na  leitura  realizada.  Na  sequência,  os  dois  romances  são  apresentados  e  suas

personagens femininas são analisadas a partir do aporte teórico desenvolvido no segundo capítulo e

levando em consideração as informações contextuais do terceiro capítulo. 

Com  a  finalidade  de  concretizar  a  proposta,  foi  utilizada  pesquisa  bibliográfica

interpretativa, por meio da qual foram analisadas as obras de referência da dissertação. A pesquisa

tem caráter qualitativo, não se limitando a apenas mencionar ou listar escritoras do período, mas

também analisando o conteúdo de suas produções literárias. 

Para  embasar  nossa  leitura,  além das  considerações  teóricas  sobre  a  interseccionalidade

como categoria de análise, fornecidas principalmente por Patricia Hill Collins e Silma Bilge (2021),

também foi levada em conta a noção de representação, tendo como principal teórico Roger Chartier

(1991). Dessa forma, a análise levou em conta aspectos de raça, classe e gênero das personagens

femininas das obras, bem como observou que essas personagens são representações, ou seja, não

são  equivalentes  perfeitos  da  realidade  histórica,  apesar  de  serem  marcadas  por  aspectos  do

contexto em que foram criadas. 
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A análise literária foi organizada em duas seções principais, uma dedicada a cada um dos

romances trabalhados. Dentro de cada seção, há divisões organizadas de acordo com as personagens

femininas relevantes das obras. 
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2 AS PLURALIDADES DE SER MULHER

Uma vez que o presente trabalho tem como objetivo analisar as personagens femininas de

autoras do século XIX a partir da ótica interseccional, são necessárias algumas considerações sobre

os estudos de gênero na literatura. A fim de fornecer esse embasamento, este capítulo tem como

intenção apresentar um panorama dos movimentos feministas e dos estudos de gênero, bem como

aprofundar o conceito de interseccionalidade e sua aplicação como perspectiva de análise. 

Para tanto, serão apresentadas considerações de Mary Wollstonecraft (2021), Michelle Perot

(2007),  Joan Scott  (2014),  Andréia  Lisly  Gonçalves  (2006) e  Judith  Butler  (2008).  Da mesma

forma,  para  conceituar  a  interseccionalidade,  serão  citadas  autoras  como Angela  Davis  (2016),

Patrícia Hill Collins e Silma Bilge (2021), Sueli Carneiro (2019), María Lugones (2019), Djamila

Ribeiro (2019) e Carla Akotirene (2020). 

2.1 Feminismos e a história das mulheres

Na cultura ocidental,  o início do feminismo seria, oficialmente, na “1ª convenção para o

Direito das Mulheres”, realizada em julho de 1848, em Seneca Falls, Nova Iorque. Esse evento teria

surgido como reflexo de um acontecimento de quase dez anos antes: a “Convenção Mundial contra

a Escravidão”, ocorrida em 1840, em Londres. Na convenção abolicionista, enquanto os homens

tinham liberdade de fala e discussão, às mulheres integrantes do movimento coube observar tudo

das galerias, sem possibilidade ativa de participação. Indignadas com essa discriminação, ativistas

organizaram o evento de Nova Iorque  (GONÇALVES, 2006). 

O conceito de feminismo, de acordo com Perrot (2007), seria atribuído inicialmente a Piere

Leroux,  o  mesmo  a  criar  o  termo  “socialismo”,  mas  podemos  encontrar  “feminismo”  sendo

utilizado antes disso por Alexandre Dumas Filho, em 1872, como uma forma ofensiva de chamar

homens cujo comportamento não seria “honroso”. Em 1880, a ativista Hubertine Auclert empregou-

o de forma orgulhosa. E, ao longo do tempo, esse termo passou a designar, de forma resumida, as

pessoas que consideram necessária e lutam pela igualdade entre os sexos. 

Se o evento em Seneca Falls pode ser considerado o primeiro a integrar um movimento

feminista organizado e se podemos identificar a origem da palavra, para Gonçalves (2006, p. 16),

“[…] é praticamente impossível situar um marco preciso para o início do movimento feminista,

mesmo que organizado […]”. Essa dificuldade se deve ao fato de que diferentes manifestações

sobre esse tema ocorreram, de formas variadas, em lugares distintos e ao longo dos tempos. 
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Com o passar dos anos, as pautas desse movimento foram se modificando, de acordo com

uma série de fatores sociais e históricos. Perrot (2007, p. 158) indica que “O feminismo age como

uma sucessão de ondas. No século XIX, luta pela igualdade dos sexos […]. Na segunda metade do

século  XX,  mais  nitidamente  após 1970,  o  feminismo luta  pela  liberação  das  mulheres  […] e

eventualmente pela igualdade na diferença”. 

Já no final do século XV e durante o século XVII podem ser identificadas algumas mulheres

que,  de  forma  mais  isolada,  se  pronunciavam  sobre  questões  que  viriam  a  compor  as  pautas

feministas. Porém, só a partir  do século XVIII é que doutrinas e movimentos mais organizados

começam a se formar (PERROT, 2007). 

Ainda no século XVIII, durante a Revolução Francesa, seria possível destacar a presença das

tricoteuses,  as  quais  assistiam  às  sessões  da  Assembleia  Constituinte  buscando  formas  de

influenciar os acontecimentos. Nesse mesmo século, a escritora Mary Wollstonecraft publicou, em

1792, a obra  Reivindicação dos direitos da mulher,  na qual questionava,  entre outras pautas,  o

direito à educação para as mulheres (GONÇALVES, 2006). 

Em sua  obra,  Wollstonecraft  (2021) destacava  como a  educação das  moças  era  voltada

exclusivamente  a  fazê-las  dóceis  e  agradáveis,  sem ter  acesso  a  conhecimentos  científicos  ou

filosóficos os quais pudessem ajudá-las a pensar por si próprias. Ela cita, inclusive, o pensamento

de alguns escritores da época a respeito, ao declarar que “[…] Rousseau, e a maioria dos escritores

do sexo masculino  que  seguiram seus  passos,  defende  calorosamente  que  toda  a  tendência  da

educação  feminina  deva  ser  dirigida  a  um ponto:  torná-las  agradáveis  (WOLLSTONECRAFT,

2021, p. 40)”.  

Michelle Perrot (2007) destaca que por muito tempo o saber foi negado às mulheres. Em

parte, isso ocorreu porque o conhecimento é sagrado e, portanto, destinado aos homens, pois eles

foram criados à imagem de Deus. Por isso, Eva cometeu um grande pecado quando quis obter

conhecimento, sendo tentada pelo Diabo e punida por sua falta. Nesse aspecto, Perrot (2007) aponta

que  a  Reforma  Protestante  teve  uma  contribuição  significativa  para  que  as  mulheres  tivessem

acesso à educação. 

Entretanto,  mesmo  que  esse  acesso  tenha  acontecido  em  algum  nível,  ainda  existia  a

limitação de que o saber ao qual as mulheres teriam acesso deveria estar sempre ligado aos homens

e  a  como ser-lhes  útil  e  agradável.  Entre  os  filósofos  iluministas,  como Rousseu –  citado  por

Wollstonecraft (2021) em sua obra –, defendia-se que “[…] é preciso ministrar às meninas ‘luzes

amortecidas’, filtradas pela noção de seus deveres” (PERROT, 2007, p. 92).

Apesar de o saber ter sido negado às mulheres em primeira instância por motivos religiosos,

também no meio científico e filosófico houve essa negação da possibilidade de aprender. Por isso,



14

Reivindicação dos direitos da mulher é uma obra bastante visionária ao defender para as mulheres

esse acesso negado ao conhecimento pelo simples saber, pelo aperfeiçoamento pessoal e não com o

objetivo de servir aos homens. 

A educação  feminina  não foi  tema exclusivo  da obra de  Wollstonecraft  e  seguiu sendo

abordado  inclusive  por  escritoras  do  início  do  século  XX,  como Virginia  Woolf.  A  autora  se

envolveu em uma polêmica correspondência com um crítico da revista  New Statesman, após ele

afirmar  que  as  mulheres  seriam  intelectualmente  inferiores  aos  homens.  Em  retorno,  Woolf

respondeu que o acesso à educação e a liberdade feminina contribuíram para que a cada século mais

mulheres ganhassem destaque por suas obras. Após uma troca de cartas na qual o debate se seguiu,

Virginia encerrou o assunto concluindo que além de educação as mulheres necessitavam de tempo e

de liberdade para construírem suas identidades, o que não tinham, devido a demandas domésticas e

familiares (GONÇALVES, 2006). 

Essa troca de correspondências ocorreu em 1920 e seria responsável por inspirar Virginia

Woolf na produção de uma das obras mais conhecidas da autora, Um teto todo seu, publicado em

1929.   Nos  ensaios  que  compõem  esse  livro,  Woolf  questiona  a  incompletude  da  história  ao

desconsiderar  as  questões  femininas  e  sugere  que  uma  espécie  de  suplemento  poderia  ser

construído, representando as figuras femininas. Essa obra já anteciparia alguns aspectos que seriam

base do campo de estudo da história das mulheres (GONÇALVES, 2006).

No  ensaio  “Mulheres  e  ficção”2,  Woolf  traça  um  panorama  da  presença  feminina  na

literatura  inglesa,  na  qual  as  autoras  femininas  começam a  aparecer  a  partir  do  século  XVIII,

comentando como a visão adotada para contar a história é importante nesse sentido. Ela argumenta,

no início do ensaio, que “a história da Inglaterra é a história da linha masculina, não da feminina”

(WOOLF, 2019, p. 10). Essa afirmação é muito válida não apenas para se pensar a história da

Inglaterra, mas a história ocidental como um todo: uma vez que a visão adotada é a masculina, a

partir dela é que os acontecimentos e personalidades ganham relevância. 

Ainda partindo dessa consideração, Woolf expressa que o papel das mulheres na história

fica relegado a menções, sem grandes detalhes. Por isso, ela elucida que 

[…] se quisermos saber por que, num determinado momento, as mulheres fizeram isto ou
aquilo, por que não escreveram nada, por um lado, e por que, por outro, escreveram obras-
primas, é extremamente difícil dizer. […] É da mulher comum que a incomum depende.
Apenas quando soubermos quais eram as condições de vida da mulher comum […], apenas
quando pudermos avaliar o modo de vida e a experiência de vida tornados possíveis para a
mulher comum é que poderemos explicar  o sucesso ou o fracasso da mulher incomum
como escritora (WOOLF, 2019, p. 10). 

2 Ensaio cuja publicação original ocorreu sob o título Women and fiction, na revista literária Forum, em 1929 (WOOLF,
2019).  
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Com  essa  colocação,  a  autora  evidencia  que  para  entender  as  mulheres  que  teriam  se

destacado por feitos considerados “fora do comum” seria necessário antes conhecer os detalhes de

vida das mulheres comuns. Portanto, seu ensaio defende que as mulheres sejam integradas à história

de alguma forma. 

Michelle  Perrot (2007), em  Minha história das mulheres,  destaca que parece impossível

pensar numa história sem as mulheres, mas até recentemente3 era o que ocorria. A história que as

inclui de forma coletiva, estudando sua vida ao longo dos períodos históricos e não considerando

apenas algumas figuras isoladas, teria partido do estudo da vida privada para que se pudesse chegar

às informações sobre as mulheres no espaço público (PERROT, 2007).

Perrot (2007) apresenta reflexões sobre o apagamento das mulheres na história, destacando

que elas ficaram por muito tempo excluídas como se estivessem fora dos acontecimentos, ou antes,

quase como se não existissem. A historiadora indica ainda que “nesse silêncio profundo, é claro que

as  mulheres  não  estão  sozinhas.  Ele  envolve  o  continente  perdido  das  vidas  submersas  no

esquecimento no qual se anula a massa da humanidade. Mas é sobre elas que o silêncio pesa mais. E

isso  por  várias  razões”  (PERROT,  2007,  p.  16).  Não  apenas  as  mulheres  foram  “apagadas”

sucessivamente  da  história,  mas  elas  são  uma  das  minorias  sociais  que  mais  sofreram  esse

“apagamento”. 

Entre  as  explicações  para  essa  ausência,  está  o  fato  de  a  mulher  ter  sido  relegada  ao

ambiente privado. Como eram os acontecimentos em ambientes públicos que mereciam o registro,

elas ficavam de fora. 

Gonçalves  (2006) descreve  que  foi  com perplexidade  que  a  sociedade  do século  XVIII

encarou o avanço das mulheres no espaço público. Para essa autora, esse sentimento se devia à

definição do papel masculino ser construída a partir de uma oposição com o feminino e isso gerar

problemas na definição dos papéis atribuídos a cada gênero. 

Ao longo dos séculos anteriores, tornou-se comum que mulheres administrassem lojas de

família e participassem da gestão de pequenas empresas artesanais. Com as mudanças econômicas,

elas  foram  incorporadas  às  profissões  modernas,  mas,  de  forma  geral,  em  funções  de  menor

prestígio  ou  poder.  Além de  trabalharem  nas  produções  têxteis  e  outras  fábricas,  também  era

possível  exercerem  funções  em  escritórios,  como  secretária  ou  datilógrafa.  Outra  profissão

aprovada para as mulheres era a de professora, uma vez que era encarada como uma espécie de

extensão do papel materno. 

3Considerando que Minha história das mulheres foi publicado originalmente em 2006, Perrot (2007, p. 13) declara que
a história das mulheres de uma forma coletiva “[…] é relativamente recente, pois tem mais ou menos trinta anos”. 
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As mulheres casadas necessitavam de autorização do marido para ocupar postos de trabalho.

Nesse sentido, as solteiras tinham uma autonomia maior em relação às casadas.  

Ao longo do século XVIII, a posição econômica das mulheres teria passado por mudanças

que  marcaram  maiores  restrições.  Com  a  transformação  da  sociedade  e  o  advento  dos  ideais

burgueses,  ganha  destaque  a  figura  da  dona  de  casa.  Enquanto  as  famílias  viviam no  campo,

funcionavam como uma empresa,  em que a  divisão das funções  desempenhadas  por  homens e

mulheres era mais fluída. No ambiente urbano, o trabalho fabril masculino relegou a mulher ao

trabalho doméstico.

Gonçalves (2006, p. 37-38) apresenta que “em contraposição à tendência da ocupação do

espaço  público  por  um  número  crescente  de  mulheres,  o  século  XIX  teria  estimulado,  como

nenhuma época passada, a criação de uma série de mecanismos de controle sobre as sensações e os

sentimentos”.  Por meio de manuais  de etiqueta,  códigos  e tratados sobre comportamento,  eram

apresentadas regras que deviam ser cumpridas na sociedade, especialmente pelas mulheres. 

A prosperidade econômica foi um dos fatores que levou as mulheres a voltarem a se dedicar

inteiramente  às  atividades  domésticas.  Na Inglaterra,  a  baixa  mortandade  entre  os  homens  e  a

reforma agrária criaram condições para que o papel da mulher como “anjo do lar” fosse reforçado,

pois a mão de obra feminina não era mais tão necessária.

De acordo com Gonçalves (2006, p. 39), “no século XIX forja-se a ideia de privacidade,

fruto do individualismo burguês, e, como decorrência, revaloriza-se o espaço privado […] É nesse

espaço que se opera a afirmação da família tipicamente burguesa […]”. Nesse período, consolida-se

a ideia do individualismo em oposição ao coletivo e também se constrói a ideia de família burguesa

e de intimidade. 

Ocorrem atritos não apenas entre mulheres ativistas e defensores desses novos princípios,

mas também entre o modelo de mulher imposto e idealizado em tratados e romances e as mulheres

reais. Gonçalves (2006) destaca que, assim como já ocorria na literatura medieval, quando eram

cantadas  mulheres  idealizadas  e  inalcançáveis,  ocorre a  caracterização  da mulher  idealizada  no

Romantismo. 

As  representações  femininas  vão  se  voltar  para  as  mulheres  como  donas  de  casa,  que

exercem uma função tão inestimável à manutenção das família quanto os homens, provedores do

lar. Nesse contexto,  “[…] o lar  e a família passam a ser representados em termos naturais,  e a

maternidade, suprema realização feminina, passa a figurar como uma necessidade” (GONÇALVES,

2006,  p.  42).  Consolidou-se,  portanto,  a  ideia  das  mulheres  como  donas  de  casa  e  mães  por

excelência. 
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Além de se verem confinadas ao ambiente doméstico, como tiveram acesso mais tardio à

escrita, há poucos registros feitos pelas próprias mulheres e muitos deles eram destruídos, por elas

mesmas, pois eram vistos como sem valor (PERROT, 2007). Por outro lado: 

Quanto aos observadores, ou aos cronistas, em sua grande maioria masculinos, a atenção
que dispensavam às mulheres é reduzida ou ditada por esteriótipos. É claro que falam das
mulheres,  mas  generalizando.  ‘As  mulheres  são…’,  ‘A  mulher  é…’.  A prolixidade  do
discurso  sobre  as  mulheres  contrasta  com  a  ausência  de  informações  precisas  e
circunstanciadas (PERROT, 2007, p. 17). 

Então,  além  de  as  mulheres,  em  sua  maioria,  não  registrarem  suas  percepções  e  os

acontecimentos pelo seu ponto de vista, quando apareciam em algum registro eram representadas

pelo olhar masculino, o qual muitas vezes se baseava em estereótipos e colocava todas  no mesmo

grupo.  Nas  perspectivas  atuais,  partindo  de  teóricas  como  Judith  Butler,  entende-se  que  essa

“mulher universal” não existe, o que se relaciona muito com a abordagem e origem do conceito de

interseccionalidade,  o  qual  será apresentado em maiores  detalhes  no segundo subcapítulo  desta

seção. 

Ainda sobre a inclusão das mulheres na história, Joan Scott (2014, p. 50-51) aponta que “as

pesquisadoras feministas assinalaram muito cedo que o estudo das mulheres acrescentaria não só

novos  temas,  como  também  iria  impor  uma  reavaliação  das  premissas  e  critérios  do  trabalho

científico  existente”,  explicando  que  ao  narrar  a  participação  das  mulheres  na  história  seriam

necessárias  redefinições  e  ampliação  de  noções  tradicionais  sobre  a  pesquisa  científica.  Em

concordância à Scott, Zinani (2013, p. 107) declara que:

É inviável  pensar  a  questão de gênero  sem considerar  que a história  das  mulheres,  até
pouco tempo atrás, foi escrita por homens, que detinham o destino delas nas mãos. A nova
história,  a  partir  de instrumental  metodológico  e de  práticas  historiográficas  renovadas,
ocupando-se  também  com  questões  de  gênero,  procura  demonstrar  que  as  mulheres
constituem uma categoria fixa, embora exercendo papéis sociais diferentes. 

Para as autoras,  construir  essa “nova história”,  na qual a participação das mulheres seja

considerada, passa por adotar novas abordagens, que estariam diretamente ligadas à organização de

gênero  como  categoria  de  análise.  Para  Scott  (2014),  grande  parte  das  tentativas  feitas  pelos

historiadores  em teorizar  sobre  gênero  acabaram esbarrando no uso de definições  antigas  e  de

generalizações.  A  preocupação  teórica  com  esse  termo  teria  surgido  no  século  XX,  quando

feministas contemporâneas procuravam uma maneira de definir conceitualmente a diferença entre

homens e mulheres (SCOTT, 2014). 
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Reforçando a problemática de uma história das mulheres, Harding (2019, p. 97) comenta

que: 

Na busca  de  teorias  que  formulem a única e verdadeira  visão  feminista  da história  da
experiência humana, o feminismo se arrisca a reproduzir, na teoria e na prática política, a
tendência das explicações patriarcais para policiar o pensamento, presumindo que somente
os problemas de algumas mulheres são problemas humanos, e que apenas são racionais as
soluções desses problemas. 

Dessa forma,  a tentativa de criar  uma teoria  que apresente a  visão feminista  da história

esbarra na possibilidade de repetir o problema da história sob o viés patriarcal, dando destaque às

preocupações e às experiências de algumas mulheres e ignorando ou desconsiderando a variedade

de vivência de diferentes mulheres. 

Para Perrot (2007), foi Simone de Beauvoir, em sua obra  O segundo sexo, que iniciou a

perspectiva de gênero como uma construção cultural,  mesmo sem utilizar  o termo “gênero”.  A

escritora teria sido a primeira a problematizar a feminilidade como um produto cultural e histórico. 

Em concordância  com essa  ideia,  Scott  (2014,  p.  67)  define  que  “[…]  o  gênero  é  um

elemento constitutivo de relações  sociais  baseado nas diferenças  percebidas  entre  os sexos; e o

gênero é uma forma primeira de significar as relações de poder”. Para ela, gênero estaria ligado em

especial às regulações sociais e às instâncias de poder. Ainda nesse sentido, a autora declara que:

O gênero  é,  portanto,  um meio de decodificar  o  sentido e de compreender  as  relações
complexas  entre  diversas  formas  de  interação  humana.  Quando  os(as)  historiadores(as)
procuram encontrar as maneiras como o conceito de gênero legitima e constrói as relações
sociais, eles/elas começam a compreender a natureza recíproca do gênero e da sociedade e
as formas particulares, situadas em contextos específicos, como a política constrói o gênero
e o gênero constrói a política (SCOTT, 2014, p. 70-71).

Por meio dessas considerações, Scott (2014) destaca como gênero e as noções sociais são

interdependentes, pois um influencia o outro. Enquanto a visão de gênero limita a ação política de

determinados  indivíduos,  a  política  determina  o  comportamento  socialmente  esperado  de  cada

gênero.

A filósofa Judith Butler (2008) apresenta definições de gênero que vão ao encontro de Scott

ao declarar que o conceito de gênero é uma construção social, não ligada obrigatoriamente ao sexo

biológico.  Nesse  sentido,  podemos  entender  que  o  gênero  é  um  construto  baseado  nos  atos

performáticos do indivíduo, mas que há um condicionamento, vindo do discurso social, sobre como

cada gênero deve se comportar e de como ele deve ser encarado. 

A partir da teoria de Butler, é possível compreender a complexidade do termo “mulher”, ao

mesmo tempo em que fica claro que o feminino como gênero é uma construção social resultante de
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um discurso previamente formado. Ao longo dos séculos, podemos considerar a existência de um

discurso que pretendia modular o comportamento das mulheres, determinando o que seria ou não

adequado a esse gênero.

Levando  em conta  toda  a  carga  histórica  que  acompanha  o  movimento  feminista  e  as

questões  de  gênero  em  discussão  desde  obras  como  a  de  Mary  Wollstonecraft,  é  necessário

analisarmos como o conceito de interseccionalidade se insere nas teorias de estudo de gênero. O

subcapítulo seguinte busca contextualizar o surgimento desse conceito dentro das teorias feministas

e explorar suas possibilidades de análise. 

2.2 O conceito de interseccionalidade e sua problemática de análise

Partindo dessa intenção, antes de aprofundarmos o conceito da interseccionalidade, podemos

destacar uma problemática inicial:  aplicá-lo em análises de obras do século XIX pode ser visto

como uma descontextualização, uma vez que o termo interseccionalidade começa a ganhar corpo

apenas a partir de 1981, com a obra  Mulheres, raça e classe, de Angela Davis, e também com

influência do primeiro livro de bell hooks4, lançado no mesmo ano. Portanto, é importante conhecer

a formação e o sentido do conceito em si, a fim de constatarmos se, de fato, aplicá-lo nesta pesquisa

poderia gerar anacronismo. 

Existem  alguns  aspectos  a  considerar  quando  empregamos  conceitos  ao  estudo  de

acontecimentos históricos ou a fim de analisar fatos do passado. Sobre isso, Reinhart Koselleck

(1992)  aponta  que  “todo  conceito  é  não  apenas  efetivo  enquanto  fenômeno  linguístico;  ele  é

também imediatamente indicativo de algo que se situa além da língua (KOSELLECK, 1992, p.

136)”. Logo, é possível compreender que um conceito não surge como uma simples palavra dotada

de sentido a ser utilizada para denominar algo, mas acompanha um contexto de surgimento e de

utilização. 

Para o autor, um conceito se constrói a partir do surgimento da necessidade de nomear algo,

e, com a consolidação dele, constituem-se também características de sua significação. Por outro

lado, só podemos pensar em determinada organização ou significado a partir do momento em que

essa definição está consolidada. 

Fazendo uma leitura da teoria de Koselleck,  Leonardo Proto (2011, p. 75) discorre  que

“[…] a história dos conceitos não pode ser dissociada da história social,  por colaborar com esta

última no argumento explicativo”. Essa colocação enfatiza que não se pode analisar um conceito

sem considerar seu contexto de surgimento e aplicação, bem como a temporalidade dele. 

4A autora adota a grafia de seu nome sempre em minúsculas, por isso, seu nome é reproduzido dessa forma. 
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Koselleck (1992), inclusive, destaca a temporalidade como um aspecto essencial ao estudo

dos conceitos, pois eles sofrem variações em diferentes períodos e, em cada situação na qual são

empregados, passam a ter um sentido único, ligado ao momento de uso. A história dos conceitos

seria responsável justamente por registrar essas variações temporais de um conceito em períodos

diferentes, marcando suas alterações ou continuidades (PROTO, 2011). 

Pode-se entender, portanto, que “o conceito desvalido de sua contextualização pode produzir

significados  que  não  corresponda[sic] a  história  trabalhada”  (PROTO,  2011,  p.  78).  Ou  seja,

empregar um termo no estudo de um período anterior ao de sua formulação poderia gerar problemas

ou mesmo incoerências, o que não parece ser o caso do que se aplica a este estudo. 

Sendo  assim,  é  essencial  que  revisemos  o  conceito  de  interseccionalidade,  para  que

possamos  validar  seu  emprego  na  análise  de  obras  do  século  XIX.  Inicialmente,  é  importante

conceituarmos interseccionalidade, e em seguida contextualizá-la. 

Akotirene  (2020,  p.17)  define  a  interseccionalidade  como  um  “sistema  de  opressão

interligado”. Essa teoria permitiria a análise dos complexos fatores que constituem a opressão, pois,

pensando nas mulheres negras, não há espaço para elas nem no movimento feminista, no qual a voz

está com as mulheres brancas, nem no movimento antirracista, em que os homens negros detêm a

voz. No entanto, essa concepção não serve apenas para se considerar a questão do racismo, pois

engloba diversos fatores de opressão, como orientação sexual, religiosidade, entre outros. Collins e

Bilge (2021, p. 15-16) salientam que 

A interseccionalidade investiga como as relações interseccionais de poder influenciam as
relações  sociais  em  sociedades  marcadas  pela  diversidade,  bem  como  as  experiências
individuais da vida cotidiana. Como ferramenta analítica, a interseccionalidade considera
que as  categorias  de  raça,  classe,  gênero,  orientação  sexual,  nacionalidade,  capacidade,
etnia e faixa etária  – entre outras – são inter-relacionadas e moldam-se mutuamente.  A
interseccionalidade é uma forma de entender e explicar a complexidade do mundo, das
pessoas e das experiências humanas. 

A partir dessas considerações, as autoras resumem que a interseccionalidade é uma categoria

de análise que possibilita reflexão sobre como as relações de poder em uma sociedade funcionam de

forma interligada. Assim, raça, gênero e classe, por exemplo, são questões que se sobrepõem e se

manifestam de forma unificada. Mesmo que não sejam claramente visíveis, essas relações de poder

influenciam todo o contexto social. 

Conforme  já  mencionado  no  início  do  capítulo,  a  introdução  do  conceito  de

interseccionalidade está fortemente ligada às obras das autoras negras Angela Davis e bell hooks.

As produções delas questionaram como o feminismo não contemplaria  as mulheres de todas as

classes e raças, e como a opressão pelo sexo se articularia com outros tipos de opressão. 
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Em sua publicação de estreia, bell hooks afirma que 

Apesar de o movimento de mulheres ter incentivado centenas de mulheres a escrever sobre
a questão da mulher, ele falhou em gerar análises críticas aprofundadas da experiência da
mulher negra. A maioria das feministas partiram do pressuposto de que os problemas que
mulheres negras encaravam eram causados por racismo, não sexismo. O pressuposto de que
podemos separar racismo do sexismo ou sexismo de racismo anuviou a visão de pensadores
estadunidenses e de escritores em relação à questão da ‘mulher’, de tal forma que a maioria
dos  debates  sobre  sexismo,  opressão  sexista  ou  o  lugar  da  mulher  na  sociedade  são
distorcidos, parciais e imprecisos (HOOKS, 2022, p. 34). 

As mulheres negras se viam divididas entre o movimento feminista e o movimento de luta

contra o racismo como se essas duas formas de opressão não fossem igualmente sofridas por elas.

Se, por um lado, as brancas afirmavam que as negras sofriam por conta do racismo, no movimento

racial, as mulheres negras também não se viam completamente representadas. 

Foi a partir  da percepção das mulheres  negras que o conceito de interseccionalidade foi

organizado. Não existe, porém, uma única versão sobre seu surgimento. Akotirene (2020) aponta

que  o  termo  foi  cunhado  por  Kimberlé  Crenshaw,  em  1989,  com  a  publicação  do  artigo

“Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A black feminist critique of antidiscrimination

doctrine,  feminist  theory  and  antiracist  politics”.  Nesse  e  em  outros  trabalhos  publicados

posteriormente,  Crenshaw  usava  o  conceito  para  demonstrar  as  intersecções  que  levavam  à

marginalização da mulher negra. 

Para Collins e Bilge (2021), no entanto, é impossível estabelecer de forma precisa a história

desse conceito. As teóricas destacam que suas ideias centrais se organizaram entre as décadas de

1960 e  1980,  graças  aos  movimentos  sociais  que  ocorreram nesse  período,  principalmente  nos

Estados Unidos. Também citam Crenshaw como a figura que normalmente é relacionada com a

origem do conceito, mas analisam que ele já se formava antes da publicação dessa autora. 

Em complemento, é possível identificar que um dos pontos que conduziu ao fortalecimento

dessa perspectiva ganhou força a partir da terceira onda feminista5, na qual tem  destaque a autora

Judith Butler. A filósofa indica que é problemático considerar que a palavra mulher nomeie uma

identidade comum, pois um indivíduo não se constitui apenas por ser mulher, "[...] porque o gênero

estabelece  interseções  com  modalidades  raciais,  classistas,  étnicas,  sexuais  e  regionais  de

identidades discursivamente constituídas (BUTLER, 2008, p. 20)". Por isso, ao pensarmos na noção

de gênero hoje, não podemos mais ignorar a existência dessas interseções culturais e políticas,  nem

considerar que exista uma mulher universal, uma vez que cada mulher tem suas particularidades de

classe, etnia e sexualidade, entre outras. 

5Algumas vertentes do feminismo agrupam a história do movimento em três momentos (ou ondas) com características
de pensamento específicas (RIBEIRO, 2019). 
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Ainda de acordo com Butler (2008), essa noção universal da mulher também implica em um

patriarcado  universal,  o  qual  sujeitaria  todas  as  mulheres  da  mesma  maneira.  O  conceito  de

opressão que acompanha essa noção parte da cultura ocidental, marcada pelo pensamento colonial,

não sendo, assim, abrangente para considerar concretamente as culturas de diferentes sociedades.

Esse patriarcado universal já estaria contestado, mas Butler (2008) segue apontando que a noção de

mulher universal ainda não foi totalmente superada.

As considerações de Harding (2019) estão de acordo com as de Butler, ao considerar que a

partir do feminismo criou-se o entendimento de que não existe homem universal e, portanto, não

existe uma mulher “genérica”. Sobre isso, ela afirma que “uma vez que se tenha dissolvido a ideia

de um homem essencial  e  universal,  também desaparece  a  ideia  de  sua companheira  oculta,  a

mulher. Ao invés disso, temos uma infinidade de mulheres que vivem em intrincados complexos

históricos de classe, raça e cultura” (HARDING, 2019, p. 97).  

Djamila Ribeiro (2019) destaca que “a insistência em falar de mulheres como universais,

não marcando as diferenças existentes,  faz com que somente parte desse ser mulher seja visto”

(RIBEIRO, 2019, p. 41), o que vai ao encontro das teorias de Butler e Harding. A autora comenta

que apesar de a  interseccionalidade  ter  ganhado destaque apenas  recentemente,  essa questão já

estaria sendo problematizada antes disso, só não tinha visibilidade. Exemplo disso está no discurso

de Sojourner Truth, uma mulher nascida escrava, mas posteriormente liberta, que se tornou, a partir

de 1843, abolicionista,  escritora e ativista  dos diretos da mulher.  Em 1851, Truth participou da

Convenção dos Direitos da Mulher em Ohio e nela apresentou um discurso improvisado chamado

“E  eu  não  sou  uma  mulher?”,  no  qual  rebateu  afirmações  de  que  as  mulheres  deveriam  ser

consideradas mais frágeis e de que não mereciam os mesmos direitos que os homens porque Jesus

Cristo era homem. 

Em seu discurso, Truth (1851 apud RIBEIRO, 2019, p. 19) afirma que: 

Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir numa carruagem, é preciso
carregar  elas  quando atravessam um lamaçal  e  elas  devem ocupar  sempre  os  melhores
lugares. Nunca ninguém me ajuda a subir numa carruagem, a passar por cima da lama ou
me cede o melhor lugar! E não sou uma mulher? Olhem para mim! Olhem para meu braço!
Eu capinei, eu plantei, juntei palha nos celeiros e homem nenhum conseguiu me superar! E
não sou uma mulher? EU consegui trabalhar e comer tanto quando um homem – quando
tinha o que comer – e também aguentei as chicotadas! E não sou uma mulher? Pari cinco
filhos e a maioria deles foi vendida como escravos [sic]. Quando manifestei minha dor de
mãe, ninguém, a não ser Jesus, me ouviu! E não sou uma mulher? 

Apesar de sua fala tencionar responder afirmativas sobre os direitos femininos de forma

geral, nesse trecho a ativista destaca a existência de uma desigualdade no tratamento das  mulheres.

Fica evidente  que as  mulheres  brancas,  provavelmente  de classes  sociais  mais  abastadas,  eram
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tratadas  de  forma  diferente  das  mulheres  negras,  escravizadas  ou  não.  Truth  destaca  todas  as

privações e esforços de sua trajetória,  e indica como não recebeu  as cortesias citadas pelo seu

interlocutor e que teria plena capacidade de realizar todas essas atividades. 

É importante destacar que Truth foi a única capaz de rebater as críticas que estavam sendo

apresentadas ao movimento pelos direitos das mulheres na convenção. Ainda assim, quando ela se

levantou para falar, muitas das próprias mulheres que participavam do evento quiseram impedi-la.

De acordo com Davis (2016, p. 74), 

Ao repetir sua pergunta, ‘Não sou eu uma mulher?’, nada menos do que quatro vezes, ela
expunha o viés  de classe e  o  racismo do novo movimento de mulheres.  Nem todas as
mulheres  eram  brancas  ou  desfrutavam  do  conforto  material  da  classe  média  e  da
burguesia. Sojourner Truth era negra – uma ex-escrava –, mas não era menos mulher do
que qualquer uma de suas irmãs brancas na convenção. O fato de sua raça e de sua situação
econômica serem diferentes daquelas das demais não anulava sua condição de mulher. E,
como mulher negra, sua reivindicação por direitos iguais não era menos legítima do que a
das mulheres brancas de classe média.

O discurso de Truth evidenciava problemáticas na forma de pensar as mulheres – era como

se o movimento pelos direitos das mulheres levasse em conta apenas as  brancas de classe social

mais  alta.  Nesse  sentido,  Ribeiro  (2009,  p.  20)  destaca  que  “[…] ainda  no  século  XIX,  já  se

evidenciava um grande dilema que o feminismo hegemônico viria a enfrentar: a universalização da

categoria  mulher”.  Essa constatação não muda o fato de que o termo interseccionalidade tenha

surgido apenas no século XX, mas demonstra que aquilo que o conceito exprime já era parte da

constituição social muito antes de ele existir.

Na introdução de  E eu não sou uma mulher?, bell hooks (2022, p. 18) afirma que “[…]

mulheres negras no século XIX tinham consciência do fato de que a verdadeira liberdade não estava

vinculada somente à libertação de uma organização social sexista que sistematicamente negava a

todas as mulheres os direitos humanos em sua totalidade”. Assim, a autora destaca que não apenas

Truth, mas outras mulheres negras se envolveram na luta pelos direitos das mulheres ao longo desse

período. Mais tarde, no início do século XX, elas se afastaram desse movimento, devido a exigência

de que se comprometessem com as pautas raciais, proveniente de pressões.  

Ainda no século XIX, no Sul Global6, a ativista  dalit7 Savitribai Phule, considerada uma

percursora do feminismo na Índia, envolveu diversas categorias interseccionais em sua luta social.

Collins e Bilge (2021, p. 18) indicam que ela “[…] enfrentou muitos dos eixos da divisão social, a

6 O Sul Global é uma denominação geopolítica que serve para indicar os países considerados como subdesenvolvidos
ou que passaram pelo processo de colonização (SANTOS, 2018). 
7 Mantida a grafia  original  na língua marati.  O termo também pode ser  considerado em sua forma aportuguesada
“dálite” e  nomeia as  pessoas sem casta  no sistema tradicional  de estratificação  social  indiana.  Realizam trabalhos
braçais e são considerados intocáveis por aqueles que possuem casta (DICIONÁRIO MICHAELIS, 2022).
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saber, casta, gênero, religião, desvantagem econômica e classe. Seu ativismo político compreendia

as categorias interseccionais da divisão social – ela não escolhe apenas uma causa”. Logo, as ações

sociais e políticas de Phule também já levavam em conta as categorias interseccionais, mesmo sem

nomeá-las dessa forma. 

Portanto, embora não possamos considerar que as escritoras e os escritores do século XIX

tenham escrito suas obras incluindo a interseccionalidade em suas produções de forma deliberada,

uma vez que esse conceito ainda não existia, é possível identificar nas obras a distinção entre as

representações de mulheres pertencentes a diferentes raças e classes sociais, pois essa distinção era

parte da constituição social do período. 

Atualmente, diferentes pensadoras destacam a atuação das mulheres negras nas formas de

pensar o feminismo e a ideia de interseccionalidade está atrelada a esse movimento. Ao referir-se às

mulheres negras da América Latina, Sueli Carneiro considera que a sociedade brasileira ainda tem

marcas do sistema escravista, e, partir  disso, ela destaca que “As mulheres negras tiveram uma

experiência  histórica  diferenciada  que o discurso clássico  sobre  a  opressão  da mulher  não tem

reconhecido, assim como não tem dado conta da diferença qualitativa que o efeito  da opressão

sofrida  teve e  ainda tem na  identidade  feminina  dessas  mulheres”  (2019,  p.  313).  Ou seja,  no

contexto social brasileiro, as mulheres negras enfrentam a mesma dificuldade apontada por teóricas

feministas norte-americanas, como bell hooks e Angela Davis. 

Carneiro (2019, p. 314) questiona: “Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que

justificou historicamente a proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, de que mulheres

estamos falando?”. Essa questão ecoa a mesma ideia presente nas teorias de Butler, Davis, Silma e

Bilge e tantas outras teóricas: muitas vezes as mulheres são tratadas como se fossem todas iguais,

com o mesmo tipo de vivência e experiência de vida. Porém, sabemos que isso não ocorre e que

além do gênero, outras características condicionam o tratamento dado a uma mulher e as opressões

que ela sofrerá. 

Em complemento, Carneiro indaga: 

Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da musa idolatrada dos poetas, de
que mulheres  estamos falando? As mulheres  negras  fazem parte  de  um contingente  de
mulheres que não são rainhas de nada, que são retratadas como antimusas da sociedade
brasileira,  porque o modelo estético de mulher é a mulher branca” (CARNEIRO, 2019,
p.314).

Podemos identificar,  portanto,  que a  mesma problemática  apontada  pelas  teóricas  norte-

americanas, as quais ajudaram a definir o conceito de interseccionalidade, também é percebida nas

sociedades latino-americanas, com destaque para a sociedade brasileira. Carneiro (2019) enfatiza
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como a marca histórica da escravidão no Brasil segue impactando a forma como são enxergadas as

mulheres negras no país, as quais não se encontram representadas na luta das feministas brancas. As

dificuldades  encontradas  pelas  mulheres  negras  de  se  sentirem  pertencentes  ao  movimento

feminista  no  Brasil,  devem-se  ao  feminismo  brasileiro  ainda  sofrer  com  uma  tendência  ao

pensamento eurocentrista, que ignora as particularidades culturais e tenta impor um ideal ocidental

homogêneo, e também por um distanciamento da experiência de vida dessas mulheres, ao negar sua

história de resistência e luta. 

Destacando  a  crescente  representatividade  das  mulheres  negras  no movimento  feminista

brasileiro, Carneiro (2019, p. 315) observa ainda que “[…] a luta das mulheres negras contra a

opressão de gênero e de raça vem desenhando novos contornos para a ação política feminista e

antirracista,  enriquecendo  tanto  a  discussão  da  questão  racial  como  a  questão  de  gênero  na

sociedade brasileira”. Mesmo sem aplicar o termo “interseccionalidade”, destaca-se aqui a ação e o

pensar  o  feminismo de  forma  interseccional,  levando  em conta  entrecruzamentos  de  diferentes

opressões na construção da identidade das mulheres brasileiras. 

María  Lugones  também  emprega  a  interseccionalidade  ao  pensar  em  sua  visão  de

decolonizar  os  gêneros.  Ela  aponta  que  “Diferentemente  da  colonização,  a  colonialidade  dos

gêneros ainda está conosco; ela está na intersecção gênero/classe/raça como o construto central do

sistema mundial capitalista de poder” (LUGONES, 2019, p. 362). Para ela, a colonialidade marcou

a distinção de gêneros também pelas questões raciais do processo colonial, pois:

Começando com a colonização  das Américas  e  do Caribe,  uma distinção hierárquica  e
dicotômica entre humanos e não humanos foi imposta sobre os colonizados, a serviço dos
interesses  do  homem  ocidental  –  e  ela  foi  acompanhada  por  outras  distinções  que
obedeciam à mesma lógica, como aquela entre homens e mulheres. […] Somente homens e
mulheres  civilizados  são humanos;  povos indígenas  das  Américas  e  escravos  africanos
eram classificados como não humanos – animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens
(LUGONES, 2019, p. 358). 

Desse ponto de vista, pensar o processo colonial é compreender como se construíram as

opressões de raça no continente latino-americano. Foi a partir da distinção que o homem branco

europeu criou entre si  e os povos nativos americanos e os povos africanos,  que se justificou o

tratamento dado a pessoas de acordo com sua raça. 

Por outro lado, Lugones (2019, p. 358) destaca também que “a mulher europeia burguesa

não era entendida como um complemento desse homem, e sim como alguém que reproduzia a

humanidade e o capital por meio da sua pureza sexual, passividade e domesticidade – sempre à

serviço  do  homem branco,  europeu,  burguês”.  Portanto,  a  hierarquia  de  poder  construída  pelo

homem branco europeu – o que seria civilizado – não estabelece que a mulher esteja no mesmo
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patamar do homem: ela é uma servente,  que deve seguir os modelos estabelecidos para que os

homens sejam bem-sucedidos. 

Lugones (2019) entende que a análise da intersecção entre as opressões de gênero, classe e

raça  pode  ser  considerada  como  “colonialidade  dos  gêneros”  e  que  a  forma  de  superar  essas

questões  é  o  “feminismo  decolonial”.  A  autora  considera  como  é  importante  compreender  o

processo colonial como um marco da forma de encarar as diferenças e também de como o processo

de colonização ainda impacta a epistemologia feminista. 

Ao pensar a interseccionalidade como uma categoria de análise, podemos considerá-la como

uma ferramenta de leitura social muito ampla. Collins e Bilge (2021) aplicam a interseccionalidade

como uma perspectiva para diversas situações.  Uma delas se baseia  na Copa do Mundo Fifa e

demonstra  como é  possível  destacar  desigualdades  econômicas  e  sociais  a  partir  desse  evento

esportivo. Nessa análise, as autoras evidenciam domínios de poder que acompanham as estruturas

sociais. 

O primeiro deles é domínio cultural do poder, que, “[…] enfatiza a crescente importância

das ideias e da cultura nas relações de poder (COLLINS; BILGE, 2021, p. 23)”.  É evidente que

instituições de poder construam ideais sobre o funcionamento da sociedade, por meio de narrativas

como a do  fair play, a qual defende que um jogo justo gera resultados justos, porém ignora as

diferentes oportunidades e recursos daqueles que dele participam. Programas de televisão, o cinema

e outros meios de entretenimento que parecem ser simples meios de distração são apontados pelas

autoras como elementos essenciais para a formação desse domínio.  

O segundo domínio é o disciplinar, que “[…] refere-se à aplicação justa ou injusta de regras

e  regulamentos  com  base  em  raça,  sexualidade,  classe,  gênero,  idade,  capacidade,  nação  e

categorias semelhantes (COLLINS; BILGE, 2021, p. 26)”. Em outras palavras, de forma individual

e coletiva somos educados a manter ou ir contra os modelos impostos socialmente e isso ocorre por

meio de medidas disciplinares constantes. Dessa forma, as relações de poder interseccionais partem

da categorização de classe, raça e gênero, entre outras, para incentivar ou coibir de acordo com as

trajetórias sociais previstas. 

Por  fim,  há o  domínio  interpessoal  do poder,  o  qual  “[…] refere-se  ao modo como os

indivíduos  vivenciam  a  convergência  do  poder  estrutural,  cultural  e  disciplinar”  (COLLINS;

BILGE, 2021, p. 28), ou seja, ele molda a ocorrência das relações sociais. O fato de pertencer a um

grupo pode fazer  com que uma pessoa esteja  vulnerável  a  sofrer  preconceito,  mas  como seres

complexos, nos inserimos em vários grupos diferentes e essa interação que gera nossa identidade e

vai moldar a forma como lidamos com esse preconceito.
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Com a identificação desses domínios, Collins e Bilge (2021) demonstram a complexidade

que constitui as interações sociais e determina os papéis esperados das pessoas de acordo com seu

gênero, sua raça e sua classe. Diversas instituições fazem parte desse processo, atuando de forma

coletiva ou individual.  

As mesmas autoras exemplificam outras situações de análise em que a interseccionalidade

pode ser empregada. Ao examinarem o crescimento da desigualdade social no mundo, elas indicam

que essa desigualdade não se aplica da mesma forma para mulheres, pessoas trans, pessoas negras e

populações indígenas, entre outras, e estabelecem que “em vez de ver as pessoas como uma massa

homogênea e  indiferenciada de indivíduos,  a interseccionalidade  fornece estrutura para explicar

como categorias de raça, classe, idade, estatuto de cidadania e outras posicionam as pessoas de

maneira  diferente  no  mundo”  (COLLINS;BILGE,  2021,  p.  33).  Considerando  essas

particularidades, essa perspectiva possibilita compreender como desigualdade social e econômica se

interligam,  pois  permite  analisar  como raça,  classe,  idade  e  outros  aspectos  influenciam renda,

emprego e riqueza, indicadores importantes para medir essas desigualdades.

Além das situações de exemplo, Collins e Bilge (2021) apresentam algumas considerações

sobre os estudos os quais utilizam a interseccionalidade como base. De acordo com elas, muitos

trabalhos que partem dessa perspectiva supõem que a interseccionalidade seja uma estrutura pronta

e que pode ser simplesmente aplicada em um projeto, mas destacam que seu uso pode, na verdade,

assumir diferentes formas. Para as autoras, o que orienta a interseccionalidade como ferramenta de

análise são a investigação e a práxis críticas. 

No meio acadêmico, o termo começou a ser empregado na década de 1990, em um viés

essencialmente crítico,  pois “[…] desafiava os corpos de conhecimento,  teorias,  epistemologias,

metodologias  e  pedagogias  existentes,  em especial  os que estavam relacionados  à desigualdade

social”  (COLLINS;  BILGE,  2021,  p.  51).  Assim  sendo,  pode-se  identificar  que  o  uso  da

interseccionalidade como base de análise está diretamente ligada a repensar padrões, em especial

nas questões sociais. 

Por outro lado, como práxis crítica, a interseccionalidade parte da prática que as pessoas

desempenham, em seu cotidiano, de forma individual ou dentro de um grupo, recorrendo, aplicando

ou produzindo estruturas interseccionais. O emprego do conceito nesse sentido pressupõe “[…] o

uso  do  conhecimento  adquirido  por  meio  da  prática  para  orientar  ações  subsequentes  na  vida

cotidiana” (COLLINS; BILGE, 2021, p. 66).

Collins  e  Bilge  (2021,  p.  53)  apontam  que  “a  interseccionalidade  como  forma  de

investigação crítica invoca um amplo sentido de usos de estruturas interseccionais para estudar uma
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variedade de fenômenos sociais […] em contexto sociais locais, regionais, nacionais e globais”.

Dessa maneira, evidenciam que tal forma de análise pode ser realizada em diversas esferas. 

As autoras informam, ainda, que há muitas abordagens diferentes para a interseccionalidade,

ocorrendo a devida adaptação de acordo com a situação em que ela será empregada. Elas defendem

que “não existe uma estrutura interseccional a ser aplicada em todos os campos. Ao contrário, cada

campo acadêmico de estudo aborda diferentes aspectos da interseccionalidade em relação a suas

preocupações específicas” (COLLINS; BILGE, 2021, p. 61). 

Neste trabalho, a interseccionalidade será empregada como aporte teórico para uma análise

de representações do feminino na literatura. Todos os aspectos apresentados sobre esse conceito

serão levados em conta na leitura das obras que são foco deste estudo. Porém, antes da exposição da

análise,  é  necessário  conhecer  o  contexto  das  obras  e  também  o  papel  que  as  mulheres

desempenhavam na sociedade em que esses textos estão inseridos, tópico que será abordado no

capítulo seguinte. 
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3  SOCIEDADE E ROMANCE NO SÉCULO XIX

Considerando  esses  conceitos  a  respeito  das  muitas  formas  de  ser  mulher,  é  necessário

compreender como as figuras femininas se constituíram no Brasil  até  o século XIX, uma vez que

este estudo tem foco na literatura brasileira desse período. Neste capítulo serão apresentadas as

informações  contextuais  necessárias  para  a  construção  da  análise  das  obras  de  Ana  Luísa  de

Azevedo Castro e Maria Firmina dos Reis. 

Dessa forma, a seção inicia com um panorama histórico sobre as mulheres do Brasil no

século XIX. Levando em conta que a obra de Azevedo Castro é ambientada no período colonial,

foram incluídas considerações sobre esse momento a fim de embasar a análise de  D. Narcisa de

Villar. 

Na sequência, são exploradas as informações acerca da literatura produzida ao longo do

século XIX e de como as mulheres se inseriram na leitura e produção escrita desse período. Para

tanto, foram inicialmente apresentadas algumas informações referentes ao Romantismo e às noções

de escrita da época. Em seguida, abordamos as informações sobre as escritoras do período e de

como as mulheres se integraram à produção literária da época, com foco em Ana Luísa de Azevedo

Castro e Maria Firmina dos Reis. 

3.1 Mulheres brasileiras do século XIX: brancas, negras e indígenas

De acordo com Leite (1994, p. 58), no passado a mulher era tratada como uma minoria

dominada e foi “[…] rejeitada em suas diferenças – impostas pela natureza –, que levaram a uma

misoginia latente”. Ainda acrescenta que a mulher representaria a conexão com a natureza em meio

a uma sociedade na qual a opressão e subordinação da natureza é característica e, dessa forma,

explica a existência da submissão da mulher na sociedade. 

Mary del Priore expressa que a partir da chegada dos portugueses ao Brasil e da instalação

do sistema colonial, o papel das mulheres era o da companheira, mãe ou filha. Sendo rica ou pobre,

ela era a base da edificação familiar. Sua função principal era a de cuidar dos filhos. Ela deveria ser,

de acordo com Priore (2013, p. 12), “[…] a ‘santa mãezinha’. Se não o fizesse, seria confundida

com um ‘diabo doméstico’. […] sermões difundiam a ideia de que a mulher podia ser perigosa,

mentirosa e falsa como uma serpente. […] O modelo ideal era Nossa Senhora. Modelo de pudor,

severidade e castidade”. O comportamento feminino era fortemente ditado pela Igreja, que definia

como adequado aquele que fosse discreto e submisso. 

Ainda nesse sentido, Araújo (2000, p. 45) destaca que: 
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Das leis do Estado e da Igreja, com frequência bastante duras, à vigilância inquieta de pais,
irmãos, tios, tutores, e à coerção informal, mas forte, de velhos costumes misóginos, tudo
confluía para o mesmo objetivo: abafar a sexualidade feminina que, ao rebentar as amarras,
ameaçava  o  equilíbrio  doméstico,  a  segurança  do  grupo  social  e  a  própria  ordem  das
instituições civis e eclesiásticas. 

Controlar a sexualidade feminina era um projeto que partia da própria visão religiosa cristã,

que se baseava na imagem da mulher como Eva, aquela que havia se curvado ao mal. Portanto,

parecia óbvio que a mulher era mais suscetível à tentação e ao pecado, sendo necessário controlar

seus instintos. O homem, por outro lado, era considerado o Cristo do lar, sendo associado à imagem

do salvador ou de alguém que encontra a redenção. 

Araújo (2000, p. 49-50) ainda expõe que “o adestramento da sexualidade […] pressupunha o

desvio  dos  sentidos  pelo  respeito  ao  pai,  depois  ao  marido,  além  de  uma  educação  dirigida

exclusivamente para os afazeres domésticos”. Dessa maneira, os comportamentos femininos eram

condicionados  pela  exigência  de  submissão  ao  pai  ou  marido  e  pelo  direcionamento  de  sua

educação apenas para os temas e atividades considerados adequados para mantê-la dessa forma. 

Esse  modelo  está  fortemente  ligado à  mulher  branca  e  cristã.  Porém,  antes  mesmo das

colonizadoras europeias chegarem ao Brasil,  havia as populações indígenas, nas quais a mulher

exercia também o papel de responsável pela criação dos filhos e cuidados com as crianças. 

É válido considerar que nosso conhecimento sobre as populações indígenas que habitavam o

Brasil Colônia provém principalmente de relatos de viajantes europeus. Por esse motivo, podemos

considerar que as descrições sobre as sociedades indígenas e sobre as mulheres que as habitavam é

feita sob a perspectiva europeia. Essas figuras são, portanto, representações, não um relato feito

pelas próprias mulheres de como era a sua vida, mas uma percepção de outras pessoas, que não

estavam integradas às sociedades indígenas. 

Nesses  relatos,  é  destacado  que  as  mulheres  indígenas  cuidavam  dos  próprios  filhos,

amamentando-os e levando-os consigo quando trabalhavam, o que diferia dos costumes europeus.

Além disso, o comportamento das mães ameríndias chamava a atenção dos europeus pelo fato de

que  elas  mesmas  tomavam conta  de  suas  crianças,  enquanto  na  Europa  era  comum que  mães

delegassem a criação de seus filhos a amas (RAMINELLI, 2004).

Entre as populações indígenas, havia diferentes costumes, mas Raminelli (2004) destaca que

na  visão  de  alguns  desses  povos,  como  os  Tupinambás,  a  primeira  menstruação  marcava  a

passagem de uma menina para a vida adulta. Ocorriam rituais para marcar essa transformação, os

quais envolviam o corte dos cabelos das meninas rente à cabeça e cortes rituais pelo corpo que eram

cobertos com cinzas e geravam cicatrizes que elas carregariam até o fim da vida. Esse tipo de rito
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também era aplicado aos guerreiros quando matavam um inimigo, e após a cerimônia, o guerreiro

devia manter-se distante do convívio com a aldeia. 

Da mesma forma, depois dessa primeira etapa da celebração, as meninas precisavam ficar

isoladas dos outros, em uma rede, sem comer e beber por três dias. Após esse tempo, ocorria mais

uma etapa de cortes e elas retornavam para a rede e comiam farinha e raízes cozidas e bebiam água.

Nesse período, não podiam ingerir  carne ou sal e suas restrições eram mantidas  até a vinda da

segunda menstruação, quando passavam por novas incisões e eram pintadas com tinta preta. Nas

próximas menstruações, a menina manteria as mesmas restrições desse ritual, mas não ocorriam

novos cortes. Também havia a proibição de se relacionar sexualmente durante a menstruação. 

Raminelli (2004) aponta que o momento de transição das jovens era muito comemorado,

pois simbolizava a entrada na vida adulta e a possibilidade de se casar em breve. Quando os cabelos

da mulher estivessem longos novamente, ela poderia ser desposada. 

Na visão dos europeus, os enlaces matrimoniais  entre os indígenas eram muito flexíveis.

Para ocorrer a união, bastava que o homem interessado consultasse a mulher sobre seu interesse em

casar. Se ela concordasse, o pai ou parente mais próximo devia consentir também e a união passava

a valer a partir de então, sem nenhum tipo de cerimônia. Se em algum momento uma das partes

estivesse descontente com a relação, ocorria a separação e os dois poderiam buscar novos parceiros.

Era possível ao homem que estivesse desgostoso com sua esposa oferecê-la como um presente a

outro homem. Normalmente, os homens tinham apenas uma companheira, à exceção dos grandes

guerreiros e caciques, pois, para os guerreiros, ter várias esposas era sinal de prestígio.

Quando ocorria a morte do marido, entre os tupinambás era tradição que a viúva se casasse

com o irmão mais velho de seu falecido marido ou seu parente mais próximo. Havia ainda, uma

série de condições a serem respeitadas nesse caso, não sendo possível que a enviuvada escolhesse

livremente seu próximo companheiro.

A ocorrência de traição por parte da mulher era mal vista e o marido traído podia expulsar,

agredir e até mesmo matar a esposa. Caso ela engravidasse em uma relação fora do casamento, a

criança nascida era enterrada viva e a mãe era morta. Por outro lado, antes do casamento, a relação

sexual era vista com naturalidade e a mulher poderia ter parceiros sexuais antes de se casar. 

Zilberman (1994) aponta que para o homem branco do século XVI, ainda muito apegado ao

pensamento medieval, a imagem da mulher indígena representava uma antítese, pois sugeriria ao

mesmo tempo inocência e sexualidade. Para essa autora, os colonizadores não sabiam bem como

definir os povos indígenas, já que eles não se encaixavam em sua lógica mercantilista de lucro,

quando não podiam mais  ser escravizados.  Eles  passaram a ser objeto de uma representação e

simbolizavam a inocência e a pureza, ligados à imagem paradisíaca do local em que viviam. 
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De acordo com Zilberman (1994, p. 88-89): 

Associado à inocência paradisíaca ou compreendido como ameaça, o índio está de antemão
condenado a ver alterada sua condição inicial. Ele não pode preservar sua naturalidade, em
vias de conversão pela pedagogia dos religiosos ou de extermínio pela arma dos colonos.
Sujeito de uma natureza ideal e expressão dela, o nativo é também uma das vítimas do
processo de ocupação. Em razão disso, pode manter-se unicamente como imagem, cada vez
mais difusa e evanescente, de um mundo primitivo, que desaparecia por efeito da ação dos
mesmos que o idealizaram e a seu contorno. 
No contexto  dessa  representação,  a  mulher  índia  desempenhou  papel  singular.  Ela  não
traduz  apenas  a  primitividade,  pujança  e  exotismo da  paisagem.  Definida  desde  a  sua
sexualidade, apresenta-se de imediato como tentação e oportunidade de pecado. Contudo,
sua inserção ao ambiente natural é tão intensa, que aquela possibilidade se esvai, sem que
ela perca em feminilidade. 

O indígena, de forma geral, não poderia resistir à destruição que a colonização representava

ao seu estilo de vida. Fosse pela intervenção dos jesuítas ou pela violência dos colonizadores, era

impossível manter suas características. Dessa forma, é a representação do indígena que sobrevive,

idealizada, mesmo que aqueles que o idealizaram dessa forma tenham-no destruído. E, nesse ponto,

a representação da mulher indígena recebe muito destaque, por inicialmente poder ser associada à

imagem do pecado, mas sua relação com a natureza ser tão intensa que ela manteria a feminilidade,

mas seria uma imagem de pureza. 

Renato Pinto Venâncio (2004) destaca que o contato com os brancos trouxe novas doenças

aos indígenas, o que causou um alto índice de orfandade. A partir de então, foi necessário enfrentar

esse problema, encontrando meios de criar os órfãos. Não demorou muito para que entre as famílias

portuguesas também ocorresse o abandono de crianças, havendo a demanda por acolhimento, o que

levou à fundação de instituições próprias para isso. 

Dentre os mecanismos encontrados para manter essas crianças, havia as mães de criação

que, de acordo com Venâncio (2004, p. 194), “[…] contratadas pela câmara ou Santa Casa, podiam

ser livres ou escravas, devendo o senhor assinar o termo de compromisso junto à instituição de

assistência”. Porém, poucos senhores se interessavam por acolher esses enjeitados, uma vez que era

mais lucrativo o mercado das amas de leite. 

Além do papel que algumas mulheres desempenhavam a partir desse abandono de crianças,

devemos considerar que o próprio ato de abandonar estava ligado ao que se esperava das mulheres

nesse  período.  Uma  das  motivações  para  essa  ação  era  a  moral  que  regia  as  famílias  e  que

condenava a existência  de filhos ilegítimos.   De acordo com Venâncio (2004, p. 198) “entre  a

população branca, o comportamento feminino austero era regra imposta e fiscalizada. A mulher que

assumisse um filho ilegítimo ficava sujeita a condenação moral […]”. As mulheres brancas que

geravam filhos  fora da relação conjugal  buscavam formas para que sua transgressão não fosse
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descoberta. Por outro lado, negras e mestiças não enfrentavam o mesmo rigor em relação aos filhos

ilegítimos. 

Por outro lado, Venâncio (2004) expõe que a sociedade da época colonial conviveu com

altos índices de filhos fora do casamento e que ao longo do século XVIII as figuras da mãe solteira

e concubina acabaram aceitas. Por isso, não apenas a questão moral levaria as mães ao abandono de

seus filhos, mas também o fator econômico: 

As mulheres que trabalhavam em ocupações esporádicas ou eram quituteiras, lavadeiras e
vendeiras viviam muitas vezes no limiar da pobreza. Nas épocas de aumento do preço dos
alimentos, elas podiam recorrer ao socorro público na esperança de mais tarde recuperar o
filho. Nesses casos,  o abandono resultava da miséria e indigência e não da condenação
moral aos amores ilícitos […] (VENÂNCIO, 2004, p. 2000). 

Então, se por um lado as mulheres de determinadas etnias e classes sociais  enfrentavam

condenações morais envolvendo a maternidade quando fora do casamento, havia também aquelas

cuja  condição  econômica  impossibilitava  a  criação  dos  filhos.  Tudo  isso  aponta  para  uma

consideração complexa das relações sociais, corroborando o conceito de Butler (2008) de que a

definição universal de mulher seria impossível. 

No século XIX, com a vinda da família  real  ao Brasil,  a  independência,  a  mudança na

economia  cafeeira  e  o  crescimento  das  cidades,  altera-se  o  panorama  brasileiro  e,

consequentemente,  a  mulher  passa a  ter  mais  visibilidade.  Ainda assim,  seu papel  se  mantinha

atrelado à vida doméstica e a maioria das meninas não aprendia a ler, passando a maior parte do

tempo entre as atividades religiosas e o aprendizado de prendas domésticas (PRIORE, 2013). Seria,

inclusive,  esse o momento de maior consideração da imagem feminina como ligada à pureza e

castidade, pois, de acordo com Prada (2010, p. 33) 

A  definição  idealizada  de  ‘mulher’  como  ser  etéreo,  ‘superior’  –  virtuosa,  delicada,
ingênua, pura e tola –, ser romântico, fora da realidade vil do mundo, protegido no recesso
do lar, aquinhoado com a sublime missão (exclusiva) da maternidade etc. Etc… foi imposta
pela ideologia masculina no decorrer de vários séculos, e principalmente no século XIX,
auge da sociedade patriarcal burguesa. 

Priore (2013, p. 44) destaca que “durante o século XIX, as moças viviam reclusas sob o

poder dos pais até o momento de passar, ainda adolescentes, às mãos do marido”. Portanto, a jovem

devia submissão primeiro ao pai e posteriormente ao marido, o qual era costumeiramente escolhido

pelo pai da moça. O casamento  funcionava como um negócio: chegada a idade de casar, a família

analisava os pretendentes, observando sua vida social e seus bens para escolher o melhor candidato.
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É preciso considerar também que quem não tivesse um namoro aprovado poderia recorrer ao

rapto de moças pelos seus pretendentes como uma forma de impor sua vontade. A estratégia mais

comum era o casal fugir à noite e em seguida a moça mandava avisar a família, que geralmente

aceitava o casamento, uma vez que “moça raptada que não casou virava ‘mulher perdida’. E o rapaz

que  raptasse  alguém  e  não  casasse  estava  sujeito  às  sanções  da  sociedade:  seria  considerado

indigno, ‘roubador de honra’” (PRIORE, 2016, p. 397). 

Ainda tendo em vista o interesse no casamento, “a mulher procurava aperfeiçoar os dotes

artísticos e físicos para valer mais no mercado matrimonial” (PRIORE, 2013, p. 45). Era mantida a

valorização da pureza e da virgindade, já presente no pensamento do Brasil colonial. Também havia

a  preocupação  com  o  dote  a  ser  oferecido  pela  moça.  E,  uma  vez  casada,  cabia  à  mulher  a

responsabilidade pela felicidade conjugal. A fidelidade era cobrada apenas dela, uma vez que “as

escapadas”  masculinas  eram  vistas  como  inevitáveis  e  parte  do  comportamento  normal  a  ser

exercido pelos homens. 

É válido considerar que o casamento, tão importante para a manutenção dessa sociedade,

não  ocorria  apenas  entre  pessoas  brancas  da  burguesia  e  os  trabalhadores  livres.  Entre  os

escravizados, os enlaces também seguiam algumas convenções, a primeira delas era de que o senhor

do escravo concordasse com a união (PRIORE, 2016). 

O  casamento  era,  inclusive,  usado  como  uma  forma  de  controle:  os  senhores  se

preocupavam em casar os escravos jovens, já que tinham maior possibilidade de fugir. Junto com o

matrimônio,  era  comum  receber  um  pedaço  de  terra  para  que  a  família  recém-formada  se

assentasse.

 Priore (2016) expõe que o padrão escravista brasileiro fez com que a quantidade de homens

e mulheres escravizados fosse desigual: havia muito mais homens do que mulheres, pois buscava-se

mão de obra para a agricultura e os senhores preferiam a masculina. Então, o casamento não era

uma possibilidade viável para todos os escravizados. A autora complementa que

[...]  isso não significa que os laços afetivos entre cativos foram efêmeros ou exceções.
Muito menos que, por conta dessa desproporção, haveria uma promiscuidade entre homens
e  mulheres.  Hoje,  sabe-se  que  as  relações  de  parentesco  entre  os  cativos  foram muito
comuns e  permitiram espaços  de  autonomia  dentro  do sistema escravagista,  como,  por
exemplo,  a  alforria,  o  trabalho  especializado,  o  acesso  à  terra,  as  senzalas  individuais.
Óbvio que esses  ganhos não transformavam a vida no cativeiro em algo mais fácil  ou
menos cruel (PRIORE, 2016, p. 414). 

Portanto, podemos identificar que os escravizados tinham sua própria organização familiar e

também se beneficiavam com a instituição do casamento.  As relações familiares nesse contexto

facilitavam até mesmo acessos a determinadas funções, conquista da alforria ou de terras e maior
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conforto. Priore (2021) destaca que por muito tempo ignorou-se a existência de vida familiar entre

os escravizados, como se ela não existisse, e isso ajudou a formar a imagem de que eles viviam de

forma  promíscua  nas  senzalas.  Entretanto,  os  africanos  trazidos  ao  Brasil  nunca  deixaram  de

desenvolver parentescos e organizar suas próprias alianças. 

Muitos escravizados vinham de sociedades poligâmicas em que as mulheres eram submissas

aos padrões de conduta ditados pelos homens, ou seja, vinham de sociedades patriarcais. Assim

como na sociedade branca e burguesa, a maternidade era algo muito valorizado, mas tinha outro

sentido, sendo tão importante quanto o vínculo com os espíritos ancestrais (PRIORE, 2021).  

Por outro lado, havia escravizados oriundos de sociedades matriarcais, em que a mãe tinha o

papel  fundamental  de  organizar  a  vida  familiar  e  dela  vinha  o nome da família  e  seus  títulos.

Exemplo disso é o povo banto, no qual as mulheres davam identidade social e étnica aos filhos.

Nessa sociedade, o pai biológico dos filhos tinha pouca participação e as decisões importantes eram

tomadas pela mãe, consultando seus irmãos e irmãs.

Considerando-se  a  quantidade  desigual  de  escravizados  homens  e  mulheres,  podemos

observar  que embora  eles  fossem mais  numerosos,  a  maioria  das  alforrias  concedidas  era  para

mulheres. De acordo com Priore (2016, p. 414), “condições diferentes de cativeiro, sobretudo nas

áreas urbanas, mas não só, lhes teriam possibilitado conseguir suas liberdades e até mesmo a de

outros parentes”. A organização do cativeiro e funções exercidas pelas escravizadas mulheres eram

um possível facilitador para a conquista da alforria, assim como a própria organização da estrutura

familiar de forma a realizar a compra da liberdade de parentes. A relação das escravizadas com

homens brancos de classe social mais alta também era uma possibilidade de conquistar a libertação

delas e de seus filhos. 

A escravidão e a existência da mestiçagem marcaram o funcionamento das relações afetivas

e da constituição das famílias brasileiras. Cronistas em viagem retrataram que “famílias constituídas

por um homem branco cuja companheira – mais ou menos permanente, segundo o caso – era uma

escrava ou mestiça eram comuns, particularmente no interior do Brasil” (PRIORE, 2016, p. 416).

Casamentos inter-raciais eram comuns, portanto, considerando a realidade brasileira. 

De acordo com Priore (2016), o padrão de comportamento esperado das mulheres fazia com

que os casais  se afastassem, pois “não se procurava ter  prazer  com a mãe dos próprios filhos”

(PRIORE, 2016, p. 408). A Igreja considerava então que os homens tinham necessidades sexuais,

mas as mulheres  eram apenas  reprodutoras.  Justamente  por isso,  era  provável  que as mulheres

tivessem pouca educação sexual.

Priore (2016, p.  409) destaca que “E o domínio da sexualidade feminina? Ah! Esse era

sempre  da  ‘outra’,  da  ‘mulher  bonita’,  da  cortesã  ou… da  louca,  da  histérica”.  Dessa  forma,
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demonstrar o desejo sexual era visto como algo anormal,  e mulheres que demonstravam algum

desvio do padrão eram examinadas pelos alienistas da época.  

Mas, se o desejo sexual feminino era visto como um desvio de comportamento, o  masculino

era  naturalizado.  A  possibilidade  de  traição  masculina  era  quase  institucionalizada,  sendo

praticamente necessária para que o sistema social funcionasse. Ocorria, assim, uma distinção entre a

vida pública e privada que também implicava na existência de duas figuras femininas: a esposa e a

prostituta. De acordo com Priore (2016, p. 190), a prostituta era “avesso da mãe de família, era ela a

responsável pelo sexo criativo e prazerosos, em oposição àquele comedido que se fazia em casa,

voltado à procriação […] ela  na rua,  a esposa em casa,  preservada de todo um saber sobre os

prazeres eróticos”. Dessa forma, pode-se considerar que a esposa e a prostituta eram quase figuras

opostas, uma representando o lar e a boa moral, a outra, a promiscuidade. 

Conforme Priore (2016, p. 191), “Prazer e casamento não podiam conviver nesse universo

de convenções e repressões que se chamava a ‘boa sociedade’”. E esse pensamento levava a um

preconceito e a comportamentos bastante problemáticos por parte dos jovens burgueses, uma vez

que identificavam as mulheres pobres como objeto de diversão sexual para “escapadelas”, enquanto

as moças dos salões eram tratadas com respeito e reverência. Além disso, esses ideais promoviam o

preconceito com mulheres estrangeiras, principalmente as francesas, que seriam associadas com o

comportamento libertino, mesmo sendo trabalhadoras casadas andando desacompanhadas na rua (o

que era um comportamento normal na Europa). 

Entre as “moças da vida” havia também distinções advindas dos preconceitos. Havia aquelas

que frequentavam espaços e clientes ricos, associadas à figura das “francesas”, mesmo que não

fossem dessa nacionalidade. Frequentar as casas dessas mulheres seria sinônimo de sofisticação e

poder.  Por  outro  lado,  existiam  as  prostitutas  pobres,  comumente  associada  a  imagem  das

“polacas”, oriundas principalmente do tráfico sexual (PRIORE, 2016). 

Ainda considerando  a  figura  da  prostituta,  ela  estava  ligada  à  repressão  da  sexualidade

feminina e servia como o inimigo ideal da moral e dos bons costumes. Partindo da tradição cristã,

ela representaria tudo de ruim, sujo e corrompido e seu destino só podia ser a desgraça, a morte

precoce ou a doença. Tudo isso reprimia qualquer liberdade sexual feminina.  E dessa forma se

consolidava a imagem da prostituta como mau exemplo para as esposas. 

De acordo com Priore (2016), o adultério por si só representava uma ameaça a todos os

ideais do casamento e estava previsto nas leis que ele poderia gerar até mesmo a dissolução do

casamento.  Havia,  entretanto,  uma clara  diferença  entre  as  relações  extraconjugais  femininas  e

masculinas. Enquanto uma mulher casada e seu cúmplice, ao praticarem adultério, poderiam ser

condenados à morte; as infidelidades masculinas, quando esporádicas, eram vistas com naturalidade
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e não eram puníveis.  Apenas homens que mantivessem concubinas  corriam o risco da pena de

degredo, mas ela dificilmente era levada a cabo. 

Merece  destaque  que,  apesar  de  a  traição  masculina  ser  considerada  “normal”  e  de  os

homens  terem  grande  poder  no  casamento,  a  possibilidade  de  divórcio  não  era  inexistente.

Conforme Priore  (2016,  p.  398)  “[…] as  mulheres  eram as  responsáveis  pela  maior  parte  dos

pedidos de separação que tramitavam na Justiça Eclesiástica ao longo do século XIX”. Os motivos

que eram julgados válidos para a separação eram a opção de um dos dois membros do casal por

seguir  a  vida  religiosa,  no  caso  de  adultério,  caso  fosse  cometida  heresia  ou  falta  contra  a  fé

católica, ou quando houvesse maus-tratos cometidos contra o outro. 

Destaca-se ainda que as mulheres detinham maior poder de pedir a separação por conta do

dote,  com o qual contribuíam com a renda familiar  e estava associado aos direitos de herança.

Enquanto as filhas herdavam recursos dos pais, os filhos deveriam contar com o dote fornecido por

suas  esposas.  Por  isso,  muitos  homens  se  tornavam  financeiramente  dependentes  de  suas

companheiras (PRIORE, 2016). 

Por outro lado, não apenas o dinheiro poderia auxiliá-las na separação, mas também o apoio

familiar. Era comum que, vendo-se em conflito com o marido, a mulher voltasse para a casa dos

pais e aguardasse a resolução do divórcio. Os bens do casal, porém, ficavam sob poder do homem

até que a separação fosse aprovada e fosse realizada a partilha das posses. 

Vale destacar  que para os casais  de classes menos favorecidas,  o processo de separação

poderia ser mais direto, pois ao mencionar a possibilidade de traição feminina, que representava um

grande escândalo quando ocorria nas camadas mais elevadas da sociedade e podia gerar resultados

extremos, como o assassinato, enquanto que “[…] entre as mulheres de camadas desfavorecidas, a

solução era cada qual seguir para seu lado” (PRIORE, 2016, p. 401). 

Uma  vez  instituído  o  casamento  e  produzidos  os  filhos  que  dele  se  esperava,  havia  a

necessidade de cuidar deles. Por isso, outra figura feminina presente no século XIX que merece

destaque é a da ama de leite. Nas famílias de classes dominantes, não havia grande interesse da mãe

em tomar conta dos filhos: seu papel principal era justamente trazer o máximo de herdeiros ao

mundo e depois  repassá-los  a  uma ama de  leite  que o nutrisse  e  criasse.  As amas negras,  em

especial, eram consideradas cuidadoras natas, com um físico robusto e um leite rico para alimentar

as crianças.  Porém, isso também geraria um uma espécie de competição pelo alimento entre as

crianças brancas e negras, uma vez que a ama precisaria distribuir o seu leite entre o filho do senhor

e o seu próprio (PRIORE, 2016). 

Além das escravizadas, era comum que mulheres livres de famílias pobres se oferecessem

como amas de leite ou para vender o leite. Essa função era encarada como um modo de incrementar
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a renda das famílias.  De acordo com Priore (2016, p.227), “mulheres pobres, forras ou brancas

presas  às  suas  obrigações  domésticas,  se  ofereciam  para  amamentar  ou  criar  crianças  em

domicílio”. 

A cultura da ama de leite só começaria a perder força no final do século, quando os médicos

passaram a condenar a vaidade das mães em não querer alimentar os bebês por medo de estragar os

seios.  No  final  do  século  a  presença  da  ama  de  leite  passou  a  significar  atraso  e  se  tornou

indesejada. 

Ainda em relação à vida familiar, é possível perceber que nem todos os ideais eram seguidos

à risca. Em censos realizados durante o século XIX, constatou-se que na capital da Bahia, a cada

três mães brancas, uma delas tivera filhos fora do matrimônio (VENÂNCIO, 2004). Além disso, no

final do século XVIII, o censo carioca aponta que havia aproximadamente 800 mulheres brancas

comandando suas casas. Logo, nem todas as famílias tinham a constituição ideal da família cristã

pregada na sociedade da época. 

Por fim, se a estrutura do casamento era tão importante para a organização social, o amor e a

mudança de perspectiva que ele sofreu são importantes para entender o papel esperado das moças

do século XIX. O “amor moderno” seria um estado de espírito muito mais do que uma atração física

(D’INCAO, 2004). Pode-se considerar que na segunda metade do século XIX, a forte presença dos

romances criou uma onipresença do amor romântico, fazendo com que as moças refletissem sobre o

amor  (PRIORE,  2013).  Esse  pensamento  apontava  para  sutis  mudanças  na  forma  como  se

desenvolviam as relações. Elas ocorreram devido à consolidação da burguesia e do ideal de família

burguesa, o qual promove a valorização da intimidade e da maternidade (D’INCAO, 2004). 

O ambiente urbano brasileiro passou por uma série de alterações no início do século XIX,

por meio de um processo de limpeza e organização das cidades. As ruas passam a ser consideradas

espaços  públicos  e  a  partir  daí  se  estabelece  a  distinção  entre  ambiente  público  e  privado

(D’INCAO, 2004).

Tudo isso influenciou na organização das casas como espaços mais aconchegantes e serviu

de base para estabelecer  limites  nos  espaços da residência.  Havia os espaços privados e  os de

convivência.  Também foram esses  limites  que marcaram o distanciamento entre  a  nova classe,

burguesa, e o povo. 

Paralelamente à essa privatização do espaço doméstico,  as casas mais ricas abriam suas

portas para a realização de eventos que permitiam a apreciação de suas propriedades por um círculo

restrito  de  amigos  e  parentes.  D’Incao  (2004,  p.  228)  destaca  que  “nesses  lugares,  a  ideia  de

intimidade se ampliava e a família, em especial a mulher, submetia-se à avaliação e opinião dos

‘outros’.  A  mulher  de  elite  passou  a  marcar  presença  em  cafés,  bailes,  teatros  e  certos
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acontecimentos da vida social”. Esses momentos de interação social eram também momentos de

vigilância,  nos  quais  não  apenas  pais  e  maridos,  mas a  sociedade como um todo observava o

comportamento das mulheres. 

Nas residências, havia espaços públicos e privados. Os públicos eram os salões e salas de

jantar, onde ocorriam eventos como jantares e saraus em que eram lidos romances e poemas, ou

tocava-se música.  A leitura nos eventos sociais  e feita  em espaço de convivência convergiu na

formação de um público leitor feminino. Todo esse panorama favoreceu a leitura dos romances

sentimentais  pelas  mulheres e  criou uma idealização do amor e do casamento.  De acordo com

D’Incao (2004, p. 229): 

A possibilidade  do  ócio  entre  as  mulheres  de  elite  incentivou  a  absorção  das  novelas
românticas  e  sentimentais  consumidas  entre  um  bordado  e  outro,  receitas  de  doces  e
confidências  entre amigas.  As histórias  de heroínas  românticas,  langorosas  e  sofredoras
acabaram  por  incentivar  a  idealização  das  relações  amorosas  e  das  perspectivas  de
casamento. 

Apesar de toda essa idealização romântica, os casamentos eram usados como instrumentos

para assegurar a riqueza e a posição social ou elevá-la. Uma vez casadas, as mulheres tinham a

função de manter ou aumentar o status social da família sendo boas anfitriãs e comportando-se de

forma exemplar. D’Incao (2004, p. 229) destaca que “cada vez mais é reforçada a ideia de que ser

mulher é ser quase integralmente mãe dedicada e atenciosa […]” e esse ideal só pode ser atingido

dentro do modelo burguês de família. 

 Ao mesmo tempo em que o poder de decisão familiar ainda cabia ao homem, as mulheres

representavam a imagem pública dele. Por isso, os homens eram dependentes da boa imagem de sua

esposa e das demais mulheres de sua família.

Todo esse contexto é muito fecundo para que a ideia do amor romântico se desenvolva na

sensibilidade desse  período.  Em contraponto aos  namoricos  e  amores  que  envolviam pequenos

toques,  como beliscões e encontrões por parte dos jovens enamorados,  o amor romântico seria

idealizado como um amor da alma, não do corpo. 

Ao analisar obras literárias desse período, D’Incao (2004, p.234) afirma que “no romantismo

são propostos sentimentos novos, em que a escolha do cônjuge passa a ser vista como condição de

felicidade. A escolha, porém, é feita dentro do quadro de proibições da época, à distância e sem os

beliscões. Ama-se, porque todo o período romântico ama”. Apesar de o amor estar presente em toda

a literatura e pensamentos, ele jamais se consuma – é como um estado de espírito e nunca está

associado ao contato de corpos. É um sentimento que move os protagonistas literários e que sempre

vence. 
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D’Incao (2004, p. 234) conclui que: 

O que a literatura do período nos informa é que a mulher das classes mais baixas, ou sem
tantos recursos, teve maiores possibilidades de poder amar pessoas da sua condição social,
uma  vez  que  o  amor,  ou  expressão  de  sexualidade,  caso  levasse  a  uma  união,  não
comprometeria as pressões de interesses políticos ou econômicos.  As mulheres de mais
posses sofreram com a vigilância e passaram por constrangimentos em suas uniões,  de
força autoritária ou adoçada, na sua vida pessoal. Para elas, o amor talvez tenha sido um
alimento do espírito e muito menos uma prática existencial. 

Pode-se perceber que se para as mulheres de classes mais pobres havia uma liberdade maior

para expressar sentimentos sem grandes comprometimentos sociais, para as mulheres de famílias

burguesas isso era impedido pela vigilância constante e pelas normas sociais, pois qualquer deslize

podia prejudicar sua reputação e, consequentemente, a posição social de sua família. De toda forma,

o amor pela visão dos romances do período pode ter sido até mesmo uma forma de entretenimento

ou de fantasia que motivava a vida cotidiana. 

3.2 As escritoras e o Romantismo brasileiro

Compreender o Romantismo brasileiro demanda antes de tudo conhecer o funcionamento do

sistema literário. Após essa conceituação, é importante entender como o romance, enquanto gênero

literário, se consolidou ao longo dos séculos XVIII e XIX, e como esse gênero chegou ao Brasil e

foi difundido ao longo do século XIX. 

De acordo com Candido (2000, p. 23), a literatura é “[…] um sistema de obras ligadas por

denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase”. Logo, antes do

Arcadismo só  haveria  manifestações  literárias  no  Brasil,  pois  não  havia  uma unidade  entre  as

produções daquele momento. 

Complementando  esse  conceito,  Candido  apresenta  o  que  ele  considera  como  fatores

principais para a construção de um sistema literário, afirmando que 

Estes denominadores são, além das características internas, (língua, temas, imagens), certos
elementos  de  natureza  social  e  psíquica,  embora  literariamente  organizados,  que  se
manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles
se  distinguem:  a  existência  de  um  conjunto  de  produtores  literários,  mais  ou  menos
conscientes  do  seu  papel;  um conjunto  de  receptores,  formando  os  diferentes  tipos  de
público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos três elementos dá
lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece, sob este ângulo
como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se
transformam em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação das diferentes
esferas da realidade (CANDIDO, 2000, p. 23).
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Podemos compreender que, para o teórico, a existência da literatura depende não apenas de

aspectos  internos  da  obra,  mas  também de  elementos  externos.  É  necessário  que  haja  pessoas

escrevendo e lendo e um meio pelo qual as obras circulem, para que a literatura exista. 

Llosa (2009, p. 23) expõe uma ideia semelhante ao declarar, especialmente sobre o romance,

que “o romance não começa a existir quando nasce, por obra de um indivíduo; só existe realmente

quando é adotado pelos outros e passa a fazer parte da vida social, quando se torna, graças à leitura,

experiência partilhada”. Portanto, pensando o romance enquanto obra literária, sua existência só

será validada por haver leitores e um meio pelo qual a obra chegue a eles. 

Os romances surgiram como principal gênero literário do Romantismo, que foi um estilo

literário marcado por uma libertação em relação à produção literária e que não se comprometia mais

com todos os padrões clássicos, no qual, de acordo com Marisa Lajolo (2001, p. 75) “firma-se uma

nova cultura, e nela novas linguagens redefinirão e expressarão a nova posição do homem (e da

mulher…)  no mundo e  a  natureza  deste  mundo”.  A expressão  da  liberdade  individual  ganhou

espaço nas obras, estimulada pelos ideais vindos da Revolução Francesa, e isso se manifesta na

adoção de uma linguagem mais próxima da falada, na musicalidade e na falta de comprometimento

com a racionalidade como base das situações narradas (LAJOLO, 2001). 

Com  a  Revolução  Francesa  modificando  o  contexto  político  da  França,  e  a  Inglaterra

desenvolvendo o modelo de industrialização, criando novas formas de produzir, o mundo viveu

mudanças  significativas  ao  longo do século  XIX. Devido à  industrialização  iniciada  no  século

XVIII,  no  seguinte  passa  a  ser  necessário  que  os  operários  fossem  alfabetizados,  a  fim  de

compreenderem o funcionamento das máquinas, o que levou à abertura de escolas e à alfabetização,

aumentando o público leitor.

Contando com os jornais, particularmente o fenômeno dos folhetins, nesse momento ocorre

a  popularização  do  romance,  que  “[…]  herdou  e  transformou  tradições  narrativas  populares,

abandonou o berço aristocrático  e,  recolhido ao jornal,  foi  buscar  seus  leitores  em um público

amplo, desprovido de erudição e quase sem linhagem literária (LAJOLO, 2001, p. 75)”. Uma vez

que o jornal era barato e de fácil circulação, ele atingiria um maior número de leitores, permitindo

que classes sociais mais baixas também tivessem acesso à leitura. 

Essa popularização acontece apenas após uma transformação de gosto, que foi lenta. Até o

século XVIII, os preceitos neoclássicos guiavam o desenvolvimento literário. Por isso, princípios

como o equilíbrio, a objetividade e o racionalismo eram essenciais no desenvolvimento literário.

Porém, começou-se a encarar que esses princípios restringiam muito a produção literária e a leitura,

pois ao tratar das emoções de forma muito comedida e racional,  a literatura neoclássica estaria
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omitindo  partes  da  experiência  humana  e  também  deixando  de  lado  o  potencial  ficcional  de

provocar reações estéticas em seus leitores. 

Santos  (2002)  aponta  que  “O romance  foi  providencial  para  dar  conta  das  expectativas

modernas  de  ficção.  Contrapondo-se  ao  racionalismo  estético  que  norteava  o  ideal  de  arte

neoclássica,  consolidou-se  como  uma  ficção  de  caráter  sentimental,  cujos  enredos  apelavam

diretamente aos sentidos” (SANTOS, 2022, p. 103).  Dessa forma, o romance definiu-se como um

gênero que não seguia mais os padrões estéticos clássicos e que se permitia explorar com maior

liberdade os sentimentos humanos. 

Armstrong  (2009)  comenta  que  o  modelo  de  romance  que  se  estabeleceu  foi  de  uma

narrativa em que o protagonista vai contra algum aspecto da ordem social e encontra um equilíbrio

ao atingir uma posição adequada a seus méritos ou ocorrerem mudanças sociais que acomodem esse

personagem.  Portanto,  o  romance  teria  sempre  um personagem que  lida  com questões  de  sua

identidade social. Esses aspectos estariam relacionados ao que Armstrong (2009) denomina “moral

burguesa”, a qual não relaciona a definições religiosas ou da ética da cultura ocidental cristã, mas à

identidade individual, já que: 

Ela parece brotar do próprio núcleo do indivíduo, no momento em que ele enfrenta e se
opõe ao sistema dos valores sociais. Amiúde desconfiando do prazer, indiferente ao lucro a
pouco se importando com as pequenas necessidades da vida cotidiana, a moral burguesa
parece, pois, defender a individualidade como tal (ARMSTRONG, 2009, p. 336).

A atitude ou a trama do personagem, ao colocá-lo de forma oposta aos valores vigentes, faz

com que se crie a ilusão de individualidade e de que fatores sociais  e econômicos não são tão

importantes  quanto  o desejo  individual  ou  as  qualidades  desse personagem.  A moral  burguesa

presente no romance atribui ao personagem algo que não é individual: a possibilidade de ascensão

social como se ela fosse desprendida de fatores meramente econômicos. 

De acordo com Armstrong (2009, p. 316), “[…] a moral burguesa também legitima como

bons e humanos os sistemas sociais que garantem os lugares justos aos indivíduos”. A autora cogita

que a moral burguesa foi tão decisiva para moldar a sociedade moderna quanto a hereditariedade e

as castas sociais o foram nos sistemas sociais anteriores. 

As causas dessa organização  estão relacionadas a uma contradição da constituição social,

pois  quando falamos  de  uma sociedade  composta  por  indivíduos  “[…] não  podemos  definir  a

singularidade de cada indivíduo a não ser por sua transgressão de um determinado papel social, de

uma  norma  ou  um  estereótipo”  (ARMSTRONG,  2009,  p.  336).  Em  contraponto,  enquanto  a

sociedade  civil  estabelece  limites  para  a  expressão individual,  também dá a  todos o direito  de

exercê-la. 
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Com isso, conclui-se que para expressar a própria liberdade inteiramente, é preciso usurpar a

dos outros. Essa premissa se materializa nos romances ingleses, em que: 

Para ser membros respeitáveis da sociedade, eles devem se adaptar e observar as regras
respeitadas  pelos  concidadãos.  Mas,  para  concretizar  algumas  aspirações  individuais,
precisam, porém, encontrar o modo de se expressar, o que só é possível forçando as regras
que  lhes  definem  a  posição  dentro  da  sociedade.  […]  O romance  assume  o  dever  de
resolver  essa contradição,  criando situações  imaginárias  em que o protagonista  pode se
tornar um bom membro da sociedade, justamente ao se arriscar à exclusão (ARMSTRONG,
2009, p. 336). 

Cria-se,  assim,  uma  contradição  em  que  o  personagem  só  pode  expressar  seu  desejo

individual indo contra as normas sociais, mas ao mesmo tempo busca pertencer à sociedade que

estabelece essas regras. Esse conflito pode se resolver por duas vias: ou o círculo social se abre

mais,  abarcando  os  que  estavam  excluídos  dele;  ou  o  protagonista  se  adapta  e  sacrifica  seus

impulsos individuais para se adequar à sociedade. 

É fato que o romance se consolidou como gênero de destaque ao longo do século XIX.

Porém, o modelo apontado por Armstrong (2009) espalhou-se e modificou-se de acordo com as

diferentes culturas que atingiu.  França (2022, p. 18) destaca que “sob uma perspectiva literária,

compreender o desenvolvimento das principais formas narrativas ficcionais modernas – o romance

e o conto – significa estabelecer suas ligações com suas raízes góticas e seus desdobramentos”. Ao

pensar  a  construção  do  romance  como  gênero  de  destaque,  é  necessário  observar  que  ele  se

desenvolveu com diferentes  nuances.  A literatura gótica tem papel  importante  nesse processo e

merece um breve destaque neste trabalho, uma vez que as obras a serem analisadas podem ser

consideradas como pertencentes ao gótico feminino brasileiro, conforme Santos (2022). 

Santos (2022, p. 105) concorda com França (2022) ao afirmar que “[…] o caminho para a

literatura gótica foi pavimentado pelos romances sentimentais”. Ou seja, a autora também destaca

uma  importante  relação  entre  o  prestígio  conquistado  pelo  romance  e  a  oportunidade  que  ele

proporcionou para o surgimento da literatura gótica. 

É importante demarcar que as narrativas góticas são caracterizadas pela ficcionalidade e por

apresentarem uma visão de mundo sombria ou cética. Tradicionalmente, há convenções narrativas

nessa literatura como a ambientação em um espaço opressivo ou aterrorizante; a evocação de fatos

do  passado  ou  a  presença  fantasmagórica  do  passado;  e  a  presença  de  figuras  monstruosas

(FRANÇA, 2022). 

Porém, Santos (2022) aponta que a intensa produção de obras góticas de autoria feminina

teria  demarcado  uma  distinção  entre  o  gótico  masculino  e  o  gótico  feminino.  Apesar  de  as

características do gótico feminino poderem ser encontradas também em obras de autoria masculina,
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essa distinção ocorre porque há uma tendência baseada no estilo de narrativa gótica produzida por

Horace Walpole – o gótico masculino – e outra tendência seria inspirada pela produção de Clara

Reeve – o gótico feminino.

Do  ponto  de  vista  formal,  o  gótico  feminino  apresenta:  “(i)  uma  focalização  feminina

voltada aos interesses da mulher; (ii) um ambiente doméstico como principal espaço narrativo; (iii)

uma protagonista mulher e (iv) um páter-famílias como vilão agressor” (SANTOS, 2002, p. 113).

Além disso,  existe  a  preferência  temática  por  “(i)confinamento  feminino;  (ii)  os  problemas  do

matrimônio;  (iii)  perseguição à donzela em perigo e (iv) a loucura e/ou morte das personagens

femininas ao final das narrativas como punição pela perda da virtude” (SANTOS, 2022, p. 113-

114). Ao analisarmos os aspectos de construção desses romances e seus temas, fica evidente que

eles tratam das opressões e violências das quais as mulheres são vítimas. 

Santos (2022) destaca ainda que o gótico masculino pode enfocar o sofrimento feminino,

mas o faz a partir de uma visão que, mesmo se demonstrar certa empatia, também encerra certo

prazer com o sofrimento feminino, pois ocorre uma identificação do leitor com quem perpetra a

violência  e não com a vítima.  A violência  contra  as personagens femininas  não apenas teria  o

objetivo  de  causar  horror,  mas  também  estaria  ligada  a  certo  prazer  erótico,  resultado  das

transgressões sexuais presentes nas tramas. 

Em contraponto, “se o gótico masculino se destaca por conjugar a repulsa e a atração pela

violência cometida principalmente contra personagens femininas […] a tradição feminina do gótico

assume  um  caráter  de  denúncia  às  perseguições  sofridas  por  elas”  (SANTOS,  2022,  p.  116).

Portanto, as obras do gótico feminino estabelecem uma simpatia maior pela vítima, levando o leitor

a compreender aspectos da experiência de vida das mulheres.

É importante  considerar,  ainda,  que muitas  narrativas  do gótico feminino baseiam-se na

premissa  da  “donzela  em perigo”,  a  qual  já  era  utilizada  no  gótico  tradicional,  mas  o  fazem

demonstrando, por meio da perseguição da donzela por um vilão, os abusos que eram praticados

contra mulheres por homens cruéis e misóginos. Nessas construções narrativas, as protagonistas são

representadas como jovens mulheres “[…] inocentes, extremamente frágeis, gentis e submissas aos

preceitos da moral e do bom comportamento que eram exigidos das mulheres no século XVIII”

(SANTOS, 2022, p. 118). Dessa forma, os romances góticos femininos mantinham o padrão de

“mulher virtuosa”, consolidado pelos romances sentimentais. 

Sobre os papéis atribuídos aos personagens nesses enredos, também é preciso considerar

que: 
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Enquanto  à  mulher  cabe  o  papel  de  representar  a  bondade  e  as  virtudes  humanas,  os
homens assumem, no gótico feminino, a antagônica função de serem arautos do mal. Eles
são dominados por emoções extremas, como ciúme, ambição, violência, e seus atos podem
ser descritos como monstruosos porque são crimes violentos – estupro, incesto, opressão,
tortura física e psicológica, fratricídio, filicídio e feminicídio – que têm como vítimas mais
frequentes as personagens femininas (SANTOS, 2022, p. 119). 

Os  personagens  masculinos  são  representados  como  descontrolados  em  suas  emoções

desenfreadas, o que os leva a cometer atos violentos que horrorizam o leitor ao mesmo tempo em

que fazem uma crítica à opressão enfrentada pelas mulheres. Nesse sentido, podemos encontrar nas

personagens femininas o ideal burguês de virtude e mérito, enquanto os personagens masculinos

representam os valores ultrapassados da aristocracia,  a instabilidade das instituições  religiosas e

abusos de poder no ambiente familiar. 

Sabendo que  os  modelos  do  romance  sentimental  e  do  romance  gótico  europeus  foram

importados  pelas  nações  latino-americanas,  incluindo  o Brasil,  devemos  considerar  como essas

narrativas  sofreram  ajustes  e  alterações  devido  às  diferenças  culturais  existentes  entre  os

continentes.  Sommer  (2009)  comenta  que  na  América  Latina,  mais  do  que  seguir  os  modelos

europeus,  os  escritores  adaptaram  seus  textos  a  certos  aspectos  locais.  A  partir  da  leitura  do

romance  chileno  “Martín  Rivas”  e  das  considerações  do  personagem  da  obra,  ela  destaca  a

percepção de que:

Lá,  na  Europa,  o  amor  era  destrutivo,  representava  uma  ameaça  para  a  harmonia  e  a
prosperidade. O tema de grande parte das histórias aristocráticas, e, portanto, antiburguesas,
era a separação entre desejo e dever. […] aqui, no Novo Mundo, […] o amor parece ter-se
tornado o único responsável por toda a felicidade (SOMMER, 2009, p. 309).  

Dessa forma, o próprio tema das obras românticas teria uma sútil diferença quando eram

comparados os romances europeus aos latino-americanos. Destaca-se, nesse sentido, o que a autora

denomina romances nacionais, aqueles que seriam instituídos como parte da história das nações

latino-americanas em que foram produzidos e que todos teriam em comum o fato de serem histórias

de amor.

Sommer (2009) questiona por que histórias de amor foram elencadas como representantes

da literatura nacional dessas nações. Ao fazer isso, destaca as obras de maior representatividade

nesse  sentido  nos  países  latino-americanos  e  delimita,  como  obras  nacionais  brasileiras,  os

romances O guarani e Iracema, de José de Alencar. 

A autora problematiza quais seriam os aspectos comuns às obras de diferentes países latinos,

mesmo que tivessem histórias e organizações distintas e conclui que: 
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[…] em toda a parte impera a lógica distorcida de um amor mediado e intensificado pelo
patriotismo.  Lidos em conjunto esses  romances  compõem um palimpsesto em que não
contam tanto as peculiaridades históricas ou políticas, mas a intenção comum de reconciliar
os diversos componentes nacionais, representando-os como amantes destinados a desejar
uns  aos  outros.  Quer  as  tramas  se  concluam  ou  não  com  final  feliz,  tratam-se
invariavelmente  de  histórias  de  amor.  Reivindicam-se  apaixonadas  histórias  de  amor
heterossexuais para mover os protagonistas (e os leitores de carne e osso) nos países em
que se reivindicam a própria legitimidade natural e o direito de se rebelar contra a Espanha
e Portugal (SOMMER, 2009, p. 314). 

Portanto, o amor presente nos romances pode ser relacionado com o amor pela pátria e o

destaque desse tipo de narrativa nos países latino-americanos está ligado à sua organização recente

como nações independentes e como um recurso para promover a unidade dessas nações, uma vez

que depois das independências eram comuns as disputas civis. 

Além disso, a forma como são representados os heróis e heroínas dessas histórias promove e

legitima a dominação de povos na América, já que “nesses romances-nação, a solução retórica às

crises representadas pela mestiçagem consiste sempre na subordinação do elemento ‘primitivo’ ou

‘bárbaro’ a algumas relações racialmente mais aceitáveis entre liberais crioulos e conservadores”

(SOMMER, 2009, p.314).  Ou seja, a solução dos conflitos é sempre relacionada à subordinação

aos modelos de comportamento desejados, ligados ao poder das classes brancas e privilegiadas. 

Ainda  nesse  sentido,  Sommer  (2009)  destaca  que  esses  romances  unem  os  casais

protagonistas,  sempre  compostos  de  pessoas  idealizadas,  além  de  todas  as  diferenças  raciais,

econômicas  e  regionais,  ignorando  esses  aspectos  que  ainda  marcavam  suas  nações  como

problemas.  Com seu desejo e otimismo, eles superam os obstáculos e consolidam sua intenção.

Com isso, haveria a representação da união construtiva entre pessoas de diferentes aspectos sociais

e econômicos que levaria à superação de problemas e fortalecimento da nação, pois, de acordo com

Sommer (2009, p.317) “em histórias movidas por um intento patriótico, os sentimentos pessoais

subjetivos levam a resultados nacionais objetivos”.

No Brasil,  o Romantismo teve particularidades ligadas a seu cenário político e econômico.

Candido (2009) destaca que o Arcadismo foi marcado por organizar a vida intelectual brasileira nos

moldes europeus. Foi natural, dessa forma, que com a modificação de gostos e padrões europeus, os

novos modelos fossem importados para o Brasil,  o que gerou certa ruptura no que vinha sendo

produzido  literariamente,  mas  ao  mesmo tempo  permitiu  que  a  literatura  brasileira  pudesse  se

adequar ao presente. 

Por ter  acompanhado um momento em que o Brasil ainda se organizava como nação, o

Romantismo brasileiro foi marcado pela busca da construção de uma literatura nacional. Por isso,

“manteve-se durante todo o Romantismo este senso de dever patriótico, que levava os escritores não

apenas  a  cantar  a  sua  terra,  mas  a  considerar  as  suas  obras  como  contribuição  ao  progresso”
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(CANDIDO, 2009, p. 328). Essa busca por contribuir para a construção da nação está relacionada

ao fato de que com a Independência vai se desenvolver  na vida literária  brasileira  o desejo de

representar novos sentimentos, em especial o patriotismo; a vontade de desenvolver uma literatura

própria;  e a  atividade  intelectual  como uma ação de construção do país,  e  não mais  como um

simples meio de desenvolver e espalhar ideias. 

Candido (2009) destaca que as tendências românticas de nossa literatura tiveram início com

um grupo de jovens brasileiros que estava em Paris entre os anos de 1833 e 1836. Esse grupo

iniciou sua produção oficialmente em uma comunicação do Instituto Histórico de Paris, em 1834, e

a partir desse momento promoveu os primeiros passos da transformação que o Romantismo seria na

literatura brasileira. 

Nos manuais  de literatura,  o  marco inicial  do Romantismo brasileiro  é  a  publicação de

Suspiros Poéticos e Saudades, de Gonçalves de Magalhães, em 1836 (BOSI, 2017). Gonçalves de

Magalhães  estava,  inclusive,  no  grupo  de  jovens  mencionado  por  Candido  (2009).  Assim,  o

Romantismo chegou ao país num momento em que se iniciava a tentativa de construir a identidade

nacional  e,  em  consonância  com  o  que  Sommer  (2009)  discorre  sobre  as  literaturas  latino-

americanas, aqui a literatura romântica também teve importante papel na noção de nacionalismo e

na relação das pessoas com a jovem nação brasileira. 

Candido (2009) aponta que entre os temas nacionais desenvolvidos na literatura romântica

podemos encontrar a celebração da natureza, a alusão a fatos históricos e a religiosidade. A religião

foi  um tema adotado em contraponto  aos  elementos  pagãos presentes  na literatura  neoclássica,

representando uma ruptura com o modelo literário colonial. 

 Porém,  dentre  as  temáticas  desenvolvidas  pela  narrativa  romântica,  o  indianismo  tem

grande destaque e teve seu auge no período entre 1840 e 1860 (CANDIDO, 2009). A figura do

indígena já  estivera  presente em outros momentos,  mas a partir  da Independência começa a  se

destacar cada vez mais como uma representação de herói nacional. 

Desde o desenvolvimento dos primeiros textos da  Niterói, revista organizada pelos jovens

que participaram da convenção em Paris, a figura do indígena foi eleita como a do herói nacional,

constituindo uma espécie de versão brasileira da figura do cavaleiro medieval. Candido (2009, p.

337) aponta que “não há dúvida que,  deformado pela  imaginação,  ele  se prestava a receber  as

características que a este conferiu o Romantismo”.  

Alguns manuais de literatura mais tradicionais, como o de Citelli (1986), estabelecem que os

autores da primeira geração romântica usavam a literatura como “[…] uma espécie de frente para

afirmar a nacionalidade (CITELLI, 1986, p.47)”. Partindo dessa tentativa de representar o nacional,

os  escritores  voltaram-se  para  a  natureza  brasileira,  já  que  o  país  ainda  não  passava  pela
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industrialização, como as grandes cidades europeias. Ainda de acordo com Citelli (1986), podemos

dividir o Romantismo brasileiro em três fases, de acordo com as principais temáticas de que se

ocuparam seus poetas. A primeira fase do movimento dedicou-se mais fortemente ao nacionalismo,

enquanto a segunda é marcada pela forte influência do individualismo e do pessimismo e a terceira

começava a se voltar para temas sociais, como a abolição da escravidão.

 Na prosa, poderíamos cair na tentação de dizer que os primeiros romances se ocupam do

ambiente carioca, seguindo até os romances regionais. Porém, de acordo com Bosi (2017, p. 133) “o

deslocar-se do eixo geográfico não obedeceu a nenhum acordo tácito entre os romancistas… nem

resultou em aprimoramento  da técnica  ficcional:  deu-se pela  própria  dispersão,  no tempo e no

espaço, em que viviam nossos escritores”. Partindo dessa consideração, se na poesia fica clara a

divisão dentro das gerações românticas, na prosa não há como agrupar completamente as obras

produzidas durante esse período, pois variavam aspectos de sua produção e publicação. 

Por outro lado, teóricos como França (2022, p. 15) argumentam que “nossa literatura, desde

o romantismo,  passando pelo  modernismo,  foi  encampada  pelo  projeto  de  identidade  nacional,

sufocando poéticas que não respeitassem essa cartilha”. Ou seja, o projeto de busca da identidade

nacional  por  meio  da  construção  de  uma  literatura  nacional  tornou  a  historiografia  literária

brasileira muito preocupada em dar destaque ao que era caracterizado como “nacional”, o que gerou

apagamentos de outras temáticas desenvolvidas pelos autores brasileiros. 

Alfredo Bosi (2017) destaca que nos países oriundos do regime colonialista, caso do Brasil,

mantiveram-se as estruturas de poder agrário. Por isso, durante quase todo o século XIX, não havia

grande desenvolvimento urbano ligado à indústria. Dessa forma, a literatura da época era produzida

em sua  maioria  pelos  filhos  de  famílias  ricas  do  campo ou de  comerciantes  luso-brasileiros  e

profissionais liberais. Poucos escritores do período viriam de famílias humildes. 

O público leitor era escasso, composto principalmente por jovens de classe alta ou média.

Bosi  (2017,  p.  135)  os  define  como  “[…]  moços  e  moças  provindos  das  classes  altas,  e,

excepcionalmente, médias; eram os profissionais liberais da corte ou dispersos pelas províncias”.

Esse público estaria interessado principalmente em literatura de entretenimento, influenciados pelo

consumo dos folhetins franceses. 

Ao investigar a existência da literatura de medo no Brasil, França (2022, p. 15) também

analisa  que  “a  ausência  de  um  mercado  consumidor  plenamente  estabelecido  no  século  XIX

dificultou inclusive que se percebesse a formação sub-reptícia de uma tradição de literatura de medo

no Brasil […]”. O fato de o público leitor ainda não estar bem estabelecido dificulta até mesmo que

alguns gêneros cuja produção e leitura acontecia fossem mapeados ou estudados posteriormente. 
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Por serem desencorajadas ao estudo, além da falta de acesso a bens culturais que atingia o

país como um todo, as mulheres brasileiras enfrentavam grande repressão intelectual nesse período

(PRADA, 2010). De acordo com Muzart (2000a, p. 22), “a educação patriarcal cerceou de maneira

bárbara a vida das mulheres e estiolou muitas vocações literárias”,  o que reforça que apesar de

terem algum acesso à leitura, não havia incentivo para que elas publicassem. 

Ao analisar a questão do cânone, Muzart (1995) considera que a inserção de um nome no

cânone literário  dependia  de alguns fatores  além de qualidade  artística  ou quantidade de obras

publicadas. Aspectos como posição social, local de origem e até mesmo o movimento estético ao

qual a obra estava vinculada poderiam representar entraves para que um autor se tornasse canônico,

mesmo entre o gênero masculino. 

Ao  pensar  nas  escritoras  do  século  XIX,  de  acordo  com Muzart  (1995,  p.   88),  “[…]

devemos refletir no cerceamento da liberdade dessas mulheres confinadas ao lar, não freqüentando

(sic) tais rodas de poder […]”. Ou seja, se mesmo para os homens, que tinham mais oportunidades

de  convívio  social  já  representava  um desafio  ter  seu  trabalho  reconhecido,  para  as  mulheres,

sujeitas ao ambiente doméstico e sem poder nos círculos sociais, isso era ainda mais complicado. 

O trabalho  de  resgate  das  obras  femininas  gera  questionamentos  sobre  os  critérios  que

moldaram o cânone literário  brasileiro.  E a  despeito  de  algumas  opiniões  preconceituosas,  que

consideram esses  textos  com uma qualidade  inferior,  Muzart(1995) aponta que é  preciso lê-los

considerando  o  contexto  no  qual  as  mulheres  escreviam,  privadas  de  recursos  e  de  erudição

necessária para aperfeiçoar sua escrita. 

Muzart (1995, p. 90) complementa ainda que: 

No resgate das esquecidas, queremos demonstrar que também a mulher, no século XIX, no
Brasil, mesmo em seu papel de sombra de um marido ou do pai, interessou-se pelas idéias
[sic] de seu tempo e tentou participar da vida intelectual, criticando-as. Assim, na defesa
das minorias, do índio e do negro, a voz feminina não esteve ausente.

Logo, ao retomar a obra das escritoras do século XIX, podemos compreender que apesar do

papel  social  que  lhes  era  reservado,  ainda  era  possível  que  as  mulheres  expressassem  seu

pensamento sobre os assuntos correntes. Não apenas elas escreveram, como se interessaram pela

defesa de minorias e as representaram em suas obras.

Santos (2022) também destaca, ao falar especificamente de Maria Firmina dos Reis e Ana

Luísa de Azevedo Castro, que: 

[…]  concomitantemente  com  os  temas  e  os  interesses  femininos,  as  narrativas  dessas
autoras  tratam  também  de  temáticas  sociais  importantes,  tais  como  a  escravidão,  a
corrupção nos tempos do Brasil Colônia e o casamento. Porém, de modo diverso ao que
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ocorreu com escritores que exploraram os problemas sociais de nosso país, como José de
Alencar e Castro Alves – e que hoje integram o nosso cânone literário –, não houve uma
recepção crítica que incentivasse a produção literária feminina em seus momentos iniciais
(SANTOS, 2022, p. 128).

Essa afirmação  reforça que as autoras do século XIX já abordavam em suas obras várias

temáticas de relevância social, mas que, se dentre as obras escritas por homens essas temáticas eram

consideradas e obras com essa proposta ganharam espaço no cânone e prestígio crítico, o mesmo

não aconteceu com as obras de autoria feminina. 

Conforme Muzart (1995, p. 90): 

A  mulher,  no  século  XIX,  só  entrou  para  a  História  da  Literatura  como  objeto.  É
importante, para reverter o cânone, mostrar o que aconteceu, quando o objeto começou a
falar.  Para isso, além do resgate, da publicação dos textos, é preciso fazer reviver essas
mulheres  trazendo  seus  textos  de  volta  aos  leitores,  criticando-os,  contextualizando-os,
comparando-os, entre si ou com os escritores homens, contribuindo para recolocá-las no
seu lugar na História. 

Partindo dessa perspectiva, na literatura do século XIX, só ficaram marcadas na História da

Literatura  as mulheres  como personagens,  presentes nas obras escritas  por homens.  Por isso,  o

trabalho de retomada, leitura e crítica dos escritos das autoras desse período é essencial para que

elas tenham voz e espaço na historiografia literária. 

As primeiras produções femininas eram tentativas. Elas muitas vezes copiavam o cânone e

eram encaradas sem grande seriedade.  Suas obras não eram respeitadas e isso dizia  respeito às

ideologias que davam status de obra literária apenas aos escritos que atingiam certo nível hipotético

de excelência. 

Além disso,  o meio literário considerava a escrita como um “dom masculino” e que muitos

homens  argumentavam  que  por  eles  serem  mais  fortes  mental  e  fisicamente  estariam  mais

preparados  para  lidar  com  a  crítica;  enquanto  as  mulheres,  consideradas  seres  sentimentais,

orgulhosos e frágeis, não teriam como destacarem no meio literário (SANTOS, 2022). 

Isso não significa que elas não escrevessem.  Muitas  escritoras desse momento “[…] não

ousavam sequer assumir publicamente seus textos. Viviam confinadas no seu ambiente doméstico e

escreviam secretamente” (PRADA, 2010, p. 29), ou seja, mesmo que produzissem, guardavam para

si os seus escritos. 

Não foram poucas as mulheres que escreveram durante o século XIX, mas em comparação

com os  homens,  elas  publicavam  muito  menos.  Uma  parcela  dentre  elas  manteve  seus  textos

ocultos,  escrevendo  para  familiares  ou  seu  círculo  de  convivência.  Outras,  publicavam e  eram
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inclusive listadas em compêndios da época. Foram, porém, deixadas de fora do cânone (MUZART,

1995).

Faedrich  (2018)  reforça  essa  ideia,  afirmando  que  havia  muitas  escritoras  produzindo  e

publicando em jornais, revistas e almanaques. Elas escreviam, publicavam, eram lidas: faziam parte

do sistema literário, mas foram esquecidas. Para essa autora, um importante fator a levar em conta

quando pensamos o apagamento das escritoras no cânone é o desencorajamento que elas sofriam

por  uma  crítica  essencialmente  masculina.  Ela  destaca  que  mesmo  as  críticas  que  tinham  um

conteúdo  aparentemente  elogioso,  nas  entrelinhas  expunham  o  preconceito  masculino  com  a

atividade literária sendo exercida por mulheres. 

Muzart (1995) aponta o gênero literário como um dos critérios para a canonização das obras

femininas ou não. As poetas eram bem aceitas e algumas até mesmo respeitadas, o que se pode

averiguar pela presença, até hoje, dos nomes de Narcisa Amália e Francisca Júlia em abordagens

sobre  a  literatura  do século  XIX. Por  outro lado,  romancistas  e  teatrólogas  não encontraram a

mesma aceitação.  

Ao investigar a crítica do período, Muzart (1995) concluiu que para as poetas que escreviam

dentro dos limites  da sociedade havia espaço para publicação e apoio.  Essa aceitação maior às

escritoras de poesia está ligada à própria natureza da poética romântica,  que versava fortemente

sobre sentimentos,  natureza e elementos  que poderiam ser facilmente  associados com o que se

esperava das mulheres naquela sociedade. 

Podemos concluir  que não eram poucos os livros  produzidos  por mulheres,  mesmo que

muitos tenham sido esquecidos. Esse esquecimento teria ocorrido gradativamente a partir do século

XX, tanto por mudanças de gosto vindas com o Modernismo quanto pela leitura descontextualizada

de suas obras, sem compreender os mecanismos sociais e culturais  envolvidos na sua produção

(MUZART, 2000a). 

O que reforça que se naquele período o preconceito e as amarras sociais impediam a escrita

feminina de ser publicada, ainda hoje ocorre no meio acadêmico certa discriminação em relação ao

estudo dessas obras,  sob a justificativa de que a  maioria  dessas produções não é  esteticamente

consistente, nem fez sucesso na época de produção. Fica evidente, a partir dessa consideração, que a

mulher ou qualquer membro de uma minoria precisa comprovar certa genialidade em sua produção

artística, para merecer o mesmo espaço que aqueles considerados parte da sociedade autorizada,

conforme afirmado por Prada (2010, p. 31): 

aos representantes das diversas minorias, e, portanto, à mulher, a sociedade culta impõe
sempre uma obrigação de excepcionalidade. […] À mulher, ou ao minoritário em geral,
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cabe  o  ônus  de  uma  prova  nunca  exigida  da  mera  normalidade  do  ser  privilegiado,
situacionista – enfim, ao sujeito plenamente autorizado da sociedade. 

Atestamos isso ao observarmos os livros de referência no estudo de literatura e percebermos

a presença de poucas mulheres. No aclamado História concisa da literatura brasileira, de Alfredo

Bosi,  apenas quatro são citadas antes de 1900 e, dentre  elas,  somente uma recebeu biografia e

destaque  (PRADA,  2010).  Muzart  (2000a,  p.  17)  reforça  essa  escassez  de  material  sobre  as

escritoras brasileiras ao afirmar que “no começo dos anos 80, no intuito de ministrar um curso sobre

a presença da mulher na literatura brasileira,  desejando incluir  escritoras do século XIX, tive a

grande surpresa de descobrir a quase ausência da mulher nas histórias da literatura brasileira”. 

Em seu levantamento das principais histórias da literatura brasileira, Luís Augusto Fischer

(2021) destaca vários nomes de autores que se dedicaram a esse tema. Porém, apenas na geração de

autores a partir  de 1990 aparecem autoras mulheres.  Considerando que esse panorama parte  da

época  da  Independência  do  Brasil,  é  um longo  período  no  qual  a  historiografia  brasileira  foi

definida apenas pelo olhar masculino,  o que também justifica certo apagamento dos nomes das

autoras femininas do cânone literário brasileiro. 

Portanto,  mesmo  que  existissem  autoras  no  Brasil  do  século  XIX,  elas  foram

desconsideradas no cânone literário, que, segundo Zahidé Muzart (2000a, p. 18) “[…] era forjado

unicamente  pela  crítica  e  pela  historiografia  masculina”.  Sendo  o  sistema  crítico  formado

principalmente por homens, era a visão deles que determinava quais obras deveriam ter destaque

historiográfico. 

Ainda no século  XIX,  pode ser  encontrado  um retrato  dessa visão  que  desconsidera  as

mulheres na literatura em  A mulher brasileira na evolução intelectual do Brasil, em que o autor

Viveiro de Castro salienta que “[…] a mulher brasileira até hoje tem sido um elemento nulo no

desenvolvimento intelectual da nação” (CASTRO, 1895, p. 94). Em seu ensaio, esse autor expressa

como as mulheres não representam uma inspiração aos escritores brasileiros, comentando sobre a

ausência  da  presença  delas  na  vida  de  vários  escritores.  Por  outro  lado,  o  autor  também  faz

reflexões interessantes, reconhecendo a existência de escritoras no Brasil e de sua dificuldade de

aceitação ao declarar que:

Aquelas que rompendo com um meio tão hostil, atrevem-se a cultivar as letras, fazendo-se
escritoras,  devem  logo  resignar-se  aos  sarcasmos  mais  pungentes  e  às  chufas  mais
grosseiras.  Contestam-lhes  o  talento  e  babam as  mais  vis  calúnias  sobre  sua  honra  de
mulher.  Raramente  recebem  uma  palavra  de  animação  e,  se  alguém  as  saúda,  é  logo
suspeito de ser seu amante (CASTRO, 1985, p. 102-103). 
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Pode-se,  a  partir  da  leitura  de  Castro  (1985),  perceber  as  dificuldades  que  a  mulher

enfrentava, por conta das visões cruéis a seu respeito tanto em relação a sua formação leitora e

conhecimento literário, quanto a sua capacidade de escrever obras dignas de elogios. Também fica

clara a visão machista que envolve o ato de ignorar a produção dessas mulheres. 

Muzart (2000a) reforça que no século XIX a literatura era quase como um acontecimento

social e ser escritor era encarado como uma profissão respeitada. A autora reforça que:

A vivência da literatura – privilégio das classes mais altas – constituía uma importante
vertente de lazer e cultura da qual as mulheres não estavam excluídas, como leitoras, como
ouvintes,  como assistentes,  nos  salões  e  teatros.  Mas  o  outro  lado,  o  de  quem produz
literatura,  que  já  beirava  o  profissionalismo,  deste  a  mulher  esteve  excluída  por
preconceito,  pela religião, pelos limites do papel que deveria desempenhar na sociedade
burguesa (MUZART, 2000a, p. 24-25). 

Logo, era autorizado às mulheres consumir literatura, mas não a produzir. Da mesma forma,

apesar de a profissionalização do escritor já ser de conhecimento de algumas mulheres brasileiras

que escreviam, poucas delas conseguiram realização profissional nesse sentido. Enquanto em países

como a  Inglaterra  já  havia  mulheres  publicando  romances  desde  o  século  XVIII,  no  Brasil  o

processo foi mais lento. A maioria das autoras utilizava a escrita como uma forma de escapar da sua

realidade, sem jamais realizar a publicação. 

Conhecido o contexto geral que acompanhava as escritoras do século XIX, na sequência

serão apresentadas algumas informações específicas sobre Ana Luísa de Azevedo Castro e Maria

Firmina dos Reis, escritoras cujas obras serão analisadas nesta pesquisa. 

3.2.1 Ana Luísa de Azevedo Castro: a “Indígena do Ipiranga” 

As informações biográficas sobre Ana Luísa de Azevedo Castro não são muito abundantes e

é difícil determinar o ano exato em que ela nasceu (MUZART, 2000b). Hollanda e Araújo (1993),

assim como Coutinho e Sousa (2001a), registram que seu nascimento teria ocorrido em 1823, sem

uma data definida, e apontam que a autora faleceu em 22 de janeiro de 1869. 

Ana seria natural de São Francisco do Sul, cidade do estado de Santa Catarina, mas passou

boa parte de sua vida no Rio de Janeiro, onde ocorreu seu falecimento. No Rio de Janeiro, casou-se

e exerceu a função de educadora em um colégio de educação primária para moças (MUZART,

2000b). Enquanto educadora, chegou a exercer função também de diretora de escola (COUTINHO;

SOUSA, 2001a). 
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A autora  teve  uma  educação  esmerada  e,  além  de  exercer  as  funções  de  professora  e

diretora, participou da Sociedade Ensaios Literários, da qual mulheres raramente participavam. De

acordo com Muzart  (2000b,  p.  251),  “lendo o ‘Discurso’,  assinado D.  Ana Castro,  na  Revista

Mensal  da agremiação,  encontramos  uma intelectual  com opiniões  próprias  sobre a  posição  da

mulher no mundo, advogando o acesso à educação para as moças”. Essa percepção confirma que

Ana foi uma mulher crítica e preocupada com a educação feminina. 

Ana (sob seu pseudônimo Indígena do Ipiranga) e sua obra são citadas em um ensaio crítico

de A. de Almeida, publicado em 1874, no qual o autor, ao falar da obra da poeta Júlia de Almeida,

comentava sobre a importância da escrita feminina e citava algumas autoras. Pelo tom do artigo, é

possível perceber que D. Narcisa de Vilar teve uma boa aceitação, já que o autor lamenta não ter

visto sequência da obra de sua escritora. 

No  entanto,  embora  não  tenha  publicado  nenhum  outro  romance  de  que  tenhamos

conhecimento, Ana Luísa escreveu e publicou poemas em edições do A Marmota durante 1860, foi

autora  de uma Alegoria  ao  Sete  de Setembro,  a  qual  apresentou em uma sessão  da Sociedade

Ensaios Literários em 1866, e também pronunciou um discurso que publicou em 1866 na Revista

Mensal da Sociedade Ensaios Literários (MUZART, 2000b). 

3.3.1 Maria Firmina dos Reis: “Uma Maranhense”

Maria Firmina dos Reis8 nasceu em São Luís, no Maranhão, em 11 de outubro de 1825.

Coutinho e Sousa (2001b, p. 1357) a definem como “[…] romancista, poeta, professora” e destacam

o uso que a autora fazia do pseudônimo Uma Maranhense. 

Maria Firmina era mestiça, bastarda, e foi registrada como filha de João Pedro Esteves e

Leonor Felipe dos Reis. Era prima de Francisco Sotero dos Reis, que também era escritor e na

época conquistou bastante prestígio na escrita e na educação (MUZART, 2000c).

Sua família mudou-se para a Vila de São José de Guimarães em 1830. Lá, a autora passou

algum tempo vivendo na casa de uma tia materna, a qual teria uma condição econômica favorável.

Ainda nessa localidade,  realizou seleção para a Instrução Primária e foi professora de primeiras

letras entre os anos de 1847 e 1881. 

Publicou  Úrsula em  1859  e,  depois  disso,  colaborou  de  forma  frequente  para  diversos

jornais literários. No gênero narrativo, Maria Firmina produziu ainda o romance indianista Gupeva,

publicado em 1861 no jornal  O Jardim dos Maranhenses, e o conto “A escrava”, publicado em

8Maria Firmina dos Reis vem passando por um processo de resgate bastante intenso e é possível encontrar informações
biográficas mais facilmente sobre a autora. Neste trabalho, optamos por resumir os pontos principais de sua obra e
carreira.
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1887. Além disso, escreveu e publicou poesia: Cantos à beira-mar foi seu livro de poemas, editado

em 1871. Nos jornais, exercia também a escrita de charadas e fora do meio literário foi compositora

musical, sendo que suas composições de maior destaque foram Hino da libertação dos escravos e

Hino à mocidade. 

 À frente do seu tempo, em 1880, Maria Firmina fundou a primeira escola mista do Brasil,

na  qual  meninos  e  meninas  recebiam  instrução  juntos  e  de  forma  gratuita.  Porém,  sua  ideia

escandalizou a sociedade da época, o que levou ao fechamento da instituição depois de dois anos e

meio (MUZART, 2000c). 

Ainda em 1880, recebeu o título de Mestre Régia, após a conquista do primeiro lugar em

História  do  Brasil.  E,  em  1881,  seguiu  ensinando  no  povoado  de  Maçaricó,  apesar  de  estar

oficialmente aposentada do serviço de ensino público. 

A  escritora  faleceu  em  Guimarães,  no  Maranhão,  em  11  de  novembro  de  1917

(COUTINHO; SOUSA, 2001b). O final de sua vida foi marcado pela pobreza e ela se encontrava

cega (MUZART, 2000c). 

De acordo com Muzart (2000c, p.265): 

Maria Firmina dos Reis é considera, no Maranhão, a primeira escritora não só maranhense
como a primeira do Brasil. Essa tese pode ser contestada, porque seu romance é publicado
no mesmo ano em que a catarinense Ana Luísa de Azevedo Castro publica o seu, no Rio de
Janeiro. E, como as pesquisas sobre esse período estão longe de estarem esgotadas, não se
pode afirmar a prioridade de nenhuma dessas mulheres, ainda. 

Logo, é possível perceber a importância da obra de Maria Firmina dos Reis e como seu

legado ficou marcado em sua terra de origem, apesar de isso se dever a estudos posteriores de sua

obra. Porém, sem negar sua contribuição, não é possível afirmar que seja ela a primeira romancista

brasileira. Tampouco pode-se afirmar que ela e Ana Luísa de Azevedo Castro tenham o título de

primeiras romancistas brasileiras, já que ainda acontecem pesquisas sobre o período e obras mais

antigas podem ser encontradas. 
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4  O (NÃO) LUGAR DAS MULHERES EM D. NARCISA DE VILLAR E ÚRSULA

Neste capítulo serão investigadas duas obras do século XIX, de acordo com a perspectiva

interseccional. A análise literária foi desenvolvida a partir da leitura dos romances selecionados e

observações sobre as características das personagens femininas que evidenciam as questões de raça,

classe e gênero, a partir do contexto da época em que foram escritas. 

Em  Literatura e sociedade,  Candido (2006) expõe considerações sobre a análise literária

ligada à observação do contexto social de uma obra. Passando por diversas perspectivas que foram

adotadas  ao  longo do tempo,  Candido chega à  conclusão de  que a  análise  deve  considerar  os

aspectos externos ao texto como elementos que auxiliam a construção e leitura, tornando-se, dessa

forma,  elementos  internos  ao  texto,  na  medida  em que  participam de  sua  constituição.  Nesse

sentido, a crítica deve considerar aspectos externos ao texto, mas não se prender exclusivamente

neles, correndo o risco de deixar de ser uma análise literária. Os aspectos sociais, de acordo com o

autor, fazem parte do fazer literário e não podem ser completamente ignorados, mas não podemos

adotar a tendência de tentar explicar tudo o que há na obra a partir  do panorama social  que a

acompanha.

Chartier  (1991)  destaca  que  ao  trabalharmos  a  partir  do  texto,  na  perspectiva  histórica,

podemos nos orientar por diferentes caminhos. O autor observa que se pode organizar uma pesquisa

a partir do estudo de um objeto impresso em especial ou da análise de práticas diversas de leitura,

por exemplo. Também aponta a possibilidade de analisar a história de um texto lido por diferentes

públicos, em contextos distintos.  

Para Chartier (1991, p. 178): 

A primeira hipótese sustenta a operação de construção de sentido efetuada na leitura (ou na
escuta) como um processo historicamente determinado cujos modos e modelos variam de
acordo  com  os  tempos,  os  lugares,  as  comunidades.  A  segunda  considera  que  as
significações múltiplas e móveis de um texto dependem das formas por meio das quais é
recebido por seus leitores (ou ouvintes).

Dessa forma, podemos compreender duas perspectivas: a primeira considera que o sentido

de  um  texto  é  construído  em  um  processo  marcado  por  aspectos  ligados  ao  tempo,  lugar  e

comunidade leitora; enquanto a segunda considera que o sentido de um texto vai variar de acordo

com a forma de recepção dele. O leitor nunca vai encarar um texto abstrato e ideal, sendo que sua

leitura está também ligada à materialidade do que é lido. Quando se muda o formato do texto, sua

forma de impressão ou acesso, ocorrem também mudanças na recepção de seu conteúdo. 
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Ao mesmo tempo,  “[…] a  leitura  é  sempre  uma prática  encarnada  em gestos,  espaços,

hábitos” (CHARTIER, 1991, p. 178), logo, precisamos pensar que o ato de ler envolve também

como as comunidades de leitores liam e que tradições literárias estão associadas a esses grupos. A

relação do leitor com o texto passa por aspectos do acesso ao livro, da habilidade maior ou menor

com a leitura, conforme Chartier (1991, p. 179) especifica: 

Os que podem ler os textos, não os lêem de maneira semelhante, e a distância é grande
entre os letrados de talento e os leitores menos hábeis, obrigados a oralizar o que lêem para
poder compreender,  só se sentindo à vontade frente  a  determinadas  formas textuais ou
tipográficas.  Constrastes  igualmente  entre  normas  de  leitura  que  definem,  para  cada
comunidade  de  leitores,  usos  do  livro,  modos  de  ler,  procedimentos  de  interpretação.
Contrastes,  enfim,  entre  as  expectativas  e  os  interesses  extremamente  diversos  que  os
diferentes grupos de leitores investem na prática de ler. De tais determinações, que regulam
as  práticas,  dependem  as  maneiras  pelas  quais  os  textos  podem  ser  lidos,  e  lidos
diferentemente pelos leitores que não dispõem dos mesmos utensílios intelectuais e que não
entretêm uma mesma relação como escrito.

Podemos  concluir,  portanto,  que  a  leitura  de  um texto  é  influenciada  não  apenas  pela

percepção individual do leitor, mas por uma série de fatores que o constituem como sujeito que lê:

sua habilidade de leitura, seu acesso a materiais de maior ou menor complexidade, sua expectativa e

objetivo ao ler. Esses aspectos devem ser levados em conta quando se trabalha o texto em uma

perspectiva  histórica,  pois  “no  espaço  assim  traçado  se  inscreve  todo  trabalho  situado  no

cruzamento de uma história das práticas, social e historicamente diferençadas, e de uma história das

representações inscritas nos textos ou produzidas pelos indivíduos” (CHARTIER, 1991, p. 179). A

partir  da  pesquisa  que  considera  contexto  de  produção,  de  recepção  e  materialidade  do  texto,

podemos identificar as representações que se encontram em uma obra. 

Encontra-se  definições  de  “representação”  que  são  quase  opostas:  por  um lado,  mostra

ausência, porque deixa implícita uma diferença entre o que é representado e o que representa; por

outro, é presença, porque aponta para algo ou alguém. Partindo dessa perspectiva, de acordo com

Chartier (1991, p. 184), “[…] a representação é o instrumento de um conhecimento mediato que faz

ver um objeto ausente substituindo-lhe uma ‘imagem’ capaz de repô-lo em memória e de ‘pintá-lo’

tal como é”. Dessa maneira, compreende-se que a representação é  uma imagem de algo e não é

equivalente ao que é representado. 

Chartier (1991) ainda associa a representação aos signos linguísticos, pois o signo pode ser

discriminado  por  conta  de  sua  relação  com outros  signos,  e  por  meio  dessa  relação  pode  ser

associado com diferentes significados e sentidos. Partindo dessa lógica, podemos identificar que a

incompreensão de uma representação pode partir da falta de preparo de um leitor por conta de como

ele lida com as convenções, ou de uma relação entre signo e significado que é construída de forma
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fora do comum. A representação pode, portanto, ser entendida em uma relação com seu referente ou

pode ser pervertida de forma que a correspondência entre imagem e referente não seja eficiente,

gerando imagens que só podem existir como representação.

Retomando a relação do texto com sua materialidade e sua relação com a representação,

Chartier (1991, p. 186) aponta que:  

Por  um  lado,  os  dispositivos  formais  —  textuais  ou  materiais  —  inscrevem  em  suas
próprias estruturas as expectativas e as competências do público a que visam organizando-
se portanto a partir de uma representação da diferenciação social. Por outro lado, as obras e
os  objetos  produzem  sua  área  social  de  recepção,  muito  mais  do  que  as  divisões
cristalizadas ou prévias o fazem. 

Assim, a própria produção de um livro ou material de leitura já parte da representação de seu

público. No entanto, na prática, o próprio objeto produz sua recepção, de forma orgânica. 

Todas  essas considerações  precisam ser  levadas  em conta quando analisamos produções

escritas  em  outro  tempo,  já  marcadas  por  uma  recepção  crítica  prévia  e  por  leitores  que  as

consumiram. Tal como observa Candido (2006), é necessário que a análise literária leve em conta

as informações exteriores, mas ao mesmo tempo tenha seu ponto de partida na própria obra. Da

mesma forma,  partindo das teorias  de Chartier  (1991),  consideramos que ao analisar  uma obra

literária  trabalhamos  com  representações,  portanto  devemos  proceder  observando  que  os

personagens não são um equivalente completo da realidade social e histórica de sua época, mas ao

mesmo tempo não podem ser totalmente desassociados desse contexto. 

Tendo  essas  premissas  em vista,  procedemos  com a  análise  de  D.  Narcisa  de  Villar e

Úrsula.  Para isso,  organizamos duas subseções,  uma dedicada  a  cada romance.  Iniciamos  cada

seção  com um breve  resumo da  obra,  assim como alguns  apontamentos  críticos  que  já  foram

realizados por outros autores a respeito dela. Na sequência, são apresentadas as análises. 

4.1 D. Narcisa de Villar

O romance D. Narcisa de Vilar passou por um problema de registro historiográfico, tendo

seu  título  considerado  como  sua  autoria  graças  à  publicação  de  um  verbete  equivocado  de

Sacramento Blake. Outros estudiosos também chegaram a atribuí-lo a Ana Bárbara de Lóssio e

Seilbitz, autora conhecida por obras de cunho bastante religioso (MUZART, 2000b). 

Sabemos que a obra foi publicada na íntegra em 1859, por Paula Brito, no Rio de Janeiro.

Antes disso, os capítulos foram publicados de forma seriada no jornal carioca A Marmota, entre 13
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de abril e 6 de julho do ano anterior. Tanto no jornal quanto no livro, a autora escolheu utilizar o

pseudônimo Indígena do Ipiranga, escondendo sua identidade, como muitas mulheres de seu século.

D. Narcisa de Villar narra a história da personagem homônima ao título do romance, uma

moça que passou a infância em Portugal e, após a morte dos pais, foi trazida para o Brasil para viver

com seus irmãos. Martim, o irmão mais velho, é governador da Vila de São Francisco Xavier, mas

também vivem com ele os irmãos mais novos, Luís e José. 

Os irmãos recebem a menina quando ela tem 12 anos e pouco caso fazem dela, deixando-a

aos cuidados de empregados. Entre eles, a menina acaba se afeiçoando à indígena Efigênia, mãe de

Leonardo, que se torna seu melhor amigo. Narcisa e Leonardo crescem juntos e, ao chegarem na

idade adulta, a moça descobre-se apaixonada por ele, que já a ama também. 

Além do impedimento amoroso que poderia surgir das diferenças raciais e de classes sociais

entre os dois personagens, há ainda um pretendente nobre que deseja se casar com Narcisa. Os

irmãos da moça passam a requisitar visitas dela, a fim de apresentá-la ao coronel Pedro Paulo e

muitos desses momentos são também acompanhados por Leonardo. 

Ao perceber seus sentimentos e da tentativa de ser dada em casamento ao coronel, Narcisa e

Leonardo tentam fugir durante a festa organizada pelos irmãos para a moça e Pedro Paulo. Os dois

jovens acabam descobertos em uma caverna e são assassinados pelos irmãos de Narcisa. Ainda

durante o desfecho, descobre-se que na verdade Leonardo era filho de Luís e, portanto, sobrinho de

Narcisa.

É importante destacar que a narrativa de Narcisa tem uma espécie de moldura, sendo uma

narrativa dentro de outra; pois é contada, dentro do livro, por uma mulher indígena chamada Mãe

Micaela a uma menina que está hospedada em Ponta Grossa. Ao questionar sobre o motivo de a Ilha

do Mel, nas proximidades, ser amaldiçoada, Mãe Micaela conta-lhe a história de Narcisa.  

Santos (2022) salienta que  D. Narcisa de Villar pode ser considerada uma obra do gótico

feminino, por apresentar um enredo em que a personagem feminina, jovem inocente, é atormentada

por um vilão cruel. Além disso, podemos destacar como elemento gótico no romance o fratricídio

de Narcisa, ocorrido ao final do romance e descrito em detalhes como um ato extremamente cruel,

no qual a moça foi estrangulada com as próprias tranças. 

A autora destaca ainda que a obra de Ana Luísa de Azevedo Castro explora sua cena final

com elementos  de  horror,  que  reforçam a  empatia  do  leitor  pela  personagem e  por  sua  morte

dolorosa. Além dos elementos góticos da narrativa, o romance de Castro aborda questões sociais

importantes. 

Ao analisá-la, Muzart (2000b, p. 252) observa que: 
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O enredo, com suas complicações românticas,  não perde em peripécias  para alguns dos
romances  da  época  e  pode  ser  considerado  indianista  pelo  tema  e  pelo  enfoque  das
personagens. Nota-se a nítida preferência pelos índios – “povo infante, gente de coração tão
sensível" –,  e o desprezo pelos conquistadores, déspotas, bárbaros, tiranos, cruéis. Ao final,
os portugueses são transformados em demônios. Como nos alerta a narradora, no início do
romance: trata-se de uma história de Anhangá. Só que Anhangá é o branco e o índio, um
perfeito cavalheiro, a encarnação do próprio bon sauvage reinventado pelo Romantismo.

Podemos  identificar  a  obra  de  Ana Luísa  de  Azevedo  Castro  dentro  do  Romantismo e

fortemente marcada pelo indianismo. É possível destacar que a obra apresenta sempre os indígenas

como os  heróis  da narrativa,  enquanto os  colonizadores  portugueses são relegados ao papel  de

maldosos e desumanos. 

De acordo  com Muzart  (2000b),  Narcisa  seguiria  os  estereótipos  femininos  criados  por

autores  homens,  pois  édescrita  como angelical  e  bondosa.  Porém,   se  a  personagem apresenta

aspectos típicos de uma heroína romântica,  também demonstra alguma consciência da submissão

que lhe é imposta. Para Muzart (2000b, p. 253) “[…] é nessa consciência que vamos encontrar a

voz feminina já trazendo uma severa crítica ao casamento de conveniência  […]”. Dessa forma,

mesmo que a trama reproduza aspectos típicos da escrita masculina do Romantismo, é possível

identificar nela algumas críticas sobre a condição da mulher na época. 

Conforme Muzart (2000b, p. 254): 

Em D. Narcisa de Villar, veremos aparecer fortemente a voz feminina da narradora. Entre
os temas  mais  importantes,  sobressaem a  crítica  à  falta  de  liberdade  da  mulher,  e  seu
casamento como negócio. É um romance sobre a opressão da mulher pela família e pela
sociedade e sobre a escravidão dos índios pelos colonizadores. Aliados, portanto, aparecem
os temas de denúncia do machismo e do racismo. A escritora escolhe os oprimidos como
sua principal temática: a mulher e o índio. 

Em  D.  Narcisa  de  Villar ocorre,  portanto,  o  foco  em personagens  que  fazem parte  de

categorias oprimidas na sociedade. Apesar de o romance não ter a intenção principal de fazer uma

crítica,  a  forma  como os  personagens  e  o  enredo  são  apresentados  permite  a  identificação  de

reflexões sobre comportamentos machistas e racistas.

A seguir, buscamos explorar como são representados os aspectos de classe, raça e gênero

das personagens femininas da obra. Optamos por organizar a análise dando enfoque individual às

personagens , reservando uma seção para cada uma delas. 

4.1.1 A narradora, Simôa e Mãe Micaela
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A primeira  personagem que ganha destaque na obra é a narradora,  que inicia  o prólogo

apresentando o contexto em que tomou conhecimento da história  de Narcisa.  Não há nenhuma

descrição direta dela, mas podemos encontrar no texto algumas indicações sobre sua vivência. 

Primeiramente, entendemos se tratar de uma mulher pelo uso do feminino ao se referir a si

mesma. É possível identificar, ainda, que é branca, pois a forma como interagia com as  indígenas

que  lhe  contaram  a  história  evidencia  essa  característica,  já  que  ela  menciona  a  diferença  de

linguagem entre elas e também trata essas mulheres como se fossem diferentes dela e até mesmo

como se devessem obedecê-la, apesar de ser uma criança. 

A narradora afirma ter ouvido a narrativa durante a infância, numa visita que fez a São

Francisco Xavier. Ela conta como convenceu Mãe Micaela a contar-lhe a lenda da Ilha do Mel, pois

tinha ouvido falar que era assombrada. Quando a indígena se recusou a contar a lenda, afirmando

ser muito nefasta, a narradora a chantageou afirmando que não ia lhe dar lições e ler para ela uma

história religiosa de seu interesse. Mãe Micaela cede, mas antes afirma que se a menina tiver medo,

a mãe dela será avisada de que a índia foi obrigada a contar a história. 

Essa interação entre as personagens indica que ocorre uma hierarquia entre elas. Apesar de a

narradora demonstrar algum afeto pela lembrança da convivência com Micaela e Simôa, também é

perceptível que ela tinha algum poder sobre elas, assim como a sua família representava alguma

autoridade diante das irmãs indígenas, uma vez que Micaela avisa que falará sobre a atitude da

criança para a mãe caso precise justificar o motivo de lhe ter contado uma história assustadora. Essa

distinção racial e social entre as personagens pode ser percebida ainda pelo modo como a narradora

encerra o prólogo: 

A boa mãe Micaela, temendo-se talvez de minhas ameaças, não quis incorrer na pena de
privar-se do que era para ela um grande prazer, ouvir a leitura desses livros, e obter uma
lição religiosa que com tanta fé desejava: e pois começou a sua história no modo por que a
vamos expor; porém como nos é impossível referi-la com o tom e termos característicos
com que ela nos contou, perdoe-nos o leitor que a substituamos pela nossa linguagem,
guardando todavia certas expressões que pertencem inteiramente a narradora (CASTRO,
2001, p. 25). 9

A narradora parece consciente de que a chantagem produziu um efeito para que conseguisse

o que desejava. Além disso, menciona uma diferença de “tom e termos” entre ela e a mulher que lhe

contou a história. Em parte, seria justificável que esse esclarecimento fosse feito, pois trata-se de

uma  recontação  de  algo  que  a  narradora  ouviu  quando  criança.  Seria  impossível  transmitir  a

narrativa com palavras exatamente iguais às de sua interlocutora. Por outro lado, percebe-se que a

9Nas citações da obra literária, optamos por preservar a grafia das palavras e organização da escrita conforme a edição
consultada.  Ao longo das  citações  é  perceptível  que  ocorrem empregos  incorretos  ou  desnecessários  de  sinais  de
pontuação, entre outras incorreções. 
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narradora marca uma diferença linguística entre ela e mãe Micaela, como se usassem palavras e

modos distintos de falar. 

Mãe Micaela seria a verdadeira voz por trás da história de Narcisa. É por seu intermédio que

a narradora do romance conhece os fatos ocorridos na Ilha do Mel. Porém, a própria narradora

promove um apagamento da “autoria” de Micaela, ao sugerir as modificações que realizou no modo

de narrar e linguagem empregados. 

Há pouca informação sobre essa indígena, apenas sabemos que ela e sua irmã Simôa são

“[…] duas índias velhas, com seu falar pausado e cadencioso […] em que se misturam as línguas

primitiva e a portuguesa adotada […]” (CASTRO, 2001, p. 24). Sabemos, ainda, de seu interesse

por  lições  e  histórias  religiosas,  já  que foi  sob a  promessa  de lhe contar  essas  histórias  que  a

narradora conseguiu convencê-la a contar a lenda da Ilha do Mel. 

Não  há  na  narrativa  nenhuma  informação  que  confirme  se  Micaela  e  Simôa  eram

empregadas na casa em que a narradora se hospeda ou se seriam elas proprietárias do lugar. Isso

ocorre porque a narradora apenas conta que ficou na casa de uma das famílias mais antigas do local,

mas não oferece mais informações a respeito. 

4.1.2 Narcisa 

A protagonista do romance é apresentada como tendo uma “[…] fisionomia doce e meiga

[…]” (CASTRO, 2001, p. 29) e como “[…] inocente criança […]” (CASTRO, 2001, p. 29). Essa

descrição  inicial  ocorre  no  momento  em  que  a  menina  chega  ao  Brasil,  se  tornando

responsabilidade  dos  irmãos  mais  velhos,  os  quais  a  relegam  aos  criados,  sem falarem  ou  se

importarem com sua existência. Sobre o comportamento dos irmãos, sabemos que “a pobre menina

a princípio chorou muito, porém era de gênio tão dócil que depressa se resignou a sua nova situação

[…]” (CASTRO, 2001, p. 29). 

Essa adjetivação inicial de Narcisa aponta para o modelo de boa moça esperado na época,

tanto na qual se passaria a trama – durante o período colonial – quanto no período em que ela foi

escrita – o século XIX: aparência meiga, dócil e comportamento subserviente. Mesmo solitária e

magoada com o abandono dos parentes, Narcisa se submete às decisões deles, como era esperado

dela. Dessa forma, já fica evidente que a personagem, como uma jovem mulher de classe social

elevada, está sujeita às normas da sociedade em que vive e, de certa forma, resigna-se a elas. 

Também fica marcado, já no começo do romance, o quanto Narcisa é amada pelo povo da

colônia, enquanto seus irmãos lhes inspiram temor: “os seus modos eram tão benévolos, quando

tratava  com  os  pobres,  sua  caridade  tão  extensa,  que  ganhou  no  povo  um  amor  universal”
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(CASTRO, 2001, p.  31).   Percebemos que a personalidade  doce de Narcisa a faz querida,   ao

mesmo tempo em que é possível estabelecer que as pessoas temem os irmãos Villar pelo poder que

eles representam, como membros de uma classe social mais elevada e que tem poder político de

oprimir. Por outro lado, apesar de Narcisa também ser dessa classe, como mulher ela não tem o

mesmo poder e, ao mesmo tempo, está tão sujeita às ordens de seus irmãos quanto aqueles que os

temem.

A submissão de Narcisa é reforçada quando ela recebe a convocação dos irmãos para jantar

com eles: “por mais intempestiva que fosse esta ordem, forçoso foi à órfã sujeitar-se, porque não era

possível deixar de cumprir a vontade de seu irmão” (CASTRO, 2001, p. 31). Nesse momento, a

narradora  expressa  claramente  que  a  jovem não  deseja  acatar  o  convite,  mas  é  obrigada,  pela

condição de mulher daquela família, a obedecer aos homens responsáveis por ela. 

Esses mesmos homens ignoraram sua existência por anos, até que ela lhes fosse útil  em

relação a seus negócios. Percebe-se que eles tratam a irmã como um bem que será negociado com o

coronel interessado por ela. Essa era uma prática típica do período de escrita da narrativa, em que,

conforme D’incao (2004), o casamento representava uma possibilidade de manutenção ou ascensão

social. Considerando que Narcisa era uma fidalga, devia casar-se com alguém que estivesse em uma

posição semelhante e assim funcionar como uma ferramenta para manter o status social de seus

irmãos. 

O coronel, desde o primeiro contato, não agrada a moça, pois ele é apresentado como “[…]

um homem em trajo de militar,  cujos modos e a pessoa muito desagradaram à primeira vista a

encantadora  jovem”  (CASTRO,  2001,  p.  32).  De  qualquer  forma,  ela  não  é  questionada,  em

nenhum momento, sobre sua opinião a respeito de Pedro Paulo. No dia seguinte ao seu primeiro

encontro com ele: 

[…] foi admitida na grande sala, […] na qual se achavam reunidos os senhores de Villar, o
coronel e o capelão da casa. Mandaram-na sentar em uma poltrona dourada, e ordenaram-
lhe que assinasse em um grande papel amarelado. Depois disso, fizeram-na passar a outro
quarto contíguo, e deram ordem ao padre para a confessar. 
Tudo o que se passava em torno da moça era tão novo para ela; seus irmãos tinham os
rostos tão carregados,  esse vasto salão mal  alumiado onde ela,  a  única de seu sexo se
achava, inspirava-lhe tanto susto, que a donzela cheia de pavor obedeceu a tudo sem hesitar
sem indagar mesmo o motivo (CASTRO, 2001, p. 41-42).

Narcisa é ignorante em relação à situação que a cerca e justamente por isso é fácil para seus

irmãos manipularem sua ação. Esse cenário ilustra bem como as jovens moças brancas de classes

sociais  mais  elevadas  eram  mantidas  ignorantes  das  situações  do  mundo  justamente  para  que

pudessem ser manejadas com maior facilidade.  Conforme Araujo (2000), esse direcionamento e
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cerceamento da mulher servia exatamente como uma maneira de garantir a submissão da moça ao

pai ou marido. 

Em diversos momentos,  o romance demonstra que Narcisa tem conhecimento de leitura,

pois  inclusive  ensina  Leonardo a  ler,  porém,  ela  nem mesmo leu  o documento  que  os  irmãos

pediram que assinasse. Simplesmente executou a ação que lhe foi solicitada, inspirada pelo medo e

pela  necessidade  de  obedecer  aos  homens  de  sua  família.  Ainda  podemos  observar  que  nesse

momento Narcisa está sozinha com os irmãos, sem o apoio de seus amigos ou criadas que poderiam

dar-lhe condições de interpretar melhor a situação pela qual passava ou auxiliá-la a exprimir seus

próprios desejos. 

Mesmo que uma mulher como Narcisa tivesse instrução o suficiente para saber ler e ter

algum conhecimento cultural, numa situação envolvendo seu próprio futuro, de muito pouco esses

conhecimentos  lhe  valiam.  O  poder  do  pai,  marido  ou  irmão  era  sempre  superior  a  qualquer

possibilidade de raciocínio da mulher. A opinião dela não era sequer consultada. Essa forma de agir

está de acordo com o funcionamento familiar da época de produção da obra, pois, conforme Priore

(2013),  as mulheres  de famílias  mais  abastadas  pertenciam primeiro ao seu pai,  ou no caso de

Narcisa, seus irmãos, e posteriormente ao marido. 

Após a assinatura dos papéis, a narradora nos faz conhecer a visão de Martim sobre a irmã e

os fatos, o que reforça essa percepção da mulher como posse ou bem do homem, sem capacidade de

opinar: 

[…] o coronel Pedro Paulo, rico nobre, e de bom nome, que de tão longe vinha pedir a mão
de D. Narcisa de Villar,  esta aliança que vinha achar tão forte apoio na vontade de D.
Martim, o fez dispor de sua irmã, como senhor, e não era preciso para a conclusão desse
negócio o consentimento inútil,  como pensava ele,  d’uma menina que mal sabia o que
fazia. De mais, sua irmã, criada no isolamento, havia adquirido o caráter dócil e brando das
pessoas só acostumadas à obediência (CASTRO, 2001, p. 42-43). 

Martim  e  seus  irmãos  tinham  mantido  Narcisa  longe  deles  porque  a  consideravam

inconveniente ou sem importância. Inclusive, existia o plano de enviá-la ao convento. Tudo muda

quando surge a possibilidade de um acordo comercial que unirá os Villar e o coronel, por quem

Martim tem amizade.  Narcisa passa a ser, então,  um recurso que pode ser empregado para ele

conseguir o que deseja. E para isso acontecer, não reconhece como necessário o consentimento da

irmã, que ele enxerga como ignorante e dócil, pronta a simplesmente obedecer. Convém considerar

que o contexto em que ocorre a narrativa é o do Brasil Colonial,  no qual não existia ainda um

círculo social como o do século XIX. Caso a obra fosse ambientada em seu momento de produção,
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seria esperado de Narcisa não apenas o casamento, mas também a exposição na sociedade como boa

moça para manutenção do status social da família, conforme D’Incao (2004).  

Pouco depois de assinar o acordo de casamento, Narcisa se depara com Leonardo ferido por

tiro. Esse acontecimento,  junto com os fatos anteriores,  demonstra que sua rotina tranquila  está

ameaçada. Ela prevê, então, que “teria que combater, para defender o seu sossego; mas como sairia

ela do combate, fraca e tímida moça, que só a vista de seus irmãos a enregelava de medo? Como

sairia?  Viva  ou  morta?…” (CASTRO, 2001,  p.  47).   Mesmo sem saber  exatamente  o  que  se

passava, já soube, nesse momento, que sua vida passaria por mudanças que não dependiam dela e

de sua vontade. Pensa, a partir dessa conclusão, em como combater essa mudança, sem encontrar

uma solução,  pois  vê-se  como frágil  diante  dos  homens  de  sua  família.  Toda  essa  construção

fortalece a percepção de que Narcisa, apesar de ser branca e rica como seus irmãos, não tem poder

nenhum de decisão sobre sua vida, sendo esperada dela a completa submissão às decisões deles.

Percebemos assim a intersecção de classe, reça e gênero na construção dessa personagem, pois suas

diferentes categorias a colocam na posição de oprimida pelos parentes.

Conforme Leonardo se reestabelece de seu ferimento,  ele e Narcisa conversam sobre os

fatos e o amigo revela a ela que foi ferido quando espionava a conversa dos irmãos de Villar a

respeito de sua senhora. Ele narra que entregou cartas ao Vigário e a uma senhora a mando dos

Villar e que essas mensagens seriam convites para o casamento de Narcisa. 

Nesse  momento,  a  moça  expressa  sua  completa  ignorância  sobre  as  intenções  de  seus

irmãos,  ao  mesmo tempo em que percebe  que seu consentimento  foi  completamente  ignorado:

“Casar-me!  E com quem,  se não me consultaram?” (CASTRO, 2001,  p.  49).  À medida  que a

conversa  evolui,  ela  compreende  o  que  aconteceu:  “Ah!  Disse  consigo  a  donzela;  agora  está

explicado tudo quanto me obrigaram a fazer!” (CASTRO, 2001, p. 53). 

No mesmo diálogo, Leonardo expõe o que seria esperado de uma mulher na posição social

dela, ao declarar que “Quanto a minha senhora, unir-se-á sem constrangimento talvez a um homem

que não conhece, que sem dúvida aborreça, somente porque ele se lhe apresenta com grande nome e

riquezas; e não dará sequer uma lembrança aos pobres amigos que tanto a amaram, e que morrerão

com sua ausência” (CASTRO, 2001, p. 54). O jovem retrata que mesmo conhecendo Narcisa e a

amando, crê que ela se comporte como o esperado de sua classe social e se case com um homem

desconhecido,  mas  de  família  rica.  Podemos  relacionar  essa  percepção  com  informações

apreendidas nas obras de Priore (2013) e D’Incao (2004), as quais afirmam que o casamento entre

pessoas de classes altas era encarado como um negócio, de forma que seria esperado que pessoas

nessa condição social se sujeitassem a esse padrão.  
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Ao responder  essa  consideração,  Narcisa  apresenta  a  justificativa  de  sua  submissão  aos

irmãos:  “[…] fazes  mal  em me supores,  no teu  ressentimento,  com o mesmo caráter  de meus

irmãos. Não os conheço, deles fui separada muito menina, respeito-os e estimo-os, porque minha

mãe assim me ordenou, morrendo; porém, não sei se são honestos ou libertinos se são bons ou

maus; só sei de mim […]” (CASTRO, 2001, p. 54). Esse trecho explica a submissão aos irmãos,

mas Narcisa também a apresenta como resultado de outra submissão, à sua mãe. Todavia, é possível

distinguir essas duas formas de subordinação: enquanto aos irmãos ela se sujeitava pelo dever e a

promessa feita à mãe; à mãe ela se submetia por admirar sua natureza boa e gentil, fazendo-o por

escolha própria. 

Ao final do diálogo com Leonardo, consciente de seus sentimentos por ele, Narcisa formula

um plano: “[…] farei por desviar o meu consentimento sem deixar perceber que nenhum alheio

sentimento  se  entremete  na  minha  recusa;  a  tua  segurança  me  dará  coragem,  e  ocultar-me-ei

enquanto  possa  do  coronel”  (CASTRO,  2001,  p.  59).  Essa  decisão  representa  a  primeira

possibilidade de insubordinação da jovem e mostra sua ingenuidade ao considerar que sua vontade

seria respeitada e levada em conta pelos irmãos. 

Após descobrir-se apaixonada por Leonardo, a protagonista ignora que seu destino esteja

sendo tramado pelos irmãos. Ainda assim, seu casamento com o coronel é arranjado, pois afirma-se

que “[…] o senhor de Villar não havia perdido um só momento desde que concluíra o negócio do

casamento de sua irmã […]” (CASTRO, 2001, p. 62).

Enquanto os festejos são encaminhados, Martim solicita que a irmã vá para a casa grande,

“mas,  com  grande  espanto,  a  donzela  não  aparecia,  não  obstante  ser  chamada  muitas  vezes”

(CASTRO, 2001, p. 63). Apesar de as mensagens serem respondidas por Efigênia, que nada contou

à Narcisa sobre elas, essa é a primeira demonstração de insubordinação que Martim encontra no

comportamento da irmã. 

As recusas de Narcisa levam Martim a buscá-la ele próprio. Inicialmente, ele tenta dissuadir

a irmã a casar, apelando para sua saudade de Portugal: “[…] não deseja sair deste deserto onde a

sua beleza se esconde como uma flor ignorada? Não deseja voltar a nossa pátria, ver Lisboa, viver

enfim  em  outra  sociedade  digna  de  a  possuir?”  (CASTRO,  2001,  p.  67).  Quando  esses

questionamentos  lhe são feitos,  Narcisa  compreende  o objetivo  da  visita  do irmão e  mostra-se

desentendida e desinteressada em retornar à Portugal. 

Nesse diálogo, Martim revelará à irmã o casamento que foi arranjado. Até então, Narcisa

vinha ignorando a possibilidade do matrimônio, mas “[…] agora, que ouvia pela primeira vez essas

medonhas  palavras  da  boca  do  cético  fidalgo,  ela  sentia  o  que  sente  o  condenado  ao  ouvir  a

sentença muito tempo esperada” (CASTRO, 2001, p. 69). Embora já soubesse sobre os planos,  não
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os tomara como uma realidade até o momento em que Martim revela-os como uma certeza. E o

casamento com Pedro Paulo é encarado por ela como uma condenação. 

 A partir daí que a protagonista começará a reagir, tentando reverter o futuro que está sendo

imposto: 

Quinze dias antes, esse casamento era uma desgraça; agora era uma cruel surpresa, mais
que uma desgraça; era a morte que ela via aproximar-se para arrebatá-la à felicidade. Mas à
vista do perigo, quis lutar, e repelir com força os golpes que lhe atirava a desapiedada mão
de um parente desnaturado. Levantou-se com majestade, e pela primeira vez encarou seu
irmão de face: 
- Não, disse ela, como falando consigo, não me hei de casar com esse homem, porque não o
posso enganar. 
Estas  palavras  surpreenderam  a  D.  Martim,  que  não  menos  admirado  estava  da
transformação que vira na jovem D. Narcisa, apresentando um contraste tão repentino. E
também, fixando-a, lhe tornou: 
- E em que o enganaria, senhora? 
- Porque impossível seria dizer-lhe que o amo. 
- Ora, acrescentou o fidalgo encolhendo os ombros; trata-se por ventura de amor em um
casamento? …
- Senhor, não trate desse modo o destino da mulher; não queira roubar o único bem que este
ente sensível pode achar no sacrifício da liberdade de sua vida inteira (CASTRO, 2001, p.
69). 

O  diálogo  com  D.  Martim  expressa  não  apenas  a  primeira  ocasião  em  que  Narcisa

claramente se opõe às decisões do irmão, mas também demonstra as próprias percepções desses

dois personagens sobre o casamento. Enquanto Martim enxerga o matrimônio como um simples

negócio, ideia já reforçada ao longo do romance e que ressoa o ideal da época de produção da obra,

Narcisa o considera como uma união na qual sacrificaria a liberdade em nome de algo que lhe

recompensasse,  o amor.  Para Martim,  o sentimento  dos envolvidos  no casamento  não era algo

significativo e a falta de amor de Narcisa por Pedro Paulo não era razão o suficiente para que o

enlace não fosse levado a cabo. 

 Ainda nessa conversa, Narcisa revolta-se diante da pouca importância que o irmão dá a sua

decisão: 

[…] não me consultaram; sou eu a única que tudo ignoro de um fato que sabê-lo-á talvez
até o mais obscuro dos criados que me servem, porque dispuseram de mim como de um
fardo, que se mercadeja!… Se querem agora a minha presença, é para que o comprador
veja  melhor  a  qualidade  do  estofo  que  ajustou  pelo  preço  que  se  chama dote!  Ah!  E
querem,  depois  de  toda  essa  profanação  ao  mais  sagrado  de  todos  os  atos  da  vida  da
mulher, que haja casamentos felizes? … Irrisão! (CASTRO, 2001, p. 70). 

A protagonista reforça o fato de sua opinião ter sido ignorada e de seu destino ser conhecido

até mesmo por pessoas de fora da família antes que ela o soubesse. Além disso, vê-se uma forte

opinião sobre o casamento como transação comercial e uma crítica a como essas relações impostas
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seriam inclusive  a  causa  da  falta  de  harmonia  matrimonial  e  infelicidade  dos  casais.  De fato,

conforme a leitura de Priore (2016), é infere-se que o casamento arranjado funcionava a partir de

uma série de normas e que o amor entre o casal na verdade tinha pouca relevância na instituição

“casamento”, sendo comum a ocorrência de traições masculinas e estabelecido um intenso pudor

nas relações conjugais. Na obra, fica clara, portanto, a oposição entre o ideal amoroso romântico,

que via a felicidade na escolha do cônjuge a partir do amor, e o casamento conforme as obrigações

sociais do “mundo real”, dicotomia que foi apresentada no capítulo anterior a partir de D’Incao

(2004).  

Em contraponto, a narradora revela que Martim “[…] pensou que tudo isto não passava de

queixas de uma criança, de caprichos de moça […]” (CASTRO, 2001, p. 70), ressaltando que para

ele  a  opinião  da  irmã representava  apenas  um inconveniente  a  ser  contornado,  já  que  ele  não

esperava esse tipo de resistência. Esse pensamento reforça a ideia que Martim, enquanto um homem

de classe alta, com poder para tomar decisões que devem ser acatadas, não vê possibilidade de ser

contrariado e, ao mesmo tempo, considera que apenas ele tem o discernimento e intelecto para

tomar decisões,  uma vez que as opiniões de Narcisa são vistas como caprichos e infantilidade,

sendo ela uma mulher que deveria simplesmente obedecê-lo. 

 Seguindo a argumentação, Martim questiona se diante de suas opiniões, sua irmã preferiria

a  clausura  a  se  casar.  Narcisa  concorda  preferir  o  convento,  como  uma  forma  de  escapar  do

casamento arranjado, mas o irmão desconsidera sua opinião: “E eu, repetiu o fidalgo enfadado:

quero antes vê-la com o véu de noiva, do que com a coroa de freira. E dizendo isto, travou de

repente  no  braço da  jovem,  obrigando-a a  acompanhá-lo”  (CASTRO, 2001,  p.  71).  Apesar  de

perguntar o desejo dela, Martim não demonstra real interesse em sua  vontade  e decide fazer o que

ele prefere em relação ao futuro dela, levando-a contra a sua vontade. Logicamente, enviar a irmã

para a vida religiosa não traria nenhum benefício para ele, enquanto casá-la significaria a conquista

de uma associação com uma família que ele desejava. 

 Chegado o dia do casamento, Narcisa acompanha a celebração com tristeza, e ao se recolher

para  ajustar  o  cabelo,  Leonardo  a  encontra  em  seu  quarto  para  que  fujam  juntos.  Enquanto

conversam sobre a fuga, Narcisa revela que seu plano era cometer suicídio após a cerimônia, como

uma última ação desesperada de escolha própria. Ela tem receio de que com a fuga Leonardo se

coloque em perigo. Considerando que Priore (2016) apresenta que eram comuns os raptos de moças

quando os namorados não tinham o consentimento dos parentes e que esse ato podia levar tanto a

um  final  feliz  para  os  fugitivos  quanto  a  penas  duras  pela  desonra  da  situação,  podemos

compreender os medos da personagem e até mesmo considerar que eles se estendiam a si própria. 
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Depois de um longo debate entre os dois amantes, Narcisa toma outra decisão: “depois de

uma curta oração, tomou um capote, pô-lo sobre os ombros e, corajosa como uma mulher que ama

deveras: - partamos, meu amigo, disse ousada; leva-me para onde quiseres…” (CASTRO, 2001, p.

82). É nesse momento que a protagonista tomará a derradeira decisão de insubordinação em relação

à autoridade do chefe da família. Embora tema as consequências que sua atitude pode ter para ela e,

principalmente,  para  seu  amado,  a  jovem  prefere  arriscar-se  às  punições  ou  à  morte  do  que

submeter-se à vontade dos irmãos e ser infeliz.

Os dois jovens fogem e não demora para que Pedro Paulo perceba a ausência de sua noiva

na festa. O romance mostra muito pouco desse personagem, mas ele aparece com maior ênfase

nesse trecho e, de certa forma, apesar de pertencer à mesma classe social dos irmãos Villar, ele

demonstra  ser  um pouco mais  brando em suas  ações  e  modos de pensar.  Ainda assim,  encara

Narcisa como sua posse e ao imaginar a fuga dela com outro homem demonstra essa perspectiva:

“[…] a donzela de Villar amar a outro?! … […] O ciúme, o fatal ciúme, que flagela o coração que

ama, foi um abutre que se agarrou feroz à alma desse pobre homem que amava sem confiança”

(CASTRO, 2001, p. 84). 

Durante a busca pela noiva desaparecida, Pedro Paulo se divide entre se sentir enciumado ou

culpado por pensar mal de Narcisa. Até mesmo quando comunica aos irmãos dela sobre a ausência

prolongada da moça no salão, nota-se uma sutil diferença entre sua reação e a dos Villar: “[…] um

raio do inferno incendiou a cólera dos três irmãos.  Para logo pensaram na traição a mais infame,

culpando sua irmã na cumplicidade. […] Eram surdos à boa opinião que sempre formou o Coronel

da inocência de D. Narcisa […]” (CASTRO, 2001, p.  90).  Essa oposição entre  a  inocência  de

Narcisa  e  a  acusação  de traição  reforça  o que  o pensamento  do período colonial  –  e  também

posteriormente  – considerava  sobre a  mulher:  ou ela  representava  a pureza,  quando se portava

dentro das normas sociais, seguindo o modelo de Nossa Senhora; ou era traiçoeira e maliciosa, se

não se portava dentro dos padrões, como a figura de Eva (PRIORE, 2013; ARAUJO, 2000).

Enquanto os irmãos e o Coronel iniciam a busca por Narcisa, ela está no mar com Leonardo.

Aos poucos, os dois fugitivos percebem que uma tempestade está chegando e, inicialmente, o rapaz

luta  sozinho para continuar  guiando o barco em meio ao temporal.  Porém, Narcisa recusa-se a

deixá-lo fazer isso sozinho, mas demonstra isso pela ação: “então a donzela desprendendo-se do

lugar em que estava detida, ajudou o mancebo, apesar de seus rogos para impedi-la, com suas mãos

delicadas a esgotar a embarcação” (CASTRO, 2001, p. 96). Parece que, tendo tomado as rédeas de

seu destino e decidido fugir da imposição, Narcisa encontrou confiança em si mesma para ignorar

algumas imposições sociais, como a de deixar que o homem a proteja sozinho. 
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O casal acaba na Ilha do Mel, onde se abriga em uma gruta. Lá, os dois conversam e a moça

expõe um pressentimento ruim, o qual é desconsiderado por Leonardo: “nada deves temer, minha

querida medrosinha, teus irmãos ignoram nossa fuga; quando derem por nossa falta será amanhã

[…]” (CASTRO, 2001, p.100-101). O leitor, após o desfecho da trama, poderia encontrar nesse

ponto da narrativa uma possibilidade de condução diferente do final da trama: se Leonardo desse

ouvidos ao receio de Narcisa e os dois tivessem procurado um meio de seguir sua jornada, talvez

não encontrassem o  final  trágico  que tiveram.  Esse  trecho demonstra  a  forma como a  palavra

feminina era posta em dúvida e considerada como uma manifestação sentimental e irracional, pois

Leonardo a chama de “medrosinha”,  como se ele tivesse total controle da situação em que eles

estavam e  ignorasse  a  possibilidade  de  serem pegos.  Mesmo apaixonado  por  Narcisa,  o  rapaz

desmerece os pensamentos de sua amada, considerando sua bravura o suficiente para mantê-los em

segurança. Ele não reage da mesma forma que os irmãos Villar, com brutalidade e negando-se a

ouvir Narcisa, mas mesmo assim não leva a sério os medos dela. 

Ainda nesse diálogo, Narcisa expõe a diferença de classe entre ela e Leonardo como um

problema na realização de seu amor, quando declara que “Bom e generoso Leonardo!… para que

Deus te fez nascer em uma condição em que meus irmãos não te podem apreciar?!” (CASTRO,

2001, p. 101). É perceptível que ela tem consciência da diferença social entre os dois e sofre por

isso, pois se não houvesse esse impedimento de classe, se Leonardo fosse um homem rico, de uma

família de prestígio, talvez seu casamento com ele fosse aprovado pelos irmãos. Porém, enquanto

falam sobre isso, Leonardo considera que se fosse um fidalgo, não seria a mesma pessoa e talvez

eles sequer estivessem apaixonados, e pinta um quadro de como seria a vida dos dois:

[…] eu jamais te falaria a sós, se não com tanta polidez como se fosse a primeira vez que te
visse; jamais entre nós haveria essa amável expansão de alma, essa confiança recíproca que
faz a felicidade da vida doméstica e que é a delícia do amor conjugal. Andaria sempre
cuidadoso de, na tua presença, guardar tanto decoro que te obrigasse a respeitar-me como
teu superior, e pela tua timidez alcançar a tua obediência e fidelidade. 
- Oh, meu Deus! Que horrendo quadro! Antes quisera ser freira! (CASTRO, 2001, p. 102). 

Nessa fala, é exposta toda a mecânica do casamento por conveniência, no qual o sentimento

seria pouco importante, valendo muito mais a submissão da esposa ao seu marido. É um modelo de

enlace descrito por Priore (2016), em que havia tanto pudor na relação que ocorria um afastamento

entre o casal, o qual era distanciado pela necessidade de manter-se dentro das normas do casamento.

O leitor pode perceber que esse modelo não agrada a ele e muito menos a Narcisa, que demonstra

horror a viver um matrimônio no qual deva submeter-se completamente ao marido. 
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Pouco tempo depois, os senhores de Villar encontrarão os dois amantes. Nesse momento,

Leonardo se declara como o esposo de Narcisa, algo que escandaliza e enfurece os irmãos: “acaso

esqueces a distância que vai de ti a ela? Sabes, ignorante, que ela é a nobre filha de um fidalgo cujos

avós honram a história com sua nobreza e feitos de armas, e tu és o semi-selvagem que eu fiz

educar cristãmente?” (CASTRO, 2001, p. 107). Na fala de D. Martim percebemos novamente a

marcação  da  diferença  social  entre  o  casal  apaixonado  e  como  isso  representava  um  grande

impedimento para a união de Leonardo e Narcisa. Também há aí uma marcação de raça, pois ao

chamar  Leonardo  de  “semi-selvagem”,  Martim  está  destacando  que  ele  é  um  mestiço,  sendo

indígena. Da mesma forma, a escolha por esse termo para se referir ao rapaz demonstra o conceito

que o nobre tem dos indígenas como não-civilizados e, portanto, inferiores a ele. 

Discutindo sobre a possibilidade da união entre os dois, Leonardo expõe, por seu ponto de

vista,  a  submissão  à  qual  Narcisa  é  obrigada:  “[…]  nós  esperaríamos  muitos  anos  que  o  seu

consentimento nos desse a ventura de podermo-nos unir pelo casamento, se V. Sa. não submetesse

sua irmã a uma despótica obediência” (CASTRO, 2001, p. 109). Até então, a narrativa demonstra

essa submissão do ponto de vista de Narcisa e da narradora, e é significativo que Leonardo também

a expresse, pois mesmo sendo um personagem masculino, expressa compreender a opressão sofrida

pela  mulher,  talvez  por  ele  mesmo se  encontrar  em uma posição  de  opressão,  mesmo que de

natureza diferente. 

Por fim, na tentativa de resolver a situação de acordo com sua vontade, Martim “entrega”

Leonardo  ao  Coronel  e  declara,  sobre  Narcisa:  “Quanto  a  essa  outra  infame  criatura,  que  nos

desonra, torna a pertencer-me. Não vos deveis preocupar um momento com a criminosa cena que

presenciamos. O seu castigo lavará a nódoa, que não nos pode manchar” (CASTRO, 2001, p. 110).

Novamente, fica evidente que Martim enxerga a irmã como um bem que ele possui e que seria

passado a outro homem, mas diante do ocorrido volta a ser sua responsabilidade. Essa informação

se relaciona com o que Priore (2013) expõe sobre a posição das mulheres na sociedade,  como

posses que passavam do pai ao marido, pelo casamento. Mesmo que Narcisa não tenha cometido

nenhum erro, seu comportamento é encarado como um crime, por manchar a honra dos homens a

quem ela  devia  submissão.  E  a  punição  dela  serviria  para  limpar  essa  honra  ferida.  Seguindo

corretamente a convenção social ou não, a mulher é representada como objeto ligado ao seu senhor,

o homem. 

Quando tenta levá-la consigo, Martim encontra resistência da irmã: 

[…] venha senhora, e ofereceu-lhe a mão com graciosa polidez. A donzela recuou como se
fosse tocada por um réptil. 
- Não, disse ela com sublime coragem, não vos seguirei. 
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- E porque não nos seguirá, senhora? Disse desdenhoso o cavalheiro. 
- Porque já não sou vossa irmã. Que quereis de mim? Deixai-me; para que esta insistência a
respeito de minha pessoa? Desprezei-me quando acompanhei este jovem, acedendo em ser
sua  mulher;  quebrei  todos os  laços  que  me ligavam a  minha família.  A fidalga  faz-se
plebéia, a nobre filha do poderoso Sr. de Villar perdeu seus foros e não é mais do que a
humilde e pobre noiva de um homem obscuro. 
- Maldição!!!maldição!!! exclamaram os três irmãos desolados. 
- Não entrarei assim manchada numa família que já não me pertence. E tudo isso é obra
vossa.  Abandonada  por  vós  fui,  na  minha  orfandade  em  terra  estrangeira;  tivestes  a
crueldade de me condenar ao isolamento; a mim, pobre criança, que apenas contava onze
anos! […] lembraste-vos de mim, quando por cálculos  de vosso interesse me quisestes
vender a título, pompas e riqueza sem número, que vinham encher o vosso orgulho: que sei
eu? completar vossos planos de ambição. Nem um momento, a felicidade do meu coração
veio lembrar-vos que a mulher vendida no casamento, nem sempre acha ventura no ouro de
preço. Todavia, quis, não obstante, obedecer-vos, impondo-me a condição de morrer logo
depois destes funestos laços,  para subtrair-me à infâmia de enganar a dois homens que
tinham direito à minha lealdade. O amigo de minha infância, me apareceu neste momento
supremo em que eu me apontava para um duplo sacrifício. […] Acompanhei-o resolvida a
compartilhar sua sorte, fosse ela qual fosse […] os laços que me prendiam ao círculo em
que, estão quebrados para sempre… (CASTRO, 2001, p. 112-113). 

Narcisa  defende,  em  sua  fala,  a  decisão  que  tomou.  Percebemos  que  a  personagem

vivenciou uma luta  interna,  tentando submeter-se ao que era esperado dela,  mesmo que isso a

fizesse  infeliz.  Essa  contradição  interna  relaciona-se também com a  dicotomia  apresentada  por

D’Incao (2004) em que de um lado se encontra a realidade do casamento por convenção social e do

outro o desejo de vivenciar o amor ideal e romântico. No final, ela decidiu abdicar de sua posição

social e unir-se a Leonardo para com ele encarar as consequências de suas ações. 

Ainda nessa fala, a personagem resume o descaso que os irmãos tiveram em relação a ela

durante toda a infância, passando a se importar com ela apenas quando ela representou um ganho

financeiro e social para eles. Ressalta ainda que o casamento por conveniência não necessariamente

fará a mulher feliz e que a manutenção do status social não é o suficiente para justificar uma união

dessa natureza. 

Fica claro que uma vez decidida a abandonar a submissão aos irmãos,  Narcisa não está

disposta a se submeter novamente. Negando-se a obedecê-los, ela sela seu destino trágico, pois sua

resistência  leva-os  a  puni-la  com a  morte.  Como um bem que perde  seu  propósito,  Narcisa  é

descartada pelos senhores de Villar, uma vez que não irá mais submeter-se aos desejos deles e já

não lhes terá utilidade por isso. 

4.1.3 Efigênia 

Já  no começo do romance,  a  narradora  descreve  o que os  irmãos  de Narcisa  pensam a

respeito dos indígenas que vivem na vila de S. Francisco Xavier e que são administrados por eles.
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Esse posicionamento dos personagens é importante para entendermos como a personagem Efigênia

será desenvolvida ao longo da trama. 

A narradora destaca, sobre Martim, que: 

O bárbaro tratamento e despotismo que ele exercia sobre seus numerosos administrados
faziam-no odiar por essa gente de coração tão sensível e a quem eles chamam selvagens. 
Finalmente, a religião e costumes, a instrução dos pobres índios, que compunham a sua
colônia, nenhum peso tinha em seus cuidados. 
O que lhe merecia atenção era o proveito que deles podia tirar, deixando o resto a cargo de
subalternos viciosos que ensinavam aos infelizes o gosto pelas orgias e corrupção. 
Longe pois de atrair  sobre si  as bênçãos de seus súditos,  somente havia feito nascer  o
temor, em vez do respeito em todos os corações. […] ele julgava essa espécie nascida para
a  submissão  e  trabalho,  e  suas  penas  nenhuma  sensibilidade  achariam  naquela  alma
dessecada pela ambição, que presumia com desdém, que os pesares não devia tocar os entre
incapazes de refletir [...] (CASTRO, 2001, p.28). 

A partir  desse trecho,  pode-se perceber  que os indígenas eram considerados por Martim

como simples mão de obra que lhe devia submissão. Não havia preocupação com a educação ou

com boas condições de vida para as pessoas que ele governava e, na visão dele, essas pessoas nem

mesmo podiam sentir ou pensar da mesma forma que ele. Fica evidente o pensamento que a elite da

colônia tinha sobre os indígenas que lá viviam como seres inferiores por serem de raça e cultura

diferentes  das  deles,  portugueses  vivendo  no Brasil.  Nesse  período  em que  os  indígenas  eram

escravizados,  poderiam facilmente  ser  pensados a  partir  da visão  mercantilista  mencionada  por

Zilberman (1994) e que, com o tempo e a impossibilidade de escravização dos indígenas, levou à

dificuldade dos brancos de compreender os povos indígenas, que viviam em sociedades com uma

visão de mundo não capitalista. 

Os  Villar  pouco  se  importavam  com  os  indígenas  que  os  serviam  e  ignoravam  sua

individualidade. Um tratamento desdenhoso semelhante é dispensado à Narcisa, a irmã que eles

delegam aos criados. Porém, enquanto Narcisa tem para eles algum valor por poder ser “negociada”

em casamento, os criados não têm para eles importância que não seja realizar os trabalhos. 

Na narrativa, tem destaque a indígena Efigênia. Ela é uma das criadas de Narcisa, que tem

tanto zelo e cuidado com a menina que se torna sua principal amiga e cuidadora. A narradora indica

que “Havia entre as Índias que a serviam uma que se fazia notável pelo seu caráter. Chamava-se ela

Efigênia […] Ela era inteligente e afável,  e amava extremosamente seu filho,  e de tal  modo se

afeiçoou à menina, que não podia um momento afastar-se dela sem tristeza” (CASTRO, 2001, p.

29-30). Portanto, Efigênia é apresentada como uma mãe zelosa, tanto para seu filho quanto para a

própria Narcisa, que ela toma a seus cuidados. Com isso, apesar de ser uma personagem indígena,

Efigênia é construída a partir de uma característica esperada da mulher burguesa: a de ser uma boa

mãe  e  cuidadora  acima  de  tudo  (GONÇALVES,  2006).  Por  outro  lado,  conforme  descreve
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Raminelli (2004), as mulheres indígenas despertaram estranhamento dos europeus justamente por

cuidarem dos próprios filhos e amamentá-los, zelando por eles. A representação de Efigênia como

uma figura materna expõe aspectos condizentes com a representação da realidade registrada pelos

cronistas do período colonial,  ao mesmo tempo em que veicula  um modelo de comportamento

esperado da mulher burguesa. 

Em muitas passagens da obra, a personalidade de Efigênia liga-se à maternidade e ao zelo

com os outros. Inclusive, em alguns dos cuidados que ela dispensa ao filho,  podemos perceber

conhecimentos  que vem de sua cultura originária,  como quando Leonardo é ferido e “Efigênia

voltou dali a pouco trazendo umas ervas, de cujo suco deu uma beberagem a seu filho, pondo uma

parte delas sobre a ferida” (CASTRO, 2001, p. 46), afirmando-se que “graças às ervas de Efigênia,

o enfermo ficou livre de perigo, declarado convalescente por seu desvelado médico” (CASTRO,

2001, p. 47). Se, por um lado, podemos interpretar  o “desvelado médico” como um médico da

família  Villar,  por  outro  o  personagem  não  recebe  maior  destaque,  então  podemos  também

considerar que essa expressão se refere à própria Efigênia, validando o conhecimento medicinal da

indígena. É perceptível que, apesar de não ter o mesmo conhecimento letrado de Narcisa, Efigênia é

uma mulher que tem seus próprios saberes, ligados a sua condição de mulher de classe social mais

baixa  e  sem  acesso  a  um  médico,  assim  como  de  indígena,  pois  no  uso  das  ervas  coloca  o

conhecimento que veio de seu povo. 

Durante boa parte da narrativa, a indígena aparece como uma personagem secundária que

zela por Narcisa e a protege. É importante destacar isso, pois apesar de a obra ser considerada como

indianista (MUZART, 2000b), a indígena não é o principal personagem atuante na trama. 

Quando os irmãos começam a solicitar que Narcisa vá para a casa deles, a fim de participar

dos  preparativos  do  casamento,  Efigênia  esconde  essas  solicitações  de  Narcisa,  já  prevendo  a

infelicidade da moça e tentando evitar que ela fosse para junto dos irmãos: 

Efigênia, que tantos desgostos havia tragado, no curto espaço de um mês, via com susto
esse chamado como um anúncio de desgraça, e a cuja obediência queria subtrair a jovem
senhora. Havia por isso recebido os mensageiros do senhor de Villar, e com imprudente
fidelidade  havia  despedido  sob  estranhos  pretextos,  sem  nada  participar  à  donzela
(CASTRO, 2001, p. 63). 

Nesse momento, o leitor ainda não conhece os desgostos vividos por Efigênia, mas já fica

evidente que por ser uma mulher de classe social mais baixa e indígena, ela tem experiências de

vida que geram desconfiança sobre a atitude dos senhores de Villar. Enquanto Narcisa tem uma

postura mais ingênua, por ter vivido muito resguardada, Efigênia percebe com maior facilidade as

maldades e perigos do mundo e tenta proteger Narcisa e Leonardo dos males que podem atingi-los.
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Essa personagem tem um saber sobre as dores e sofrimentos pelos quais passou e que seu povo

vivenciou. 

Quando finalmente D. Martim decide confrontar a irmã, indo até a casa dela, Efigênia tem

um papel fundamental de resistência às investidas dele, apesar de seu temor por ele: 

-  Não falo contigo,  mulher,  atalhou o senhor de  Villar  e  com arrogância:  retira-te  que
desejo ficar só com a senhora. A pobre criatura perturbada pelo poder dessa voz imperiosa
que lhe calava n’alma, olhando para a donzela, que estava pálida e trêmula como uma silva
batida pelo vento do sul. A essa vista, a filha dos bosques recuperou toda a sua energia, e
tornou resoluta ao grande fidalgo: 
- Minha nobre ama, senhor, não está habituada à sua visita; ela nunca se separa de mim.
Olhe, treme de medo e vai ficar doente! … Perdão, meu senhor; mas não sairei de junto
dela. 
- Rústica, sai, disse o senhor de Villar erguendo-se com furor e levantando os punhos às
faces da Índia (CASTRO, 2001, p. 64-65). 

Ao  longo  desse  diálogo,  destaca-se  uma  diferença  de  tratamento  dispendida  às  duas

mulheres: apesar de não respeitar a vontade de Narcisa e de obrigá-la a agir de acordo com seus

interesses, Martim até então não a ameaçou fisicamente; por outro lado, após a mínima resistência

de  Efigênia  a  cumprir  o  que  lhe  foi  pedido,  ele  ameaça  bater  nela.  Essa  discrepância está

diretamente ligada ao papel esperado de Efigênia, sendo ela uma mulher, indígena e escravizada.

Dela, espera-se a obediência e nenhuma opinião. 

Ainda durante esse episódio, Narcisa defende Efigênia, falando ao irmão da dedicação dela:

“[…] Ela tem por mim tanto zelo, que muitas vezes o leva a um extremo de imprudência; é o seu

modo de afeição; não tem ideia mesmo do respeito devido à sua pessoa; sua alma é generosa e boa;

se pensasse que nisso cometia uma falta, ela não a praticaria” (CASTRO, 2001, p. 65). Da fala de

Narcisa podemos perceber uma postura que indicaria ou uma visão condescendente de Efigênia, que

a toma por uma mulher bondosa, mas sem noção de como se portar diante de uma autoridade; ou

apenas podemos encarar que Narcisa reconhece a fragilidade da posição social de Efigênia diante

do irmão e busca um meio de protegê-la alegando essa falta de noção da indígena em relação a

Martim. Podemos considerar que essa forma da protagonista encarar criadademonstra que ela é um

fruto de seu tempo: como mulher branca de classe alta, por mais que ela goste da indígena, Efigênia

ainda assim pertence à outra classe social e por isso é vista como alguém de menor traquejo social

diante dos nobres. 

É nesse diálogo, especialmente nas falas de Martim, que a palavra “escrava” será empregada

para falar de Efigênia e dos demais indígenas que vivem como “criados” da família de Villar. Ainda

na tentativa de tentar defender Efigênia, Narcisa declara então que “[…] não a posso confundir com

os mais” (CASTRO, 2001, p. 65) e recebe um sermão do irmão: 
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- Todavia, sua bondade não a deve impedir que lhe faça conhecer a sua condição. Ela toma
tais ares de direito sobre sua pessoa… isto é indesculpável! … 
- É pura dedicação; creia-me. 
- Não acredito em dedicação de escravos. O que supõe dedicação, senhora, é pura malícia.
Algum fim tem esta mulher, que a obriga a representar este papel. 
D. Narcisa sentiu-se ferida no coração, ouvindo assim tratar a essa generosa criatura que
tantas provas de afeição e dedicação lhe havia dado […] (CASTRO, 2001, p. 65-66).

É  importante  observar  que  toda  a  defesa  que  Narcisa  faz  sobre  Efigênia  destaca

características  ligadas  à  sua  servidão:  dedicação,  fidelidade,  etc…Apesar  de  não  maltratar  a

indígena e ter por ela muito carinho, a jovem é uma personagem atrelada a sua classe social e não

deixa de associar Efigênia, indígena e escravizada, a alguém que a serve e que para isso se dedica.

Levando  em conta  que  a  autora,  ao  escrever  sua  narrativa,  convivia  com o regime  escravista,

devemos considerar que a construção dos personagens poderia ser contaminada por esse aspecto do

contexto social de produção da obra, do qual ela não poderia se dissociar.

Enquanto Narcisa e seu irmão conversam, “A pobre Índia para não expor com sua presença

sua senhora ainda mais à cólera do homem grande havia-se retirado; porém vigiava a donzela, como

a leoa vigia o filhinho” (CASTRO, 2001, p. 66). Ou seja,  Efigênia sai da sala, a fim de evitar

problemas para si e para a senhora, mas segue ouvindo o diálogo e cuidando de Narcisa. Com isso,

é reforçada a característica de cuidadora e mãe zelosa atribuída à personagem. 

O diálogo entre Martim e a irmã continua focado em Efigênia por mais algum tempo, pois o

homem observa que o ambiente em que Narcisa vive é muito bem organizado e que ela viveria bem

ali. Sobre isso, ele comenta: 

-É também a vossa Índia, senhora, que vos serve aqui? 
-Somente ela, meu irmão, aqui entra. O seu zelo por mim não permite que outra pessoa
tenha parte no meu serviço. 
-Bem; é uma escrava prestimosa. Deveis ter tido bastante trabalho em ensiná-la, porque
estou certo que não foi na sua tribo que ela aprendeu a bem servir-vos. 
-Desejo, senhor, que faça justiça a Efigênia, tornou a moça indignada pelo tom que dava
seu irmão à ironia cruel; ela é inteligente, e sua bondade, sua dedicação mais de uma vez se
tem mostrado a provar-me a sua grandeza de alma. Muito desejaria eu, que a estimasseis,
como ela o merece; suplicar-vos-ia mesmo, meu irmão, que a conhecesseis melhor, porque
não lhe poderíeis negar o vosso apreço; se eu vivo, devo-o a seus cuidados (CASTRO,
2001, p. 67). 

Na fala de Martim, podemos perceber uma combinação de preconceitos contra a figura da

indígena. Primeiro, ele aponta que deve ter sido trabalhoso ensiná-la, como se Efigênia não fosse

uma pessoa capaz de aprendizado ou de ter cuidado com as coisas sem a instrução de uma pessoa

branca. Na sequência, ao mencionar o povo de Efigênia, reproduz o pensamento colonial que ignora

completamente  que  os  indígenas  tinham  seus  próprios  costumes  e  modo  de  vida,  não  seria

obrigatório que eles soubessem reproduzir o modo de vida europeu a menos que escravizados. Isso



77

reforça novamente o ponto defendido por Zilberman (1994) de que os colonizadores, em sua lógica

que visava lucro e dominação, não conseguiam compreender a lógica dos povos nativo americanos,

não marcada pelos ideais mercantilistas.  

Narcisa volta a defender Efigênia, falando pela primeira vez de sua inteligência, uma vez

que até então a indígena era caracterizada principalmente por sua dedicação e servidão. Percebe-se

o grande afeto da moça por ela e uma visão mais humanizada de uma pessoa branca em relação aos

indígenas, o que não seria o padrão da época se compararmos a visão de Martim com a de irmã.

A conversa entre os dois irmãos toma outro rumo, depois desses comentários, e parte para a

discussão  do  casamento  da  moça.  Durante  todo  esse  diálogo,  Efigênia  está  de  prontidão,

aguardando o desfecho da conversa por cuidado com Narcisa e também para preservar Leonardo,

pois ele ainda se recupera de seus ferimentos: 

Efigênia ali estava, guardando a porta de sua ama, como um cão fiel guarda a casa de seu
dono! Querendo tudo encobrir ao filho, que se achava ainda em convalescença, esperava
impaciente a saída de D. Martim. 
Vendo que D. Narcisa o acompanhava, correu para ela com os braços abertos e por alguns
momentos embargou-lhe os passos. 
- Deixe-me acompanhá-la, senhor,  disse ela ajoelhando-se aos pés do fidalgo, tenho-lhe
amor de mãe. Perdoar-me-á o senhor, pois que é sua irmã; porém ela não pode estar um só
dia sem mim! 
- Ainda esta mulher? disse o homem grande: retira-te daqui, demônio, ou te esmago como a
uma vil serpente. Deu-se jamais uma semelhante ousadia? 
- Sossega, Efigênia, disse D. Narcisa, lavada em pranto, à Índia. Nossa separação não será
longa;  meu irmão reconhecerá  quanto  vales,  e  te  fará  chamar  para  junto de  mim […]
(CASTRO, 2001, p. 72-73). 

Percebemos nesse momento a apreensão de Efigênia. Ela parece saber todo o tempo que D.

Martim tem más intenções e pretende acompanhar Narcisa para protegê-la. Novamente, fica claro

por  suas  ações  e  preocupações  que  ela  já  vivenciou  a  violência  e  a  opressão,  como mulher  e

indígena, e reconhece na jovem senhora uma mulher que também pode sofrer violências e opressões

de alguma natureza. Ocorre claramente a  interseccionalidade entre as categorias de raça, classe e

gênero dessas personagens, pois apesar de sofrerem diferentes opressões, já que Narcisa é branca e

fidalga e Efigênia é indígena e escravizada, mas ambas são mulheres e enfrentam o machismo em

diferentes nuances. 

Depois que Narcisa é levada, Efigênia volta a aparecer na trama apenas quando a fidalga

desaparece durante a cerimônia de casamento. O leitor já sabe, nesse ponto, que Narcisa fugiu com

Leonardo. Porém, não temos certeza se Efigênia sabe disso:  

Efigênia,  do seu esconderijo,  pôde ouvir o alarido que esta nova causou; ela, a quem a
bulha da festa não tinha podido atrair à  casa grande corria agora para lá, chamada pela
aflição de seus amos, e douda de dor andava como uma leoa a quem lhe roubam os filhos.
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Pediu, rogou para acompanhar seus senhores a procurar sua ama; foi repelida com dureza, e
teve que os ver partir, ficando na praia, onde corria de um lado para outro, como louca,
dando gritos da mais dolorosa aflição! (CASTRO, 2001, p. 91). 

Não está explícito em nenhum ponto do romance que a mãe conhecia o interesse amoroso

entre seu filho e Narcisa, mas pelo nível de sua inquietação, é possível considerar que ela temesse

que  o  rapaz  estivesse  junto  da  moça,  auxiliando-a  na  fuga.  Ao  implorar  para  acompanhar  os

senhores  na  busca  pela  jovem,  Efigênia  é  novamente  tratada  com  desdém  e  fica  na  praia,

desesperada por informações. 

Um pouco mais à frente da narrativa, descobriremos que ela encontrou seu próprio meio de

seguir os Villar, provavelmente nadando por boa parte do caminho, uma vez que ao confrontar os

senhores na gruta em que mataram seu filho, “viu-se entrar pela gruta uma mulher alta, de braços

nus, toda desgrenhada, e cujos vestidos molhados estavam na maior desordem” (CASTRO, 2001, p.

115). 

Na gruta, a indígena revela que Leonardo é filho de um dos senhores, o irmão do meio, D.

Luiz. É também nesse momento que ela expõe as desgraças que vivenciou, quando responde a Luiz

para lembrá-lo de como se conheceram: 

Sou a filha do Cacique da Tribo Tupi,  que deu-te hospitalidade nas  praias  desertas  da
Juréia, onde havia a tua nau naufragado, e onde por meu pai foste livre não só da morte,
como de cair em poder dos Botocudos, cuja crueldade não te havia poupar: mas em vez de
reconhecer  o  benefício,  seduziste  sua  filha  única  e  a  abandonaste  depois  de  a  perder.
Sabendo ela então que um fruto do seu desgraçado amor alimentava-se no seu ventre e
conhecendo  o desprezo  e  a  execração  a  que esse  pobre  inocente  seria  votado  desde  o
nascimento por toda a Tribo, correu após teus passos. Errante andou muito tempo, crendo
achar-te em cada dia que ela via o sol. Seu filho nasceu nesta triste lide; numa noite de
tempestade como a de hoje, não tendo uma cabana para o abrigar, e só os bafejos da pobre
mãe que se esquecia de suas dores por amor de seu filho, aqueciam essa criança que tremia
com frio. Abatida pela dor e pela doença, a desgraçada mãe afrouxou de atividade; não
podendo fazer longas marchas para poupar seu filhinho, ela parou algum tempo num sítio
em que achou cômodos para  vida;  foi  aí  que a tua gente a  apanhou e a  trouxe para a
vivenda dos brancos onde ela se resignou a viver na escravidão: essa mãe desamparada que
procura  incansável  o  pai  de seu  filho,  sou eu,  a  quem fizeste  batizar  com o  nome de
Efigênia, e teu filho com o de Leonardo! (CASTRO, 2001, p. 116). 

Essa fala da indígena concentra toda a opressão sofrida pela personagem. Ela apaixonou-se

por  D.  Luiz  e  foi  abandonada  por  ele,  ficando  desamparada  diante  de  seu  povo.  Pela  fala  de

Efigênia, podemos concluir que uma mulher que tivesse filhos de homens brancos ou que fosse mãe

sem ter um companheiro podia ser destratada e seu filho sofreria preconceitos. Ao descrever os

relacionamentos e como eram encarados pelos povos indígenas, tendo um foco principalmente nos

Tupinambás, Raminelli (2004) destaca uma aparente liberdade sexual antes do casamento, porém,

não menciona como era encarados os filhos que eventualmente fossem gerados nessas relações. 
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Fugindo da possibilidade de viver em vergonha no meio do seu próprio povo, Efigênia vaga

sozinha, na tentativa de encontrar o pai do filho. Ao longo de um período, vive sozinha e lida com

os problemas como consegue. Depois de encontrar uma morada onde poderia ter uma vida tranquila

com o bebê, ela é encontrada e escravizada pelos homens brancos que trabalham para Villar. 

As violências sofridas por Efigênia foram de várias naturezas: abandonada pelo homem que

amava, justamente ter se entregado a esse amor, fez com que ela perdesse seu lugar na sociedade de

que fazia  parte e também a levou até a situação de vulnerabilidade que permitiu  sua captura e

escravização. 

Não satisfeito em saber de todas as dificuldades que seus atos causaram a Efigênia, D. Luiz

nega o relato dela: “Retira-te daqui, infernal embusteira, gritou D. Luiz saindo dessa espécie de

espasmo em que tinham caído os circunstantes ao ver a indígena: queres com uma história atenuar o

crime dessa desgraçada que tu induziste ao erro, com teus sortilégios? Vai-te, não te conheço, nunca

te vi!” (CASTRO, 2001, p. 116). Sua fala demonstra como o testemunho de uma mulher poderia ter

pouco valor,  sendo facilmente desmentido por ele,  como um homem branco e de classe social

elevada. D. Luiz ainda atribui a ela a culpa pelas ações da irmã, como se uma mulher branca e nobre

não pudesse ela mesma optar por fugir do casamento arranjado e precisasse de intervenções de

outra pessoa para agir diante de uma situação em que não estava contente. Além de desmerecer o

caráter de Efigênia, ele reforça, com isso, a própria falta de consideração com o pensamento da

irmã. 

Efigênia insiste, mostrando como prova presentes que Luiz lhe havia dado, e é acusada por

ele de ser uma ladra. A narrativa do homem recebe crédito, porque ecoa na opinião dos demais:

“Sim, é uma ladra infame, gritou D. Martim cheio de raiva, que se atreveu a roubar meu irmão no

seu naufrágio; é uma mulher perdida que se afouta a aparecer ante mim com história horrível para

chegar a seus fins, amarrem-na!…” (CASTRO, 2001, p. 117). 

Toda essa cena confirma a pouca credibilidade dada à mulher e a união dos homens brancos

de uma classe elevada a fim de manterem seus privilégios. Para isso, negam a realidade e punem

aqueles que são mais fracos, justamente por serem do gênero feminino, oprimido socialmente, de

classe social inferior e de uma raça diferente. 

Em seguida,  a  indígena é  confrontada  com o cadáver  do filho e  não pode nem mesmo

pranteá-lo em paz, pois é levada para fora pelos irmãos Villar. O desfecho do episódio ocorre com o

assassinato de Narcisa e cabe à Efigênia, mais tarde, enterrar Leonardo e Narcisa. Ela os sepulta

dentro da gruta, para que fiquem juntos mesmo depois da morte. 

Após todos os fatos, ela fica morando na Ilha do Mel e é a única personagem a ter um final

razoavelmente feliz, ou pelo menos, com algumas compensações por todo o seu sofrimento. Um
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dia, enquanto ocupa seu lugar de costume junto à gruta, ela “[…] foi vista por um homem que

comandava  um grande navio,  o  qual  perdendo-se no mar  perseguido por  grandes  tempestades,

fizera voto à Virgem de desposar a primeira mulher que encontrasse em terra avistada. E a sorte

designou a infeliz filha da tribo Tupi” (CASTRO, 2001, p. 124). 

O estrangeiro a convence,  apesar da resistência inicial,  a se casar com ele, por conta da

justificativa religiosa. E no final das contas isso se mostra positivo para ela, pois “[…] seu marido

foi bem diferente dos brancos que ela havia conhecido antes (não era fidalgo)” (CASTRO, 2001, p.

125). Esse comentário final leva à conclusão de que nem todos os homens brancos tinham a mesma

postura, dentro do romance, em relação às mulheres indígenas, e que o fato de não ser um fidalgo,

pode ser um aspecto que torna o marido de Efigênia menos intransigente. De qualquer forma, ele a

convenceu ao casamento, mas não a obrigou a tal ação, demonstrando que leva em consideração o

consentimento da mulher para a união. Por outro lado, esse desfecho com uma relação harmoniosa

entre a indígena e o homem branco confirma a teoria de Sommer (2009) sobre como os romances

latino-americanos  buscavam,  no  século  XIX,  imprimir  em  sua  trama  uma  resolução  para  os

conflitos de raça por meio da submissão do elemento “selvagem” ou originário ao branco, ou a

concessões que levavam a uma inclusão desse elemento “deslocado” na sociedade civilizada. 

Dessa forma, a obra se encerra mostrando uma alternativa aos conflitos enfrentados por

Narcisa: sua decisão em relação ao casamento jamais foi respeitada ou considerada por seus irmãos,

os quais representam a figura de vilões da trama, punindo-a por sua insubordinação. Por outro lado,

Efigênia,  depois  de todos os  sofrimentos  enfrentados  e  violência  cometida  contra  ela,  tem sua

decisão respeitada e casa-se após consentir. 

Ao analisar a trajetória dessas duas personagens ao longo do romance fica claro que ambas

sofrem, ao longo da narrativa, uma série de opressões que são marcas das intersecções entre classe,

raça e gênero Enquanto Narcisa é oprimida pelo seu gênero e precisa cumprir as normas sociais

características  de  sua  classe  social  elevada,  Efigênia  enfrenta  violências  por  ser  uma  mulher,

indígena e escravizada. Embora a natureza dos sofrimentos dessas personagens seja distinta, ambas

atravessam  complicações  em  suas  vidas  devido  a  aspectos  de  gênero,  classe  e  raça,  o  que

caracteriza a interseccionalidade.

4.2 Úrsula

O romance Úrsula passou por  um redescobrimento  ao  ser  encontrado  em um sebo por

Horácio  de  Almeida,  em 1962,  no  Rio  de  Janeiro.  Após  pesquisas,  ele  descobriu  a  quem era

atribuído  o pseudônimo da  autora  do  romance e  organizou a  publicação  de  um fac-similar  do
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original. No prólogo dessa edição, destaca-se a ausência da escritora nos estudos, sendo que ela

apenas tinha sido citada por Sacramento Blake (MUZART, 2000c). 

A narrativa tem como protagonista a jovem Úrsula, que vive com sua mãe paralítica em uma

fazenda. A trama inicia quando um dos escravizados da casa, chamado Túlio, encontrou e ajudou

um rapaz chamado Tancredo. Como o jovem está muito mal, Túlio o leva até a fazenda e o deixa

aos cuidados de Úrsula.

À medida que melhora, o rapaz narra à Úrsula suas desventuras e revela estar apaixonado

por ela. A moça retribui o sentimento e os dois pedem a permissão da mãe dela para que possam se

casar. Antes da cerimônia, Tancredo precisa resolver negócios em outro lugar e por isso se despede,

partindo junto com Túlio, que comprou sua liberdade com a ajuda do jovem.

Sozinha com a mãe e com a escravizada que ainda resta na casa, Susana, Úrsula fantasia

sobre seu amor e espera pelo retorno do amado. Porém, ela encontra um homem desagradável na

proximidade de sua casa e logo depois descobre que ele é seu tio, o Comendador Fernando, que

maltratou muito sua mãe. Ele deseja casar-se com a moça.

Com o falecimento  de  sua  mãe,  Úrsula fica  muito  abalada  e  indefesa.  Nesse momento,

Tancredo e Túlio retornam e fogem com ela até um convento. Lá, os enamorados se casam, mas são

atacados na saída da cerimônia por Fernando, que mata Tancredo.

Ao final da trama, Úrsula fica louca e morre por causa de toda a dor que foi provocada a ela.

Fernando acaba atormentado por seus crimes e abandona todos os bens para se tornar um religioso.

Antes de morrer, ele revela seus pecados e deixa marcado o nome de Úrsula. 

Muzart (2000c) destaca que esse romance é construído pela reunião de diversas narrativas,

pois os personagens contam suas vidas ao longo do desenvolvimento da trama principal. A presença

dos dois escravizados no romance é um dos grandes diferenciais dele. 

Muzart (2000c, p. 266) expõe que “é Mãe Susana quem vai explicar a Túlio, alforriado pelo

Cavaleiro, o sentido da verdadeira liberdade, que essa não seria nunca a de um alforriado num país

racista”. Essa personagem, ao trazer seu relato da experiência de escravização pela própria voz,

representa um marco importante,  pois além de denunciar  a situação de escravidão, mostra uma

visão  da África  como espaço de  liberdade.  Além disso,  Susana  foge do  estereótipo  de  mulata

sensual  explorado  em outras  obras  como  O Cortiço,  e  também  representa  uma  mulher  negra

escravizada de fato, diferente do que ocorre em A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, em que a

personagem escravizada sofre um branqueamento para ser a protagonista do romance. 

Muzart (2000c) salienta que  Úrsula é um romance com elementos do gótico, por trazer a

premissa da perseguição da donzela pelo vilão cruel, pela construção de cena do assassinato de

Tancredo e também pela loucura que todos os sofrimentos provocam em Úrsula. 
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Além disso, Santos (2022) apresenta que a própria caracterização do vilão em Úrsula condiz

com o típico do gótico, pois Fernando “[…] é um homem bonito, mas a crueldade com que trata sua

família e os escravos provoca medo na protagonista antes mesmo de conhecê-lo pessoalmente […]”

(SANTOS, 2022, p. 125-126). É importante observar que diversos personagens relatam, ao longo da

trama, as maldades cometidas pelo comendador, em especial as direcionadas aos escravizados. 

Na cena em que descreve  o encontro  inicial  de Úrsula  com o tio,  a  narração apresenta

recursos como a tentativa de provocar horror artístico,  uma construção que procura destacar os

horrores vividos por mulheres  e o desenvolvimento  de uma atmosfera sombria.  Assim,  “[…] a

figura  do  comendador  assume  um  caráter  fantasmagórico,  responsável  por  assombrar  a

personagem” (SANTOS, 2022, p. 126). Portanto, ao longo da narrativa, a figura do comendador

está associada ao temor que ele provoca em Úrsula e nos demais personagens. 

Percebe-se que o romance de Maria Firmina utiliza elementos do gótico ao mesmo tempo

em que realiza uma crítica social por meio de sua narrativa, denunciando situações de opressão à

mulher e aos escravizados. Esses aspectos serão explorados com maior profundidade a seguir, por

meio da análise das personagens femininas da obra. 

4.2.1 Úrsula

Úrsula, a protagonista, é uma moça branca descrita como de condição humilde, apesar de ela

e a mãe adoentada terem dois escravos em sua casa. Ela conhece Tancredo quando ele é resgatado,

após um acidente, por um dos escravos da família, Túlio, que leva o jovem até a casa para que

receba cuidados. O rapaz se apaixona pela moça e conta a ela suas desventuras, antes que eles

passem por grandes provações. 

A primeira menção à personagem na obra é feita por Túlio, que a apresenta como filha de D.

Luiza B. “[…] que é um anjo de candura, e os desvelos, que infelizmente não vos posso prestar,

dar-vo-los-á ela com singular bondade” (REIS, 2018, p. 105). E, de fato, quando leva Tancredo para

a fazenda, é a moça quem cuidará dele: “[…] Úrsula, a mimosa filha de Luiza B., a flor daquelas

solidões, não adormecera um instante. É que afora esse anjo de sublime doçura repartia com seu

hóspede os diuturnos cuidados que dava a sua mãe enferma […]” (REIS, 2018, p. 110).  Logo,

quando  surge  na  trama,  a  personagem  já  é  caracterizada  como  uma  típica  mocinha  branca

romântica, sendo bela, caridosa e subserviente. Nos primeiros capítulos, o seu papel de cuidadora de

sua mãe e de Tancredo é muito destacado. Tudo isso se relaciona ao ideal feminino do período,

destacado por D’Incao (2004) e que é constituído a partir do ideal da boa mulher como aquela que

permanece no ambiente doméstico e exerce os cuidados com a casa e as pessoas que nela vivem. 
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Enquanto trata do rapaz, é narrado que:

Era ela tão caridosa… tão bela… E tanta compaixão lhe inspirava o sofrimento alheio, que
lágrimas de tristeza e de sincero pesar se lhe escaparam dos olhos, negros,  formosos, e
melancólicos. Úrsula, com a timidez da corsa, vinha desempenhar à cabeceira desse leito de
dores os cuidados que exigia o penoso estado do desconhecido. 
Nenhuma  exageração  havia  nesse  piedoso  desempenho,  porque  Úrsula  era  ingênua  e
singela em todas as suas ações, e porque esse interesse todo caridoso […] era pois natural
em seu coração, e a donzela não se envergonhava de o patentear (REIS, 2018, p. 110). 

Nesses  primeiros  contatos  com  Tancredo,  ainda  inconsciente,  a  narração  apresenta

características físicas e da personalidade de Úrsula. Destaca-se uma bondade extrema, ao ponto de

ela  sentir  as  dores do rapaz desconhecido que acolheu em casa.  Também são pontuadas  a  sua

timidez  e  ingenuidade,  traços  da  personalidade  que  são  tipicamente  atribuídos  às  mocinhas

românticas, além de serem socialmente esperados de uma moça branca e de boa família como ela. 

Enquanto trata do jovem, Úrsula desenvolve sentimentos  por ele. A partir  disso, quando

Tancredo começa a se reestabelecer e ajuda Túlio a comprar a liberdade, é exposto que ela “[…]

invejava vagamente a sorte de Túlio […]” (REIS, 2018, p. 119). Na sequência, a narrativa explica

que essa “inveja” se deve ao recém-liberto poder acompanhar Tancredo, mas também é possível

fazer a leitura de que a moça gostaria de escolher seu destino, como Túlio pode agora fazer.

Atormentada com seus sentimentos, os quais ela não compreende bem ainda, ela tem uma

conversa com Tancredo, na qual ele declara seus sentimentos por ela. Ele afirma “o que sinto por

vós […] é veneração, e a mulher a que se venera rende-se um culto de respeitosa adoração, ama-se

sem desejos,  e  nesse  amor  não  entra  a  satisfação  dos  sentidos”  (REIS,  2018,  p.  125).  Nessa

declaração pode-se perceber um ideal burguês de casamento descrito por D’Incao (2004) e Priore

(2016), no qual o desejo carnal tem pouca importância, mas a figura feminina que serve e cuida do

marido é valorizada.  Os motivos para Tancredo declarar seu amor são o comportamento recatado e

o cuidado que Úrsula tem com ele. Esses personagens sequer tiveram longas interações, mas o fato

de Úrsula representar um ideal de mulher adequado ao que Tancredo espera faz com que ele queira

se casar com ela. 

Quando  conversam  com  a  mãe  de  Úrsula  sobre  a  possibilidade  de  casamento,  Luiza

expressa satisfação, mas também preocupação com a união dos dois jovens: 

Bem vedes a que estado me vejo reduzida, e eu nunca aspirei a mão de um homem como
vós para minha filha. […] Sois grande, sois rico, sois respeitado; e nós, senhor? Nós que
somos? Ah,  vós não  podeis  desejar  para  vossa  esposa  a  minha pobre Úrsula.  Seu pai,
senhor, era um pobre lavrador sem nome, e sem fortuna. […] minha filha é uma pobre órfã,
que só tem a seu favor a inocência, e a pureza de sua alma (REIS, 2018, p. 173-174). 
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Fica evidente o quanto as posições sociais de Úrsula e Tancredo são diferentes. Enquanto ele

vem de uma família de prestígio, com bom nome e fortuna, Úrsula é filha de um lavrador e seria

considerada “pobre”, apesar de sua mãe manter na propriedade pelo menos dois escravizados, algo

que uma família de poucas posses não teria condições de sustentar. De qualquer forma, há uma

grande desigualdade entre as famílias dos dois apaixonados. 

Para os dois jovens, a barreira social não tem grande peso e Tancredo demonstra não se

importar  com a diferença  de  posses  entre  eles,  algo  que ele  já  tinha  expressado anteriormente

quando desejava se casar com Adelaide. Úrsula também desconsidera esse aspecto, pois “sabia de

seu nome, que era Tancredo,  e esse lhe bastou; seu nascimento,  sua posição social,  não se lhe

lembraram ao menos” (REIS, 2018, p. 172). Em sua pureza e inocência, a personagem não pensa no

casamento  como  uma  união  vantajosa  do  ponto  de  vista  social  e  financeiro,  mas  como  uma

oportunidade de estar junto de quem ama.

Quando Tancredo vai resolver uma questão de negócios e a deixa sozinha com a mãe e

Susana, Úrsula se depara pela primeira vez com seu tio, no momento em que ampara uma perdiz

ferida no mato. É descrito que “[…] nela motivavam-no a surpresa, o terror, o desgosto, que lhe

causavam a fisionomia desse homem de tão sinistro olhar […] (REIS, 2018, p. 187) e que Úrsula

fica  sem  reação  e  estava  “[…]  a  recobrar  coragem  para  escapar  a  esse  desconhecido  que  a

incomodava […]” (REIS, 2018, p. 187). Sozinha com esse estranho,sente-se ameaçada, mesmo sem

conhecer a identidade do Comendador. Diversos motivos poderiam provocar esse medo, além de

uma sensação da protagonista: ela é uma jovem mulher, sozinha no mato e encontra um homem de

aspecto bruto, o qual poderia facilmente cometer uma ação violenta contra ela, sem que ninguém

possa acudi-la. O histórico conhecido por ela sobre seu tio e sobre o pai podem contribuir para

receios dela em relação ao homem desconhecido.  Convém ainda considerar  o medo de alguma

violência sexual e o fato de que a virgindade era muito valorizada como uma virtude necessária para

a  realização  do  casamento,  conforme  descrito  por  Priore  (2016),  então  o  estranho  poderia

representar  uma  ameaça  ao  seu  ideal  de  felicidade,  pois  pode  cometer  uma ação  que  a  torne

“impura”. 

Ela expressa, pouco depois, seu desejo de ser deixada em paz: “- Oh, quem quer que sejais,

senhor, que me quereis? Segui o vosso caminho, e deixai-me sossegada e tranquila” (REIS, 2018, p.

190). Contudo, seu pedido é desrespeitado pelo homem, que impõe sua presença à jovem, mesmo

quando ela diz que se sente desconfortável. 

A partir da insistência dele, Úrsula declara que 
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[…] tinha razão quando dissestes que vos odiava. Sois obstinado em incomodar-me; sabei
pois que me é insuportável a vossa presença. Vedes esta avezinha? Para que a matastes?
Não era ela tão inocente e bela? A dor do seu coração feriu o meu, e o sangue tingiu-me os
vestidos. Esse ato de inútil crueldade faz-me aborrecer-vos (REIS, 2018, p. 191).   

Com isso,  é  reforçada  a  inocência  e  o  bom coração de Úrsula,  que se importa  com as

criaturas vivas e quem faz o bem a todos. Vendo o homem matar a perdiz, ela percebe nele a

possibilidade de agressão e teme que ele possa fazer-lhe algum mal. 

E, de fato, Fernando a ameaça de forma velada pouco depois, quando declara seu interesse

nela e se vê rechaçado: “Meus escravos não estão longe, muitos deles seguiram-me à caça: chamá-

lo-ia, e vós seríeis conduzida em seus braços, apesar dos vossos gritos, e do vosso desespero, até

minha casa, onde seríeis minha, sem terdes o nome de esposa” (REIS, 2018, p. 192). Por meio dessa

fala,  ele demonstra que tem poder físico sobre ela e que pode usar a força para possuí-la, mas

também declara que não deseja fazer isso, pois quer se casar com ela. Fica implícita a ameaça de

que se ela o recusar,  pode ser forçada a acompanhá-lo.  Isso demonstra  claramente a hierarquia

sexista que fazia parte da sociedade do século XIX, na qual os homens de classe social elevada

encontravam-se em posição de conseguir tudo o que queriam, mesmo que forçando as pessoas,

sejam as mulheres, seus escravizados ou pessoas de classe social inferior, a realizar seus desejos.

Essa ideia pode ser conectada ao que Priore (2016) destaca sobre as moças pobres, que podiam ser

tratadas por homens de classes sociais mais altas como um objeto de diversão sexual e não mulheres

“para casar”. No caso de Úrsula, a moça não é tratada assim, mas a ameaça do tio demonstra que ele

tem poder de tratá-la dessa forma, por ela ser de uma classe social inferior. Caso se recuse ao papel

de sua esposa, ela pode servi-lo como uma prostituta. 

Esse aspecto é ainda reforçado ao final desse diálogo, quando Fernando afirma: […] Rogai

ao céu […] meiga e inocente donzela, rogai ao céu para que vos possa esquecer; porque se o meu

amor prosseguir assim, extremoso, indomável, apaixonado, haveis de ser minha, porque ninguém

me desdenha impunemente” (REIS, 2018, p. 194). Dessa forma, reforça sua posição de não aceitar

ser contrariado, sendo um homem branco e rico. 

Úrsula fica extremamente amedrontada com essa ameaça, pois ainda sem saber quem era o

homem, sentia-se intimidada por suas palavras. Como mulher, jovem e sem ninguém que pudesse

zelar  por  sua  segurança  física,  teme  pelos  sofrimentos  que  podem  ser  causados  por  esse

desconhecido. 

Apenas depois que Fernando encontra a mãe de Úrsula e fala sobre suas intenções é que a

moça “compreendeu toda a extensão do perigo iminente que estava sobre sua cabeça.  Sua mãe

pouco poderia  viver,  Tancredo estava  ausente.  O comendador ia  triunfar,  já  não havia dúvida”
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(REIS, 2018, p. 204). Com a morte da mãe se aproximando de forma visível, além de enfrentar a

dor  do  luto,  Úrsula  também  teme  por  seu  desamparo.  Sendo  uma mulher  jovem,  com posses

limitadas,  sem contatos  e  prestes  a  se  tornar  órfã,  está  à  mercê  do  comendador,  que  se  sente

autorizado a fazer valer sua vontade sobre a dela, pois Úrsula não tem meios para enfrentá-lo. 

Luiza  reforça  para  a  filha  o  perigo  que  seu  tio  representa  e  seus  momentos  finais  são

aconselhando que fuja dele. Quando enfim ocorre a morte de sua mãe, Úrsula “[…] teve plena

consciência de que estava só, e entregue ao rigor de sua sorte, quando pôde acreditar que sua mãe já

não existia, então prorrompeu em lágrimas, e estorceu-se pelo chão, e agitou-se como uma possessa

[…]” (REIS, 2018, p. 210). Dessa forma, a narrativa revela um sofrimento profundo e, novamente,

um sentimento que se mistura ao luto e lamentopela perda da mãe, mas também pelo medo do que

será feito de sua vida. Demonstra-se, portanto, que mesmo nos momentos de tristeza pessoal, uma

jovem mulher que se encontrasse desamparada precisaria preocupar-se com o que os outros fariam

dela. 

Ainda assim, Úrsula se permite chorar pela mãe: “mas a mísera, transida de dor, no excesso

de sua íntima  e irremediável  mágoa,  esqueceu o seu amor,  e  até  mesmo a  odiosa  imagem do

comendador.  A inconsolável  filha  chorava  a  perda de  sua  querida mãe” (REIS,  2018,  p.  213).

Enquanto ela sofre pela morte de Luiza, no entanto, o comendador já está em busca dela e só não a

encontra porque Tancredo e Túlio retornam a tempo de levá-la embora. 

Os dois a localizam ainda no cemitério, desmaiada de aflição. Ao conferirem que ela está

bem, Tancredo declara que “ela vive para mim!” (REIS, 2018, p. 216), reforçando a ideia de posse

sobre Úrsula: ela nem mesmo vive por si mesma, existiria e sobreviveria ao sofrimento da perda da

mãe apenas porque Tancredo existia.

Após reunir-se a Tancredo, Úrsula decide fugir com ele, a fim de evitar o comendador. No

caminho, conta tudo o que ocorreu e ambos chegam a um convento, onde ela se abriga. Estando em

segurança, a jovem teme por Susana, pois acredita que o tio pode descontar nela a frustração com

seu desaparecimento. 

No convento, ela se casa com Tancredo e pouco depois o casal sofre uma emboscada por

Fernando. Assim que ele aparece, Úrsula tenta interceder por Tancredo: 

- Poupai-o, senhor. Ah, pelo céu, poupai-o! - exclamou Úrsula, aflita e pálida, caindo aos
pés desse homem desapiedado. 
E por um esforço sublime, que só a mulher – ente feito para a dedicação e o amor – pode
conceber, disse-lhe, apresentando-lhe o peito: 
- Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, não me poupeis: mas ele? Oh, não o assassineis!
Oh, não tem culpa que o ame mais que a vida! (REIS, 2018, p. 263). 
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Úrsula é representada como pura e inocente e por isso tenta proteger o amado com a própria

vida. O texto ainda destaca que seria da natureza da mulher a dedicação e o amor, algo que pode ser

percebido em relação às outras personagens femininas  da obra,  com exceção de Adelaide,  pois

todas sacrificam-se ou suportam as opressões que vivem em nome dos filhos ou de pessoas que

amam. Esse modo de agir está em consonância com o modelo esperado das mulheres, que deveriam

ser boas donas de casa e mães (D’INCAO, 2004), dedicadas ao extremo aos outros. 

Os apelos de Úrsula não impedem que Fernando assassine Tancredo. Como resultado da

perda do amado, junto a todos os sofrimentos pelos quais passou, Úrsula enlouquece: “[…] sorria,

afagando invisível sombra, mas esse sorriso era débil e vaporoso – era o derradeiro esforço de uma

alma  que  está  prestes  a  quebrar  as  prisões  do  corpo”  (REIS,  2018,  p.  276).  Desprovida  de

possibilidades, Úrsula entrega-se à loucura e à morte. No epílogo da obra, Fernando, atormentado

por suas ações, confessa que “Ela morreu amaldiçoando-me. A infeliz enlouqueceu de dor, e eu não

a pude salvar” (REIS, 2018, p. 282). 

4.2.2 Mãe de Tancredo

A mãe de Tancredo aparece na descrição que o rapaz faz de suas desventuras,  as quais

provocaram sua doença. Nesses relatos, a mãe é constantemente mostrada como um exemplo de

sacrifício e de bondade. É importante observar como Tancredo associa a imagem de Úrsula à mãe

dele: “[…] doce e mimosa Úrsula, para que eu possa falar-vos daquela que foi casta e pura como

vós, daquela que foi minha mãe” (REIS, 2018, p. 131). Considerando que ao longo do século XIX a

maternidade era parte essencial do modelo ideal de mulher (D’INCAO, 2004), faz sentido que o

personagem espelhe em Úrsula as características maternas que seriam desejáveis em uma esposa. 

Em seu relato, o jovem explica que foi estudar longe de casa e quando retornou “[…] vinha

rever aquela que cercara de amor e de cuidados minha infância” (REIS, 2018, p. 132). Percebe-se

desde  então  que  Tancredo  valoriza  muito  a  característica  de  “cuidadora”  das  mulheres  que  o

cercam. Como a figura feminina na sociedade do século XIX era fortemente associada ao papel de

mãe e de zeladora da educação dos filhos (PRIORE, 2013), a caracterização da mãe de Tancredo

ilustra bem o papel social esperado de uma mulher branca e de classe social  elevada dentro da

família. 

Ao encontrar a mãe depois de muito tempo, ele descreve ainda que “[…] ela estava desfeita,

e suas feições denunciavam um grande abatimento moral” (REIS, 2018, p. 133). Por meio dessa

caracterização, sabemos que a mãe dele passava por um cansaço ou uma situação de esgotamento. 
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No decorrer de seu relato, o jovem expõe que seu pai é o causador dos desgostos dela: “É

que entre ele e sua esposa estava colocado o mais despótico poder: meu pai era o tirano de sua

mulher; e ela, triste vítima, chorava em silêncio, e resignava-se com sublime brandura. Meu pai era

para com ela um homem desapiedado e orgulhoso – minha mãe era uma santa e humilde mulher”

(REIS, 2018, p.  134).  Ou seja,  o  casamento  dos  pais  de Tancredo passava pela  imposição das

vontades do pai à mãe, que sofria com a indiferença do marido e também com as decisões que ele

tomava e impunha a ela. Como esperado de uma mulher de sua posição na sociedade em que vivia,

ela  acatava  os  desmandos  do  marido,  mantendo-se  submissa  e  “sofrendo  em  silêncio”.  Nesse

sentido, ela encarna o perfil de mulher “santa”, reproduzindo ideais cristãos que eram associados à

mulher  virtuosa  que  mesmo sofrendo se dedica  ao  lar  como uma “santa  mãezinha”  (PRIORE,

2013). 

Apesar de sua falta de esperança em convencer o marido sobre o casamento entre Tancredo

e Adelaide, ela oferece ajuda ao filho, intercedendo junto ao marido: “Ah, ela temia seu esposo,

respeitava-lhe a vontade férrea; mas com uma abnegação sublime quis sacrificar-se por seu filho”

(REIS, 2018, p. 138). O papel de esposa e o de mãe se contradizem nessa situação e, apesar de se

sujeitarao marido na maior parte do tempo, ela decide questioná-lo quando suas decisões envolvem

o filho. 

Nesse confronto, a mulher indaga sobre o tratamento que o esposo lhe dá:

[…] Que vos hei  feito para  merecer  tanta dureza  da vossa parte?  […] Oh,  quanto sois
implacável em odiar-me… Sim, a lealdade e o amor de uma esposa, que sempre vos acatou,
merece-vos tão prolongado, desabrido e maligno tratamento? … 
Perdoai-me! Mas tanto tenho sofrido; tantas lágrimas me têm sulcado o rosto desfeito pelos
pesares; tanta dor me tem amargurado a alma, que estas palavras, nascidas do íntimo do
peito, pungentes, como toda a minha existência, não vos podem ofender (REIS, 2018, p.
139). 

Com essa fala, ela externa frustração por ter sempre cumprido seu papel no casamento, mas

ter recebido em retorno as atitudes frias do marido. Naquela ocasião, em que pedia pelo filho, ele

não foi capaz de escutá-la e mudar de ideia sobre o futuro de Tancredo. Além disso, mesmo depois

de ter expressado seu desgosto e sua falta de entendimento sobre as decisões do cônjuge, ele reage

com indiferença, sem responder nenhum dos questionamentos ou expressar qualquer remorso por

sua atitude. 

Quando comunica ao filho a falta de flexibilidade do pai e que o desejo dele de se casar com

Adelaide não pode ser atendido, Tancredo demonstra insatisfação e sua mãe defende o marido,

mesmo sem concordar com ele: “Meu filho, não levantes a voz para acusar aquele que te deu a

vida” (REIS, 2018, p. 142). Apesar de ter discutido com o marido e demonstrado uma profunda
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infelicidade em sua vida conjugal, ela segue defendendo a estrutura familiar burguesa em que está

inserida, na qual o pai e marido precisa ser respeitado, independente de suas atitudes (PRIORE,

2013). 

Após a conversa de Tancredo com o pai e a condição de que ele parta para assumir um

trabalho, voltando para se casar com Adelaide depois de um ano, ocorre a despedida do rapaz e de

seus familiares. Nessa ocasião, é feita uma comparação entre retrato dela pendurado na parede, no

qual ela era uma jovem bela e graciosa, sendo agora “[…] demudada, macilenta e abatida pelos

sofrimentos de tantos anos, era a duvidosa sombra da formosa donzela de outros tempos” (REIS,

2018, p. 150). Por meio da descrição física,  fica marcado o quanto a opressão sofrida por essa

mulher em seu casamento infeliz, no qual teve que se submeter à frieza do marido, modificou sua

vida. 

Tendo partido, Tancredo mantém correspondência com a mãe e é por meio de suas cartas

que ele recebe a notícia de sua morte. Antes disso, a última carta da mãe “escrevera-a às portas da

Eternidade, e cada uma de suas palavras era um queixume desanimado de dolorosa angústia. Não

havia aí uma palavra que acusasse meu pai; mas compreendi logo que ele lhe cavara a sepultura”

(REIS, 2018, p. 155). Sem maiores detalhes de como ocorreu o falecimento, fica a impressão de

uma doença provocada pela infelicidade conjugal e pela impossibilidade de liberdade do casamento

infeliz no qual estava submetida. 

É curioso, ainda, observar que em nenhum momento da obra o nome da mãe de Tancredo é

citado. Ela aparece na narrativa apenas no papel de mãe e de esposa, evidenciando o quanto a

identidade individual de uma mulher tinha pouco valor, sua importância estava em exercer essas

funções familiares. 

4.2.3 Adelaide

Adelaide, uma moça branca, é a agregada da família de Tancredo. Foi o primeiro amor do

jovem e traiu sua confiança, casando-se com o pai dele. Órfã, ela foi cuidada como uma filha pela

mãe de Tancredo e havia trocado promessas de amor com ele, antes que o rapaz fosse trabalhar em

outra cidade. Ao retornar, Tancredo descobre a mãe morta e Adelaide casada com seu pai viúvo.

Importante observar que, anteriormente, o pai de Tancredo considerava a moça inadequada para o

filho, já que ela não possuía fortuna ou nome.

Inicialmente, Adelaide aparece nas alucinações de Tancredo durante sua doença. Em seu

devaneio, ele exclama: “- Eu a vi […] via-a, era bela como a rosa a desabrochar, e em sua pureza

semelhava-se a açucena cândida e vaporosa! E eu amei-a!… Maldição!… não… nunca a amei… E
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calou-se” (REIS, 2018, p. 109). Em seguida, ele segue em delírio “- Adelaide! - prosseguiu ele após

longa pausa – Adelaide! Este nome queima-me os beiços; enlouqueço quando penso nela” (REIS,

2018, p. 112). Ainda em sua febre, caracteriza Adelaide como “[…] mulher infame e desdenhosa,

fria e impassível como a estátua! Inexorável como o inferno! … Assassina! […]” (REIS, 2018, p.

111). Todas essas falas delirantes de Tancredo dão ao leitor uma primeira impressão negativa sobre

a moça, pois fica claro que ela foi, de alguma maneira, maldosa em relação ao jovem protagonista. 

Tancredo conheceu Adelaide quando voltou para casa após concluir os estudos. Ele mesmo

declara  que “E junto  de minha pobre mãe […] eu vi  uma mulher  bela  e  sedutora,  dessas  que

enlouquecem desde a primeira vista” (REIS, 2018, p. 133). Adelaide é  caracterizada como uma

mulher  de  beleza  exuberante  e  que  desperta  desejo  em  Tancredo,  diferente  de  Úrsula,  cuja

caracterização é sempre como uma moça doce e de beleza meiga, que não provoca a mesma reação.

É possível considerar que Úrsula representa na narrativa o ideal amoroso romântico, sendo uma

mulher  pura,  bondosa  e  ingênua,  e  Adelaide  recebe,  ao  longo  da  trama,  quase  um  papel  de

prostituta, a mulher que se vende por dinheiro e que não ama verdadeiramente. Ao mesmo tempo,

elas podem representar juntas a oposição de modelos cristãos para as mulheres: Úrsula, a santa, e

Adelaide, a Eva (PRIORE, 2013; ARAUJO, 2004). 

A mãe dele apresenta então a jovem “[…] eis Adelaide, a minha querida Adelaide. É filha de

minha prima, e órfã de pai e de mãe. Recolhi-a e amo-a como se fora minha própria filha” (REIS,

2018, p. 133). Com essa fala evidencia-se a situação social da personagem: ela é uma jovem mulher

branca, mas que não tem nenhum recurso financeiro próprio, nem familiares diretos que possam

bancá-la e depende da caridade de sua prima, a mãe de Tancredo, para se sustentar de alguma

forma. 

É  importante  considerar  que  essa  personagem é  descrita  sob  a  ótica  de  Tancredo  e  do

narrador onisciente. Há poucas descrições diretas de suas ações e falas, e a maior parte delas é

recontada  pelo jovem protagonista  em seu relato.  Por isso,  não podemos saber  quais foram os

sentimentos e motivações exatos dela. 

Quando Tancredo declara seu amor por ela e decide pedir ao pai autorização para casarem, a

própria Adelaide diz que “[…] sou pobre, e teu pai a de se opor a semelhante união” (REIS, 2018,

p. 135), o que confirma que a moça tem pleno conhecimento de sua situação social e econômica e

do que isso representa. A moça pouco encoraja o rapaz a pedir a permissão do pai, possivelmente

porque, sendo pobre e órfã, ela poderia temer ser mandada embora pela família. 

Quando a mãe dele toma conhecimento das intenções do filho, também destaca a condição

social de Adelaide como um impedimento para que eles se casem: “Adelaide é pobre órfã, e teu pai

não consentirás que sejas seu esposo” (REIS, 2018, p. 136). O destaque para essas características
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reforça o que era o ideal de noiva para um casamento nas classes sociais mais favorecidas. Por ser

de uma família abastada e de renome, espera-se que Tancredo case com alguém que tenha riquezas

e prestígio social, e Adelaide não possui nenhuma das duas coisas.

Após a recusa do pai de Tancredo ser efetivamente comunicada aos dois amantes pela mãe

do jovem, Adelaide “[…] pálida e abatida, disse com voz grave e melancólica; porém firme, que

revelava  dignidade:  -  Para  que  repetirem-se  estas  cenas  de  humilhação  e  de  pranto,  que  me

magoam? […]” (REIS, 2018, p. 142) e reforça, na sequência, “Tancredo, pelo amor do céu não

desafies a cólera de teu pai!” (REIS, 2018, p. 142). Nesse momento, ela pede a ele que ignore seus

sentimentos e siga sua vida sem ela, pois não quer que ele se exponha a tirania do pai. Também

pode ser compreendido que a humilhação de que a moça fala seja a que ela mesma sente, por não

ter atributos que permitam o casamento e não desejar ter essas questões evidenciadas novamente. 

Ela declara: “- E eu – disse ela com amargura, mas tão baixo que só eu lhe ouvi –, triste de

mim! Amar-te-ei sempre; mas em silêncio, basta que só Deus o saiba” (REIS, 2018, p. 142-143).

Ao narrar esses fatos para Úrsula, Tancredo expõe que “[…] agora sei que essa mulher mentia […]”

(REIS, 2018, p. 143), porém, nada na obra permite a certeza de que Adelaide estava mentindo.

Novamente, como temos apenas o ponto de vista do jovem a respeito dela, a mágoa do personagem

contamina nossa percepção, enquanto leitores, das ações dela. 

Tancredo, sem desistir do casamento, vai insistir com o pai. Em seu diálogo, o pai pergunta

a ele “- Sabes tu quem era o pai dessa menina? Não te falarei – continuou – de seus cofres vazios de

ouro pelo seu péssimo proceder; mas, Tancredo, sobre o nome desse homem pesa uma…” (REIS,

2018,  p.  145).  Por  meio  dessa  fala,  conhecemos  um  aspecto  até  então  não  revelado  sobre  a

procedência de Adelaide. Além de não ter bens materiais e de estar desamparada, a reputação da

família da moça era problemática, o que também contaria contra ela em um arranjo de matrimônio. 

Ainda nesse diálogo, o pai de Tancredo expressa o ideal de casamento no qual ele acredita: 

A esposa, que tomamos, é a companheira eterna dos nossos dias. Com ela repartimos as
nossas dores, ou os prazeres que nos afagam a vida. Se ela virtuosa, nossos filhos crescem
abençoados pelo céu, porque é ela que lhes dá a primeira educação, as primeiras ideias de
moral; é ela enfim que lhes forma o coração, e os mete na carreira da vida com um passo,
que a virtude marca. Mas, se pelo contrário, sua educação abandonada torna-a uma mulher
sem alma, inconsequente, leviana, estúpida, ou impertinente, então do paraíso das nossas
sonhadas venturas despenhamo-nos num abismo de eterno desgosto (REIS, 2018, p. 146). 

Esse discurso do pai  de Tancredo apresenta muito da ideia  de casamento pensada entre

pessoas brancas e de classe social mais elevada, pois ressalta o papel da mulher como a educadora

dos filhos e responsável  pela  harmonia conjugal  (D’INCAO, 2004;  PRIORE, 2013).  O homem

destaca  que  a  postura  virtuosa  da  mulher  seria  o  caminho  para  a  felicidade  conjugal,  pois  a
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educação dos filhos seria bem conduzida, enquanto no caso contrário, um ambiente infeliz seria o

resultado.  Tudo isso reforça  o ideal  burguês  de família  em que a  mulher  desempenha o papel

materno e é responsável pela manutenção do bom nome da família (D’INCAO, 2004). 

Depois desse diálogo, fica decidido que a união entre Tancredo e Adelaide será permitida

depois de um ano, período em que o rapaz deve assumir um posto de trabalho em outra cidade.

Enquanto está distante, ele recebe a notícia da morte da mãe, depois de passar algum tempo apenas

se correspondendo com ela e recebendo cada vez menos cartas de Adelaide. 

Ao retornar ao lar, “[…] reclinada em primoroso sofá, estava uma mulher de extremada

beleza […] Era Adelaide. Ornava-a um rico vestido de seda cor de pérolas, e no seio nu ondeava um

precioso colar de brilhantes e pérolas, e os cabelos estavam enastrados de joias de não menor valor”

(REIS,  2018,  p.  156).  Marca-se  com  a  descrição a  ascensão  social  de  Adelaide:  até  então,

percebemos pelas falas de Tancredo e interações com os demais personagens que ela é uma moça

pobre, sem recursos para utilizar acessórios tão luxuosos quanto os que são expostos nessa visão do

rapaz. Pouco depois, a própria Adelaide revela o motivo de possuir esses itens: casou-se com o pai

de Tancredo. 

Durante a conversa após essa revelação, é possível perceber os sentimentos exaltados dele

em relação a ela. A atitude de Adelaide é primeiro “[… ] impassível e fria […]” e depois “[…]

indiferente  […]” (REIS,  2018,  p.  157).  Tancredo  considera  que  “[…]  ela  julgava-se  isenta  de

minhas recriminações e sentia-se livre de desagradáveis lembranças” (REIS, 2018, p. 158). Com

isso, passa a impressão de que a moça não se importa com os sentimentos e tomou uma decisão

motivada pelo interesse e sem remorso. 

Com a chegada do pai de Tancredo no ambiente, a reação dela se torna mais passional: “-

Livrai-me, senhor, da presença deste homem! - exclamou Adelaide,  agitada e convulsa” (REIS,

2018, p. 159) e “-Fazei-o retirar, senhor – de novo bradou a esposa, pálida e abatida” (REIS, 2018,

p. 159).  É compreensível que a presença de Tancredo provoca alguma reação da parte dela: ou

porque o ama, mas por suas condições sociais e para manter-se em segurança aceitou se casar com o

pai dele; ou porque teme alguma ação do marido em relação ao rapaz. 

É possível fazer a leitura dessa personagem como uma mulher branca livre, mas pobre e de

futuro incerto que se utilizou da oportunidade para se garantir em uma sociedade patriarcal (SILVA,

2021). Assim, 

[…] Maria  Firmina  dos Reis  urde  uma trama que,  ao mostrar  Adelaide  como imagem
daquilo que as mulheres não deveriam ser no século XIX no Brasil (ou seja: ambiciosa,
interesseira  e  vaidosa)  acaba  que  nos  contando,  mesmo  que  não  necessariamente  de
maneira intencional,  as táticas que muitas mulheres pobres utilizavam para ascender em
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uma sociedade altamente hierarquizada, na qual escravos, mulheres e pobres livres tinham
poucas possibilidades de melhorar de vida (SILVA, 2021, p. 97). 

Podemos perceber que apesar de ambas serem mulheres brancas e jovens numa sociedade

patriarcal, ocorrem diferenças entre acessibilidades de Úrsula e Adelaide. Enquanto Adelaide é uma

órfã, desamparada e dependente de seus parentes, Úrsula tem uma família  para ampará-la,  bem

como algumas posses (como a família possui escravos, mesmo que seja mais humilde, percebe-se

que há certa condição financeira, uma vez que conseguem manter esse estilo de vida). Como reflexo

disso,  estão  as  próprias  escolhas  das  personagens:  Adelaide,  sem  alternativas  para  garantir

segurança, casa-se por interesse para ascender socialmente; enquanto Úrsula nega-se a sacrificar seu

amor, apesar da promessa de ascensão social. 

Adelaide volta a aparecer no final da obra, no epílogo. Comenta-se que seu primeiro marido

faleceu e ela casou-se novamente, com um homem que não a amava e atormentou profundamente.

Narra-se que “[…] o remorso, que lhe pungia na alma, aumentava a grandeza das suas mágoas,

porque a imagem daquela mulher, que tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem piedade até

despenhá-la no sepulcro se lhe erguia melancólica na hora do repouso, e a amaldiçoava” (REIS,

2018,  p.  284).  Embora  tenha  conquistado uma posição  social  confortável,  Adelaide  foi  infeliz,

vivendo à mercê de sua própria consciência e do marido. Tudo isso reforça o papel dela como a Eva

que, cometendo uma traição aos seus sentimentos e ao que é considerado bom, puro e casto na

sociedade; recebe uma punição, não encontrando a realização completa na vida. Por ousar ser uma

mulher ambiciosa, não pode atingir a plena felicidade que só uma mulher nos padrões da família

burguesa, uma boa mãe, devotada e bondosa, conquistaria. 

4.2.4 Susana

Susana é uma mulher negra, escravizada em sua terra natal e trazida para o Brasil, onde

passou a servir a família de Luiza B. Convém destacar que essa personagem é a única que ganha a

primeira pessoa em seu espaço na narrativa. Logo, apesar de a trama ser aparentemente focada em

Úrsula  e  Tancredo,  a  única  personagem  que  pode  se  expressa  diretamente,  ganhando  maior

destaque  para  expressar-se  é  Susana.  Daí  encontra-se  um grande  diferencial  da  construção  do

romance de Maria Firmina, pois a maior vítima das opressões de gênero, raça e classe do romance

ganha voz para denunciar as violências que sofreu.

Ela  é  a  mãe adotiva  de Túlio,  um rapaz  negro  que  foi  libertado  após  salvar  a  vida  de

Tancredo.  Do ponto  de  vista  de  Túlio,  ela  é  “[…] boa,  e  compassiva,  que  lhe  serviu  de  mãe
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enquanto lhe sorriu essa idade lisonjeira e feliz […]” (REIS, 2018, p. 176), representando, assim,

uma figura materna para o jovem. 

Ao longo da narrativa, Túlio revela que sua mãe era a escrava preferida de Luiza B. e que

“[…] essa predileção chamou sobre ela parte do ódio que Fernando P. votava à sua irmã” (REIS,

2018, p. 223), por isso “[…] minha desgraçada mãe fez parte daquilo que ele comprou aos credores,

e talvez fosse ela mesma uma das coisas que mais o interessava. Quando ela se viu obrigada a

deixar-me, recomendou-me aos cuidados da velha Susana, aquela pobre africana, que vistes em casa

de minha senhora […]” (REIS, 2018, p. 223-224). Ao contar como Susana se tornou sua figura

materna, Túlio também expressa como a sua mãe foi levada de sua convivência por conta de uma

vingança que nem mesmo dizia respeito a ela, mas à Luiza. Tratada como uma coisa, ela foi usada

para atingir a senhora, como se fosse uma extensão dela. 

Terminando esse relato, Túlio justifica que “porque era escrava, submeteu-se à lei que lhe

impunham, e como um cordeiro abaixou a cabeça, humilde e resignada” (REIS, 2018, p. 224). A

condição da escravidão forçou por lei a mãe dele a seguir o que lhe era exigido e por isso teve um

destino de sofrimentos, que ela já previa, nas mãos do comendador. 

Ao falar sobre a morte da mãe, Túlio expressa “Ah, senhor, que triste coisa é a escravidão!

Quando minuciosamente me narraram […] todos os tormentos de sua vida, e os últimos tratos que a

levaram à sepultura, […] por longo tempo nutri o mais hediondo desejo de vingança. […] Susana,

essa boa mãe, arrancou-me do coração tão funesto desejo” (REIS, 2018, p. 225). Evidencia-se o

sofrimento que a mãe de Túlio vivenciou e a revolta que isso provocou nele. Ao mesmo tempo,

Susana, no papel materno que passou a ter para o menino, é quem o convence a abandonar os

pensamentos vingativos. 

Do ponto de vista físico, Susana “[…] trajava uma saia de grosseiro tecido de algodão preto,

cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na cabeça

tinha cingido um lenço encarnado e amarelo, que mal lhe ocultava as alvíssimas cãs” (REIS, 2018,

p.  176).  Essa  descrição  evidencia  um  aspecto  físico  marcado  pela  idade  avançada  e  pelos

sofrimentos e privações que a personagem enfrentou ao longo da vida. 

Ao conversar com Túlio sobre sua partida, é narrado que “a velha deixou o fuso em que

fiava, ergueu-se sem olhá-lo, tomou o cachimbo, encheu-o de tabaco, acendeu-o, tirou dele umas

baforadas de fumo […]” (REIS, 2018, p. 177). O trecho demonstra o tipo de tarefa exercido pela

escravizada: ela fiava, exercendo uma atividade tipicamente feminina. 

Ao mesmo tempo, ela coloca fumo no cachimbo e fuma enquanto conversa com o jovem.

Esse hábito foi bastante documentado por viajantes do século XIX que vieram ao Brasil  e está

fortemente  associado  aos  negros  escravizados.  Muitas  vezes  os  cachimbos  eram  feitos  pelos
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próprios negros para que pudessem utilizá-los. Há registros de que no trajeto e chegada da África ao

Brasil o hábito de fumar cachimbo já estivesse presente.  É importante destacar que a maioria dos

relatos  e imagens dos escravizados usando esse utensílio  representa mulheres  (NASCIMENTO,

2020).  Por  isso,  podemos  entender  que esse  era  um hábito  bastante  comum entre  as  mulheres

escravizadas e que é usado na narrativa para marcar a relação de Susana com a própria cultura. 

A mulher  não  apoia  inteiramente  a  partida  de  Túlio  junto  a  Tancredo,  e  questiona  “A

gratidão? E não deves à senhora, que para ti tem sido quase que uma mãe? Não à deves à menina?”

(REIS, 2018, p. 177). Essa defesa indica que Susana é bastante leal à Luiza e Úrsula e conforme o

leitor conhece a história da escravizada, pode compreender por que ela as defende. Vivendo com as

duas mulheres, Susana não experimentou o sofrimento que tinha vivenciado quando estava sob o

jugo do pai de Luiza ou de Paulo B. 

Apesar disso, ao narrar sua história, ela declara que: 

O senhor Paulo B. morreu, e sua esposa, e sua filha procuraram em sua extremosa bondade
fazer-nos esquecer nossas passadas desditas! Túlio, meu filho, eu as amo de todo o coração,
e lhes agradeço: mas a dor que tenho no coração, só a morte poderá apagar! Meu marido,
minha filha, minha terra. Minha liberdade. 
E depois ela calou-se, e as lágrimas, que lhe banhavam o rosto rugoso; gotejaram na terra
(REIS, 2018, p. 182-183). 

Portanto, mesmo que seja grata pela bondade de Úrsula e Luiza e as ame, Susana destaca

que  nunca  se  esquecerá  das  opressões  que  sofreu  e  das  experiências  dolorosas  às  quais  foi

submetida.  Como mulher  negra  e  escravizada,  ela  vivenciou  uma  série  de  violências  físicas  e

psicológicas,  as  quais  contou para Túlio.  Narra como foi  arrancada de  sua família,  privada  da

maternidade ao precisar abandonar a filha ainda na África: “E esse país de minhas afeições, e esse

esposo querido, e essa filha tão extremamente amada, ah, Túlio! Tudo me obrigaram os bárbaros a

deixar! Oh, tudo, tudo até a própria liberdade!” (REIS, 2018, p. 180). Demonstra assim, a vivência

das  mulheres  escravizadas,  que  tinham  arrancada  de  si  a  própria  identidade  por  meio  do

afastamento da família, da terra e da cultura com que conviviam desde o nascimento. 

Na sequência de sua narração, ela expõe a realidade do navio negreiro:  

meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no estreito
e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo
quanto é mais necessário a vida passamos nessa sepultura,  até que abordamos às praias
brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão, fomos amarrados em pé, e, para que
não houvesse receio de revolta, acorrentados como animais ferozes das nossas matas […]
davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda pouca;
vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de alimento e de água. […]
(REIS, 2018, p. 181).
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A descrição que a personagem faz de suas experiências aponta as opressões sofridas por ela

enquanto  mulher,  arrancada  do  seio  de  sua  família,  e  enquanto  negra,  escravizada  e  sujeita  a

situações de humilhação e privação. Percebe-se a comparação entre os escravizados e os animais,

dadas as condições de alimentação e de tratamento dado aos negros que eram transportados como

mercadoria humana no navio.

Depois de chegar  ao Brasil,  o senhor de Susana passa a  ser o comendador,  um homem

intolerante e violento, que: 

[…]  derramava  sem  se  horrorizar  o  sangue  dos  desgraçados  negros  por  uma  leve
negligência, por uma obrigação mais tibiamente cumprida, por falta de inteligência! E eu
sofri com resignação todos os tratos que dava a meus irmãos, e tão rigorosos como eles
sentiam. E eu também os sofri, como eles e muitas vezes com a mais cruel injustiça (REIS,
2018, p. 182).

Esse relato expõe o sofrimento  e o medo aos quais Susana foi submetida.  Ao sentir  na

própria pele a violência ou mesmo testemunhar os demais escravizados, que passaram a ser o seu

povo, sendo agredidos física e psicologicamente.  Na sequência,  quando Luiza B. casou-se com

Paulo B., Susana afirma que seu novo senhor era mal como o anterior. Ao mesmo tempo que Paulo

era cruel e maldoso, Luiza, por sua vez, 

[…]  chorava,  porque  doía-lhe  na  alma  a  dureza  de  seu  esposo  para  com  os  míseros
escravos, mas ele via-os expirar debaixo dos açoites os mais cruéis, das torturas do anjinho,
do cepo e outros instrumentos de sua malvadeza, ou então nas prisões onde os sepultavam
vivos,  onde carregados como ferros,  como malévolos assassinos acabavam a existência,
amaldiçoando a escravidão, e quantas vezes os mesmos céus (REIS, 2018, p. 182). 

Sabemos assim o que Susana viu acontecer aos seus semelhantes e como os escravizados

eram tratados por Paulo B. Ao citar violências físicas que foram infligidas aos negros, ela também

dá  destaque  a  como  essas  experiências  eram  dolorosas  para  todos  os  escravizados,  que

testemunhavam esses castigos e sentiam-se por elas ameaçados, além de se compadecerem pelo

irmão que estava sendo violentado.  

Após o falecimento de Luiza B., é ela quem aconselha Túlio e Tancredo a procurarem por

Úrsula no cemitério e também quem protege o paradeiro da jovem. O comendador vai até a casa de

Úrsula para buscá-la e quando chama por Susana, “esta, aflita e angustiada, com os braços cruzados

sobre o peito, e a cabeça inclinada para o chão, acudiu ao seu chamado” (REIS, 2018, p. 235). Com

medo  do  que  terá  acontecido  à  jovem senhora  e,  ao  mesmo tempo,  aflita  com a  presença  do

comendador, ela responde os questionamentos dele, indicando que a moça havia ido ao cemitério.
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Enquanto  responde  isso,  conta  a  verdade,  mas  também  espera  que  Túlio  e  Tancredo  tenham

alcançado Úrsula e que eles estivessem longe dali. 

Quando Fernando não encontra o que busca, manda “- Que me tragam sem detença Susana.

Ouvis,  Senhor?  Que  a  tragam de  rastros.  Que  a  atem à  cauda  de  um fogoso cavalo,  e  que  o

fustiguem sem piedade, e … - Senhor comendador – observou o homem, que recebia as ordens -,

ela chegará morta” (REIS, 2018, p. 238). A brutalidade de Fernando fica explícita, pois ele está

disposto  a  maltratar  uma  idosa  e  matá-la  violentamente  apenas  porque  não  teve  seus  desejos

atendidos.  Como  Susana  é  uma  negra  escravizada,  ele  a  trata  como  uma  propriedade  sem

sentimentos. 

Curiosamente,  esse  episódio  é  a  deixa  para  o  feitor  da  fazenda  pedir  demissão,  com a

intenção de avisar a Susana para que ela fugisse dos maus tratos do comendador, porém, ela já está

chegando à fazenda por vontade própria, acompanhada pelo padre: “Susana não vinha atada à cauda

de um cavalo, caminhava com a fronte erguida, e com a tranquilidade do quem não teme, porque é

justo” (REIS, 2018, p. 239). Susana vem por vontade própria e ostentando sua inocência, ao ponto

de responder ao feitor, quando ele recomenda que ela fuja, que os inocentes não fogem. 

O comendador manda chamá-la e “ao reclamo dois negros entraram conduzindo a velha,

cujos cabelos alvejavam como o cume dos Andes e cujos olhos exprimiam sublime resignação”

(REIS,  2018,  p.  241).  Fica  expresso,  portanto,  que  Susana  aceita  seu  destino,  sabendo  que

provações ainda a aguardam. 

De fato, irritado por ela não dar informações sobre o paradeiro de Úrsula, as quais ela não

sabe, o comendador manda “encerrem-na na mais úmida prisão desta casa, ponha-se-lhe corrente

aos pés, e à cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto baste para que eu a encontre viva” (REIS,

2018, p. 244). Embora o padre tente convencê-lo a não agir cruelmente, essa é a penalidade imposta

à escravizada e ela “[…] ouviu tudo isto com a cabeça baixa; depois ergueu-a, fitou aos céus, onde a

aurora começava a pintar-se, como se intentasse dar à luz seu derradeiro adeus, e de novo volvendo

para o chão,  exclamou:  -  Paciência!” (REIS,  2018, p.  244).  Até o último momento,  ela  decide

manter-se  leal  à  Úrsula  e  Túlio,  protegendo-os.  Aceita,  com  resignação,  o  sofrimento  que  o

comendador  lhe  reserva,  sabendo-se inocente.  Tudo isso,  além de expor  as  particularidades  do

tratamento reservado às mulheres negras escravizadas, que ignorava seu estado de saúde e a idade

no momento de um ato de tortura extrema, reforça o quanto a palavra de uma mulher tinha pouco

valor e era desacreditada, já que Susana dizia a verdade, mas o comendador não queria acreditar

porque esperava que ela soubesse informações sobre o paradeiro de Úrsula. 

Algum tempo  depois  de  ser  trancafiada,  Susana  morre.  Isso  ocorre  após  o  comendador

assassinar Tancredo, e ele se encontra angustiado com tudo o que aconteceu quando “Em uma rede
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velha  levavam  dois  pretos  um  cadáver  envolto  em  uma  grosseira  e  exígua  mortalha;  iam-no

sepultar” (REIS, 2018, p. 273). É o padre que identifica a morta como Susana e que declara: 

A infeliz sucumbiu à força de horríveis tratos. Martirizastes a pobre velha, inocente, e que
não  teve  parte  na  desaparição  de  Úrsula!  Não  vo-lo  provava  seu  acento  de  sincera
ingenuidade, sua negativa franca e firme? Homem! Por que a encerrastes nessa escura e
úmida prisão, e aí a deixastes entregue aos vermes, à fome e ao desespero? 
Nos derradeiros instantes de sua vida, eu, o indigno ministro do Senhor, estava ao seu lado,
e os seus últimos queixumes como que ainda os escuto! 
Sorria-se  à  beira  da  sepultura,  porque  tinha  consciência  de  que  era  inocente  e  bem-
aventurada do céu. A morte era-lhe suave, porque quebrava-lhe o martírio e as cadeias da
masmorra infecta e horrenda. […] 
Porque  era  escrava,  sobrecarregaste-a  de  ferros;  negastes-lhe  o  ar  livre  dos  campos,  e
entretido com novas vinganças, nem dela mais vos recordastes (REIS, 2018, p. 273-274). 

Destacando os sofrimentos finais de Susana, o padre ainda demonstra que ela encarava a

morte como um alívio do cativeiro e da tortura pela qual passava. Ao mesmo tempo, ela acreditava-

se livre de pecados, pois era inocente das acusações do comendador. A fala do padre expõe ainda

como a mulher escravizada era pouco considerada: encerrada a sua vingança contra Tancredo, o

comendador esqueceu-se de Susana. Ele poderia tê-la libertado da prisão, mas não se importou com

o sofrimento dela, nem com sua vida. 

4.2.5 Dona Luiza B.

D.  Luiza  B.  é  apresentada  por  Túlio  no  início  da  trama,  quando  ele  oferece  refúgio  a

Tancredo:  “[…] ali  habita  com sua filha  única  a  pobre senhora Luiza  B.,  de quem talvez  não

ignoreis a triste vida. Essa infeliz paralítica, todo o bem que vos poderá prestar limitar-se-á a uma

franca e generosa hospitalidade […]” (REIS, 2018, p. 105), sendo vista, dessa forma, como uma

mulher sofrida e que tem limitações impostas por uma deficiência física. Ao longo da narrativa, as

aparições dessa personagem são associadas a palavras como “pobre” e “infeliz”, assim como à ideia

de sofrimento. A própria Luiza B., ao conhecer Tancredo, refere-se a si mesma como “[…] uma

pobre paralítica […]” (REIS, 2018, p. 162).  

Quando Úrsula cuida da mãe, declara-se que ela “dias inteiros estava à cabeceira do leito de

sua mãe, procurando com ternura roubar à pobre senhora os momentos da angustiada aflição: mas

tudo em vão porque seu mal progredia, e a morte se lhe aproximava a passo lento e impassível,

porém firme e invariável” (REIS, 2018, p. 119-120). A narrativa não deixa claro qual é a doença de

Luiza, mas compreende-se que ela sofre de um mal degenerativo, que além de ter impossibilitado

que ela caminhe, prejudica sua saúde a ponto de sua morte ser dada como próxima e invariável. 
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Em  seu  primeiro  encontro  com  a  mãe  de  Úrsula,  Tancredo  percebe  que  “[…]  nesse

esqueleto vivo, que a custo meneava os braços, o mancebo não podia descobrir sem grande custo os

restos de uma penosa existência,  que se finava lenta  e dolorosamente” (REIS, 2018, p.  163) e

também observa que ela “semelhava a um cadáver a quem o galvanismo emprestara movimento

limitado  às  extremidades  superiores,  mirradas  e  pálidas,  e  brilho  a  uns  olhos  negros,  mas

encovados” (REIS,  2018,  p.  164).  Essa descrição,  assim como a  associação da  personagem ao

sofrimento,  antecipa  o destino da mulher,  que falece pouco depois  da conversa com Tancredo.

Além disso, apresenta as limitações físicas de Luiza. 

No  mesmo  diálogo  com  Tancredo,  Luiza  narra  suas  experiências  de  vida.  Irmã  do

comendador Fernando P., ela vinha de uma família de boas condições financeiras. Decidiu se casar

com um homem julgado  inadequado  pela  família,  porque  era  de  condição  social  e  financeira

inferior: “[…] um amor irresistível levou-me a desposar um homem, que meu irmão no seu orgulho

julgou inferior a nós pelo nascimento e pela fortuna” (REIS, 2018, p. 168). Essa escolha fez com

que ela fosse odiada pelo irmão, deixando de receber amparo de sua família anterior ao casamento. 

A  união  não  foi  feliz.  Apesar  de  apaixonada  pelo  marido,  ele  causou  a  ela  vários

sofrimentos,  como  notamos  em  “Paulo  B.  não  soube  compreender  a  grandeza  do  meu  amor,

cumulou-me  de  desgostos  e  de  aflições  domésticas,  desrespeitou  seus  deveres  conjugais,  e

sacrificou minha fortuna em favor de suas loucas paixões” (REIS, 2018, p.168). Luiza suportou

infidelidades e maus-tratos por parte do marido, além do dinheiro dela ter sido esbanjado por ele. 

Como mulher  branca  de  classe  privilegiada,  passa  a  vida  sob jugo dos  homens  de  sua

família.  Percebemos  a  possessividade  de seu irmão,  que,  ao ser  contrariado  em relação  a  seus

desejos sobre o futuro dela, procura prejudicá-la. Uma vez casada, ela sofre então pelas atitudes do

marido, que sobre ela tem poder. Mesmo a possibilidade de separação,  nunca mencionada pela

personagem, seria remota, dado que ela não contaria com o apoio da família para fazê-lo, como era

a prática da época (PRIORE, 2016). 

Ela expressa que o nascimento da filha foi um acontecimento significativo para Paulo e que

ele poderia se regenerar a partir do amor pela filha: “E ele teria sido bom; sua regeneração tornar-

se-ia completa, se o ferro do assassino lhe não tivesse cortado em meio à existência” (REIS, 2018,

p.  169).  Uma vez  que Paulo  faleceu,  não  há como saber  se  as  esperanças  de  Luiza  teriam se

concretizado ou se seriam apenas desejos dela sobre a modificação que o marido poderia sofrer e

que transformariam sua vida conjugal em uma convivência feliz e harmoniosa. 

Sobre a morte de Paulo, Luiza destaca que “ninguém, a não ser eu, sentiu a morte de meu

esposo. A justiça adormeceu sobre o fato, e eu, pobre mulher, chorei a orfandade de minha filha,

que  apenas  saía  do berço,  sem uma esperança,  sem um arrimo,  e  alguns  meses  depois  veio  a
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paralisia […]” (REIS, 2018, p. 169). A perda dela foi invisível aos outros: sendo uma mulher, não

havia muito que pudesse fazer em relação à morte suspeita do marido. Além disso, as instituições

não  deram grande  importância  à  situação,  pois  a  família  não  tinha  prestígio  nem  posses  que

incentivassem uma investigação e a punição dos responsáveis.  Mais tarde,  saberemos que foi o

irmão de Luiza que matou Paulo, e, sendo um homem de posses, é possível que ele tenha utilizado

recursos para calar a justiça.  

Depois de contar a seu hóspede todas as suas desventuras, Luiza escuta-o falar sobre seus

sentimentos a respeito de Úrsula. Quando ele se declara pela primeira vez, “Luiza B., reduzida à

última miséria, e descobrindo nas maneiras de seu hóspede os sinais de um nascimento distinto,

assim  como  o  esplendor  de  uma  próspera  fortuna,  julgou-se  vivamente  ofendida  por  aquelas

palavras  proferidas  com tanto  arrebatamento  […]”  (REIS,  2018,  p.  171).  A percepção  de  que

Tancredo pertence a uma classe social favorecida, viria de uma família distinta e teria fortuna, fez

com que a mulher suspeitasse de suas intenções num primeiro momento e se sentisse até um pouco

ofendida com o modo de expressão do jovem. Esse receio pode ser atribuído à própria distinção

social  entre  ele  e  Úrsula,  pois  a  mãe da moça pode ter  entendido  as  palavras  dele  como uma

brincadeira e não como algo sério, já que os dois não estão na mesma posição social. Considerando

que era um comportamento relativamente comum homens de classes sociais dominantes tratarem

mulheres  de  classes  inferiores  e  desamparadas  como  uma  diversão  (PRIORE,  2016),

compreendemos parte dos receios de Luiza. 

Quando Tancredo parte, junto com Túlio, Úrsula fica na expectativa de seu retorno e ao

mesmo tempo se depara com o homem desagradável na mata. Ela teme pela saúde da mãe, cada dia

mais comprometida, e não conta seus receios por causa disso: “[…] Luiza B. era ainda a mesma

débil, esquálida enferma, mas terna e desvelada mão, e parecia mesmo na aproximação da morte

redobrar de afetos e de carícias, ameigando com ternura extrema sua inconsolável filha, toda pranto

e saudades” (REIS, 2018, p.  199). Na iminência de sua morte,  Luiza segue esforçando-se para

cumprir o papel materno e dar consolo à filha, com a consciência de que ela será órfã. Pensando no

ideal feminino burguês que existia no período de produção da obra (D’INCAO, 2004), faz sentido

que  a  maior  preocupação  de  Luiza  seja  em  exercer  a  maternidade  apesar  de  sua  saúde

comprometida. Além da relação com o contexto histórico, podemos considerar ainda que Úrsula é

tudo o que restou à Luiza, portanto, faz sentido que sua maior preocupação seja com o bem-estar da

filha. 

É nesse momento de fragilidade que Fernando envia uma carta à irmã, reatando o contato e

marcando uma visita para conversar com ela. No momento desse encontro: 
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- Luiza! Luiza, minha querida irmã! - bradou o comendador, correndo para ela, e unindo-a
ao seu coração. 
Esse brado terno e comovido revocou a infeliz mulher a uma vida que ela já julgava extinta,
e esquecendo por um instante todo o amargor que Fernando lhe derramara no coração,
sorriu-se  para  o irmão que  amara,  e  por  momentos  brilhou-lhe  no rosto a  alegria  […]
(REIS, 2018, p. 202).

Mesmo que o irmão a tivesse magoado e agido de forma a feri-la, ela lembra de quando

conviviam em harmonia e sente-se feliz pela presença dele. Apesar de ter sido oprimida pelas ações

dele, tem esperança de que esse contato, à beira da própria morte, seja afetuoso e marcado pelo real

arrependimento de Fernando. 

Após  conhecer  as  intenções  reais  do  comendador,  ela  expressa  à  filha  toda  a  sua

preocupação: “- Minha filha querida, minha Úrsula, para que te dei essa vida? Ah, tu que eras o

encanto dos meus dias. Tu, a alma da minha existência… Oh, meu Deus! Senhor, dai-me se quer

poucos  dias  mais  de  vida  para  protegê-la,  para  ampará-la”  (REIS,  2018,  p.  207).  Embora

gravemente  doente,  como mãe,  Luiza  crê  conseguir  proteger  Úrsula,  pois  ainda  pode  evitar  o

casamento forçado com o comendador, negando a permissão de que sua filha se case. Porém, essa

proteção parece ser frágil, uma vez que Fernando pode aparecer a qualquer momento e dominá-las. 

Por isso, Luiza aconselha: “- Úrsula, minha filha, teme a cólera de Fernando; mas sobretudo

teme  e  repele  seu  amor  desenfreado  e  libidinoso.  Meu  Deus,  perdoai-me  se  peco  nisso…

Aconselho-te… que fujas… Foge, minha filha. Foge!” (REIS, 2018, p. 209). E essas acabam sendo

suas últimas palavras, angustiadas e expressando a preocupação com a filha. Nem no momento da

morte Luiza livrou-se da opressão dos homens com quem convivia, sofrendo com a possibilidade de

sua filha também ser vítima da violência de Fernando. 

Mais  tarde,  quando  Túlio  e  Tancredo  passam pela  fazenda  da  família  de  Luiza,  o  ex-

escravizado  aponta  a  maldade  de  Fernando  para  com  seus  escravos  e  com  a  própria  Luiza:

“Implacável é o seu ódio, e a pobre senhora Luiza B bem o tem experimentado. Pobre senhora! Seu

marido foi também um homem cruel; mas a cólera do comendador o seguiu por toda a parte, e Deus

sabe…” (REIS, 2018, p. 220). Com isso, Túlio expressa como o comendador jamais deixou de

perturbar a irmã e ainda por cima suspeita-se que ele tenha provocado a morte do próprio cunhado

apenas para se vingar dela. 

Dessa forma, Fernando e Paulo B. são caracterizados como homens maldosos e opressores.

Fernando é construído, pela narrativa de vários personagens, como o vilão da trama. Ele representa

uma figura de opressão para Luiza pois, além de ter maltratado a irmã e assassinado o seu marido,

também comprou as dívidas dela e a humilhou. No final de sua vida, torturou psicologicamente

Luiza com a possibilidade de tomar Úrsula para si. 
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Paulo B., por outro lado, representa uma figura de opressão tanto para Luiza quanto para

Susana, apesar de a natureza dessas opressões ser diferente. Enquanto Susana, como mulher negra

escravizada,  sofre  com as  violências  cometidas  por  Paulo a  si  e  seus  irmãos,  Luiza  sofre  pela

indiferença e descaso do marido em relação ao seu casamento e ao seu amor. 

Por outro lado, Susana, como mulher negra, sofre violências distintas. Assim como Luiza,

ela ainda sofre a opressão por parte dos homens brancos, mas de outra natureza. Para Susana, o

abuso físico e psicológico é constante, pois além de sofrer castigos físicos, ela precisava observar

seus irmãos recebendo punições. 

As opressões sofridas por essas mulheres são expressas em suas diferentes nuances, expondo

as violências que lhes eram infligidas e como sua raça e sua posição social interferiram nisso. Essas

representações estão marcadas pela interseccionalidade.  Luiza sofria com as maldades do marido,

pois estava no papel de mulher e esposa, devendo submissão. Por outro lado, Suzana estava exposta

às violências de seus senhores pelo fato de ser negra e escravizada, considerada posse daqueles para

quem era forçada a trabalhar. 

Luiza, mesmo enfrentando dificuldades conjugais e financeiras, manteve a filha perto de si e

conservou alguns aspectos de sua classe. Fica claro que algumas vantagens de sua posição social

foram mantidas, já que ela tinha escravos, apesar de sua situação financeira não ser a mesma do

passado. Além disso, convém considerar que Luiza, viúva e sem contato com o irmão, é quem

administra a própria vida, apesar de sua doença. Mesmo em sua juventude, ela teve a possibilidade

de escolher o marido, desconsiderando as recomendações familiares. 

Susana, por outro lado, foi obrigada a deixar o convívio de sua família. Foi arrancada de

perto da filha e tratada como um animal, uma mercadoria. Depois de escravizada, ela não teve mais

a possibilidade de decidir sobre seu destino, sendo propriedade do Comendador e depois de sua

filha, estando constantemente exposta à violência física e psicológica do contexto de escravidão. 

Para as duas mulheres, a morte de Paulo B. foi muito representativa. Para Luiza, foi um

momento de desamparo, já que sua filha perdeu o pai e após essa morte o seu irmão compra suas

dívidas, mandando-a embora da propriedade na qual ela vivia. Já para Susana, essa morte trouxe um

período de calmaria,  e,  de certa  forma,  alívio,  já  que os castigos físicos extremos deixaram de

ocorrer. 

Da mesma forma, Fernando acaba provocando sofrimentos para essas duas mulheres, mas se

apresenta,  ainda,  como perseguidor  de  Úrsula,  não  aceitando  a  decisão  dela  em se  casar  com

Tancredo e cometendo crimes e torturas para tentar  fazer valer sua vontade.  Túlio,  Tancredo e

Susana são assassinados por ele,  mas convém destacar  que é Susana que passa por uma longa

tortura, mesmo quando não é mais útil ao intento do Comendador. Como única dessas personagens
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que ainda se encontra na condição de escravizada, uma vez que Túlio foi alforriado, é como se a ela

fosse reservada uma morte quase fruto de um esquecimento da parte de Fernando. Ele simplesmente

não se importou em deixar a idosa definhar, mesmo que sua inocência já estivesse comprovada. 

Podemos perceber, a partir das figuras de Paulo B. e Fernando, como diferentes naturezas de

opressão eram infringidas às mulheres na sociedade oitocentista. Ficam evidentes e marcantes como

as categorias de classe, raça e gênero estão presentes na obra de Maria Firmina dos Reis, tornando

possível lê-la sob a perspectiva interseccional. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

          

Considerando que a experiência humana é bastante complexa, encontrar uma perspectiva de

análise que contemple a diversidade promove uma riqueza de possibilidades de ler o mundo. Por

isso, a interseccionalidade é uma base de análise sólida e completa, visto que fornece meios para se

ler a sociedade a partir da conexão de diferentes opressões e para compreender como se constituem

as diversidades humanas. 

De início, podemos concluir que um longo caminho foi percorrido para que esse conceito

fosse  consolidado.  Desde  que  os  movimentos  feministas  começaram  a  se  organizar,  mulheres

lutaram para conquistar espaços que lhes eram negados, como educação e direitos. Essa luta, porém,

não foi sempre inclusiva, e por muito tempo as necessidades de mulheres que não fossem brancas e

de classes mais privilegiadas foram ignoradas pelos movimentos. Quando essa questão foi trazida à

tona pelas pensadoras negras e de outras minorias raciais, foi possível estabelecer que nem todas as

mulheres vivenciam a mesma experiência e, por isso, nem todas terão as mesmas demandas. 

O  conceito  de  interseccionalidade  contém  essa  ideia  e  também  a  de  que  os  diferentes

aspectos que constituem a identidade de uma pessoa têm peso em sua experiência de vida. Classe,

raça e gênero são categorias que se relacionam e que influenciam a vivência das mulheres. 

Ao  levarmos  em  conta  o  contexto  histórico  brasileiro,  podemos  perceber  que  ele  foi

influenciado  pela  visão  branca  e  eurocêntrica  da  história,  pois  muitas  fontes  se  voltam para  a

descrição dos modelos  de vida das mulheres brancas e burguesas. No entanto,  um estudo mais

aprofundado  nos  permite  conhecer  a  diversidade  de  mulheres  que  viviam  e  lutavam  em  seus

próprios  termos  para  sobreviver  a  uma  sociedade  machista  e  racista,  que  constantemente  as

hostilizava. 

Conhecer essas vivências e a limitação de ponto de vista dos registros históricos nos permite

ainda  compreender  a  ausência  de  mulheres  no  cânone  literário  brasileiro.  Pesquisadoras  como

Zahidé Muzart já desconstruíram o folclore de que eram poucas as escritoras brasileiras e de que

suas  obras  tinham  pouca  qualidade  ou  relevância  social.  Sabemos  hoje  que  essas  mulheres

escreviam,  liam,  eram  lidas  e  criticadas,  integrando  o  sistema  literário  brasileiro,  conforme  o

formato  defendido  por  Candido  (2009).  O  esquecimento  de  seus  nomes  ocorreu  pela  visão

historiográfica masculina e machista, que promoveu um apagamento de seus nomes dos registros, e

pelas  próprias  modificações  sociais,  que  em  determinados  momentos  causaram  retrocessos  do

avanço das mulheres no espaço público. 

Por isso, ao direcionarmos o olhar para os nomes dessas escritoras e suas obras, é possível

encontrar visões variadas de mundo, que não as presentes em obras escritas por homens. Podemos
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descobrir, por meio das representações construídas pelas autoras, um retrato da situação feminina e

de como os modelos e padrões esperados das mulheres eram cumpridos ou subvertidos. 

Em D. Narcisa de Villar, Ana Luisa de Azevedo Castro promove uma narrativa de cunho

indianista, que conta a história de opressão de uma jovem branca e de classe social privilegiada, a

qual vive o drama burguês do casamento arranjado, que serve apenas aos propósitos de ascensão

social de seus irmãos. A história caracteriza, nesse caso, o homem branco e fidalgo como um vilão

destituído de sentimentos e movido apenas pelos interesses e pelo desejo de manutenção do status

social.  A mulher,  dependendo das decisões  de parentes  homens ou do marido para sobreviver,

pouca opção teria nessa situação. Isso fica bem evidente na representação da personagem Narcisa, a

qual tenta explicar aos irmãos seu desejo, mas se vê ignorada. 

Como recurso para fugir da coerção por parte dos irmãos e não sofrer o mesmo tipo de

limitação em um casamento que não deseja, Narcisa foge. Porém, capturada e punida por sua falta –

tentar desvencilhar-se da submissão e tomar as próprias decisões sobre seu futuro – a personagem

serve como um exemplo de que a mulher que não seguisse os padrões sociais impostos e que lutasse

contra os mecanismos de sua opressão, corria grande risco de fracasso ou coisa pior. Por outro lado,

ao mostrar a convicção de Narcisa até o final, a narrativa expõe também como as mulheres eram

julgadas  e  condenadas,  mesmo quando  inocentes,  e  que  o  padrão  esperado  delas  é  que  era  o

verdadeiro problema: a protagonista do romance foi boa e correta até o final, optando pela fuga com

Leonardo como última alternativa, e em momento algum mentiu ou foi desleal; ainda assim foi

punida. 

Ao apresentar as desventuras de Efigênia, a obra também dá destaque aos sofrimentos que

eram infringidos às mulheres indígenas, demonstrando como se operava a distinção de classe e raça

entre mulheres. Narcisa enfrenta a supressão de seu direito de escolha, sendo uma mulher branca e

nobre,  que  deve  casar-se  por  conveniência,  enquanto  Efigênia  passa  por  outra  natureza  de

privações. Por ter se relacionado com um homem branco e gerado um filho dele, ela decide deixar

sua própria  comunidade,  por  medo de preconceitos  contra  si  e  a  criança.  A personagem se vê

afastada  de  sua  família  e  costumes,  deixando  parte  de  sua  cultura  para  trás  devido  a  esse

acontecimento. Além disso, ela foi privada de sua liberdade em um nível diferente de Narcisa ao ser

escravizada pelos Villar. Essa natureza de opressão, no contexto colonial, só era possível por ela ser

uma mulher indígena: uma mulher como Narcisa, branca e de classe social elevada, nunca seria

submetida a essa violência. 

Essa distinção entre raças já está evidenciada na própria voz da narradora que, ao expor a

moldura da narrativa de Narcisa, apresenta Simôa e Mãe Micaela como mulheres de quem ouviu a

história,  a  qual  será  recontada  com  alterações.  Em  certo  nível,  pode-se  até  considerar  que  a
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linguagem  das  mulheres  indígenas  não  seria  adequada  para  o  papel,  para  uma  narrativa  com

linguagem  formal.  Além  disso,  o  próprio  subterfúgio  usado  pela  narradora  para  conseguir  a

narrativa,  quando criança,  já demonstra  uma distinção de classes entre  ela e as duas indígenas,

dando a ideia de que a menina branca tinha algum poder sobre as duas. 

Convém considerar, porém, que os grandes opressores representados na obra são os irmãos

Villar, especialmente Martim, o chefe da família.  Além de imporem o casamento forçado a sua

irmã, tratando-a como um bem negociável e ignorando seus desejos, eles a tratam com extrema

brutalidade na única ocasião em que ela verdadeiramente os desobedece, assassinando-a porque ela

se recusa a ser vendida em casamento. Ao mesmo tempo, são esses mesmos irmãos que hostilizam e

agridem Efigênia. Um deles é o pai do filho dela, esequer assume conhecê-la, acusando-a de mentir

sobre seu envolvimento amoroso no passado. 

É válido ainda observar como a violência  é causada a elas no final da trama:  Narcisa é

assassinada, afinal, a falta dela põe em risco a reputação dos irmãos, além de ter destruído os planos

de união com Pedro Paulo. Como ela representa um “item” de valor para os irmãos, colocou muito

a perder e precisa de uma punição tão grandiosa quanto seu crime. Efigênia, por outro lado, não tem

valor para os Villar e por isso eles não se importam com ela o suficiente para puni-la ou para

compensarem  seu  sofrimento:  eles  simplesmente  a  abandonam  pranteando  suas  perdas.  Essa

distinção  de  ações  dos  homens  em relação  às  duas  marca  de  forma  cruel  como a  violência  é

reservada a todas as mulheres em algum nível, mas que dependendo de sua classe e raça, a natureza

dessa opressão poderá variar. Narcisa perdeu a vida em um assassinato brutal, já Efigênia assistiu à

morte de sua filha de criação e de seu filho biológico, por quem abriu mão de sua família, e ficou

sozinha. Ambas as penas são dolorosas, brutais e violentas. 

Em Úrsula, a presença de muitas personagens femininas também permite que observemos

diversas  naturezas  de  opressão.  A  primeira  delas  se  relaciona  com  o  casamento:  feito  por

conveniência ou opção, ele parece sempre culminar na infelicidade feminina. Luiza B. casou-se por

amor, com um homem de posição social inferior, e se viu excluída da própria família, desamparada,

e, ainda por cima, agredida pelo marido, que era violento e adúltero. A mãe de Tancredo, apesar de

não conhecermos a história de seu enlace, vivencia a frieza do marido, que é distante e grosseiro.

Adelaide, ao casar-se por interesse, também não conquista a felicidade. O casamento de acordo com

o formato burguês, portanto, é representado na obra como uma instituição falha, na qual mesmo os

casais  que  se  unem  pelo  sentimento  se  vêm  infelizes  por  conta  das  convenções  sociais  que

autorizam determinadas  condutas  masculinas  e  provocam o afastamento  dos  casais.  Ao mesmo

tempo,  o  desejo  de  casamento  também  é  o  que  provoca  as  maiores  desgraças  na  vida  da
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protagonista, pois ao almejar casar-se por amor e recusar as investidas do comendador, ela provoca

as complicações que levarão à morte de seu amado e à sua loucura.

Úrsula,  como protagonista,  representa  todo  o  ideal  de  boa  moça  burguesa  e  branca  do

período. Ela é uma personagem até então resguardada da opressão masculina, pois não conviveu o

suficiente com o pai para vivenciar sua tirania. Apaixonada por Tancredo, ela parece realizar toda a

expectativa que poderia ter de uma vida próspera e feliz, constituindo com ele uma família. Porém,

Fernando surge como o impedimento amoroso da relação, ao mesmo tempo em que apresenta uma

série de violências à jovem. Mesmo sem ter vivido na pele os desmandos masculinos, a moça logo

teme esse homem estranho, pois conhece sua posição de donzela, sem recursos e sem proteção.

Embora Fernando não a agrida fisicamente, ele utiliza outros meios, como chantagem e ameaça,

machucando todos os entes queridos de Úrsula e a levando à loucura por esse sofrimento. 

É  Fernando,  também,  quem  provoca  a  morte  de  Luiza.  Apesar  de  a  mulher  já  estar

definhando, é o medo dele que a desestabiliza ainda mais e tira suas últimas forças. Isso ocorre

depois de o irmão passar a vida toda perseguindo-a e hostilizando-a por conta de seu casamento

com Paulo B. 

Mas, se para Úrsula e sua mãe o comendador representa uma figura de opressão por conta

das chantagens, ameaças e maldades que as atingem psicologicamente, sabemos que para outras

mulheres ele representou mais do que uma ameaça, ou seja, violência física e mortal levada a cabo.

Foi ele quem provocou a morte da mãe de Túlio, usando-a como um recurso para atingir Luiza. Da

mesma forma, ele torturou e matou Susana, para descontar nela a frustração por não poder se casar

com Úrsula. Com isso, percebemos a distinção de raça e classe que é feita entre as mulheres brancas

e negras na sociedade retratada no livro: mesmo que a raiva de Fernando seja direcionada à Luiza e

Úrsula,  quem sofre  fisicamente  por  elas  são as  escravizadas,  como se  fossem objetos  a  serem

descartados em nome do ódio do comendador. 

A partir dessas considerações, podemos afirmar que as obras analisadas permitem ao leitor

compreender como as categorias de gênero, classe e raça se interligavam na sociedade do século

XIX por meio de representações  elaboradas  por autoras  que viveram nesse período.  É possível

perceber claramente como esses aspectos estão presentes nas obras e contribuíram para torná-las

mais densas. Mesmo que o objetivo central das duas narrativas não esteja comprometido a ser uma

crítica social, por apresentarem as nuances sociais de pontos de vista de personagens oprimidas por

seu gênero,  classe  e/ou raça,  essas  autoras  construíram um retrato  de  seu tempo que expõe as

violências perpetradas às diferentes mulheres. 

Ambas  destacam  como  as  questões  raciais  eram  decisivas  na  forma  como  viviam  as

mulheres,  expondo  o  tratamento  que  elas  recebiam.  As  mulheres  brancas  são  tratadas,  nesses
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romances, como bons exemplos do ideal feminino cristão e burguês, demonstram também como

manter seu status social exigia sacrifícios pessoais e um grande cerceamento de liberdades. Susana,

mulher negra, demonstra a tenacidade em lidar com o sofrimento e a habilidade de se reinventar,

apesar das mágoas; apresenta, ainda, a capacidade de manter vivos os aspectos culturais como uma

forma de  não  perder  totalmente  a  identidade  e  de  mostrar  até  mesmo  certa  rebeldia  contra  o

processo  escravizador  e  colonial.  Efigênia,  mulher  indígena,  pode  ser  associada  também  à

tenacidade  de  resistir,  mesmo  privada  de  sua  cultura  e  de  passar  por  sofrimentos  físicos  e

psicológicos pela segregação.

Essas obras fornecem ao leitor, por meio das representações construídas por suas autoras,

uma forma mais  plural  de ler  a  sociedade do século XIX e de compreender  como viveram as

mulheres  brasileiras  ao  longo do tempo.  Com isso,  nos  dão ferramentas  para  entender  de  que

maneira as escritoras mulheres se enxergavam, ao apresentar as diferentes opressões vividas pelas

mulheres e indicar, com a representação de personagens masculinos como Martim e Fernando, de

que forma viviam sob o jugo e a ameaça de uma sociedade patriarcal sempre pronta a julgar e

moldar a mulher de acordo com o que dela se espera. 

Apresentadas  essas  reflexões,  podemos  concluir  que  a  interseccionalidade  nos  permite

identificar novas nuances em obras literárias e compreender como intrincados aspectos sociais se

entrelaçam nas  relações  humanas.  Ao partir  desse conceito  para  realizar  a  leitura  proposta,  foi

possível explorar novos sentidos para as atitudes dos personagens e construções narrativas, o que

nos  permite  considerar  ainda  mais  a  relevância  desses  romances  como  obras  que  contêm

representações de uma época. 

Concluímos este trabalho na expectativa de que a interseccionalidade seja explorada como

meio para análise literária também em outras obras, a fim de que leituras cada vez mais densas dos

aspectos sociais de narrativas ficcionais possam vir à luz. Ao mesmo tempo, deixamos em aberto a

possibilidade de novas leituras dos romances aqui analisados, sob outras perspectivas que possam

elucidá-los ainda mais. E reiteramos a importância da investigação e da valorização das obras de

escritoras brasileiras que têm muito a nos dizer sobre outras perspectivas de vida, que não apenas as

de homens brancos e de classes dominantes. 
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