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fazer com que vocé gangrene em segundos, com
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mercurio por dentro, uma bala de canhdo. Se eu
tivesse morrido, iria embora sabendo que a
existéncia é puro horror e que estar viva é puro
horror. E que, uma vez que vocé saiba, ndo pode

mais deixar de saber”.

Maria Fernanda Ampuero (2022, p. 63)

“Todos caminhamos sobre ossos, é uma questdo
de fazer buracos profundos e alcancar os mortos

encobertos”.

Mariana Enriquez (2017, p. 126)



RESUMO

Esta dissertagdo faz uma analise bibliografica da construg@o narrativa dos diferentes tipos de
horror nos contos: “Subasta”, presente na obra Pelea de Gallos (2018), de Maria Fernanda
Ampuero; “Biografia”, de Sacrificios Humanos (2021), também de Ampuero, ¢ “Chicos que
faltan”, de Los peligros de fumar en la cama (2009), de Mariana Enriquez. Estuda-se, dessa
forma, o efeito do medo, do sublime e do fascinio pelo macabro como artificio estético para
gerar empatia, identificacdo, resisténcia e critica social a partir da exploracao da violéncia, do
fantastico, do monstruoso e do repulsivo nessas narrativas curtas de horror latino-americano
escrito por mulheres. O objetivo geral deste estudo consiste em analisar a construgdo narrativa
para o efeito do medo e da utilizacdo do horror como artificio estético para gerar empatia,
identificacado, resisténcia e critica social a partir da exploragao da violéncia e do repulsivo nos
trés contos mencionados. Assim o0s objetivos especificos sdo a) Tracar as principais
caracteristicas do horror, do terror, do gético, do monstruoso, do fantastico e do repulsivo, ¢ a
evolucdo dessas narrativas de medo. b) Investigar, a partir dos conceitos de sublime e de
fascinagdo macabra, os efeitos das narrativas curtas de horror. c¢) Analisar os contos
selecionados de acordo com as teorias abordadas. O principal suporte tedrico sdo os
apontamentos de Stephen King (2012) sobre a literatura de horror; de Edmund Burke (2016)
sobre o efeito do Sublime; de William Ian Miller (2024) sobre o nojo; de Kate Summerscale
(2023) e Zygmunt Bauman (2008) sobre o medo; e de David Roas (2014) sobre o fantastico.
No primeiro conto, percebe-se o horror causado pelo medo da violéncia fisica, 0 monstro
humano, o repidio ao corpo feminino e a utilizacdo da repulsa como resisténcia contra a
crueldade. No segundo conto, ha a presenga de elementos goticos e sobrenaturais, mas o horror
esta focado no discurso de 6dio contra imigrantes e nas agdes xenofobicas contra a protagonista.
No ultimo conto analisado, uma cidade cheia de desigualdades e violéncia social € palco para
que elementos sobrenaturais acontecam, expondo o desconforto € o medo que o tema dos

desaparecidos traz a tona.

Palavras-chave: Horror feminino; Contos de horror; Literatura latino-americana; Maria

Fernanda Ampuero; Mariana Enriquez.



ABSTRACT

This dissertation makes a bibliographic analysis of the narrative construction of the different
types of horror in the short stories: "Subasta", present in the book Pelea de Gallos (2018), by
Maria Fernanda Ampuero; "Biografia", from Sacrificios humanos (2021), also by Ampuero,
and "Chicos que faltan", from Los peligros de fumar en la cama (2009), by Mariana Enriquez.
Studying, in this way, the effect of fear, the sublime and the fascination with the macabre as an
aesthetic artifice to generate empathy, identification, resistance and social criticism from the
exploration of violence, the fantastic, the monstrous and the repulsive in these short narratives
of Latin American horror written by women. The main objective of this study is to analyze the
narrative construction for the effect of fear and the use of horror as an aesthetic device to
generate empathy, identification, resistance, and social critique through the exploration of
violence and repulsiveness in the three mentioned stories. Thus, the specific objectives are a)
To outline the main characteristics of horror, terror, gothic, monstrous, fantastic, and repulsive,
and the evolution of these fear narratives. b) To investigate, based on the concepts of the
sublime and macabre fascination, the effects of short horror narratives. ¢) To analyze the
selected stories according to the theories discussed. The main theoretical support are the notes
from: Stephen King (2012) on horror literature; Edmund Burke (2016) on the effect of the
Sublime; William Ian Miller (2024) about disgust; Kate Summerscale (2023) and Zygmunt
Bauman (2008) about fear; and David Roas (2014) about the fantastic. In the first short story,
one can perceive the horror caused by the fear of physical violence, the human monster, the
repulse of the female body and the use of disgust as resistance against cruelty. In the second
tale, there is the presence of gothic and supernatural elements, but the horror is focused on the
hate speech against immigrants and xenophobic actions against the protagonist. In the last story
analyzed, a city full of inequalities and social violence is the stage for supernatural elements to
happen, exposing the discomfort and fear that the theme of the disappeared people brings to
light.

Keywords: Female horror; Horror Tales; Latin American literature; Maria Fernanda Ampuero;

Mariana Enriquez.
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1 CONSIDERACOES INICIAIS

Sonhei que brincava
Que a infdancia nao havia acabado

E que viver nao era pecado

Se eu pudesse voltar ao passado
Voltava

Aos momentos chaves da vida?
Talvez uma escolha, uma despedida?

Nao, obrigada

Regressaria ao dia despreocupado
Em que nao haveria nada a ser mudado
Ser quem perdi sem ver

Quem queria brincar, mas teve que crescer

Mas mesmo que conseguisse ser crianga
Nao ficaria

Jamais suportaria o fardo

De amadurecer

Outra vez

Quando pequena
Sentia medo do escuro

Mas ndo do futuro

Minha memoria é manchada
Talvez um pouco estragada
Mas ndo é confusa

Tenho certeiras certezas
Lembro dos momentos da vida

Dos felizes, dos tristes
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Engragados, fadados
Reconhego o que foi bom
Mesmo que ja ndo seja

Ou que ndo esteja

Vejo que conquistei e amei
O que trouxe e o que deixei

Acomodado no passado

Minha infancia é ensolarada
Na lembrangca mais simplista

Que nem sei por que guardei

Mas com treze anos
Foi a ultima vez que senti medo
Aquele medo real e avassalador

De quem tem esperanga

Depois

Nao marquei dia nem hora
Por razdo da vida e da historia
Por percepgdo atrasada

A memoria se escurece

A animagdo apagada

E mesmo os melhores dias sdo nublados
Assustados

Incomodados

Em uma constante estranheza
De quem ndo teme a morte
Porque na vida ndo tem a sorte
De ter algo inimaginado

Para se aterrorizar

Bibiane Ferreira’

! Poema de minha autoria, ndo publicado, elaborado especialmente para esta dissertagio.
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Desde os treze anos, sou completamente apaixonada por horror, em filmes, séries e livros,
especialmente pelo potencial que essas narrativas possuem para emocionar, trazer uma
reviravolta surpreendente e personagens fortes e enigmaticas. No entanto, com esse interesse
pelo género, também vem o descontentamento com ele, ja que considero muito dificil encontrar
uma obra que realmente me cause medo ou o efeito estético que o horror busca provocar, porque
grande parte das histérias apresentam sempre os mesmos clichés, tornando a experiéncia
previsivel e sem muita representatividade, pois geralmente elas se parecem distantes demais de
minha realidade de mulher latino-americana. Quando temos a oportunidade de ver nossa propria
realidade cultural figurada na obra, com a aproximacdo de nossa psique com a psique das
personagens, sentimos mais conexao emocional com a ficgdo. Dessa forma, por exemplo, a
forma de agir de uma “mocinha” vitoriana europeia serd distinta da de uma mulher comum
latino-americana contemporanea. Quando damos nosso primeiro suspiro no mundo, ja
nascemos carregados com uma carga historica e social, herangas as quais enriquecemos com
nossas proprias vivéncias; portanto, quando nos deparamos com uma obra artistica, ndo a
interpretamos apenas pelo que ela ¢, mas a partir de experi€ncias, aquisigdes culturais,
repertdrio anterior, referéncias proprias € do meio em que vivemos.

Durante minha graduacio de Escrita Criativa?, passei a produzir e publicar contos curtos
sobre morte e violéncia, principalmente com narradoras e protagonistas femininas, recortes de
minha propria perspectiva, meus medos e revoltas. Contudo, quando pedia opinido de algum
leitor, diziam-me que o que escrevia ndo era horror, porque ndo causava medo ou porque nao
tinha um vildo (buscavam em minhas linhas os clichés que eu queria evitar); ou entdo, quando
utilizava elementos insolitos, ficavam confusos e diziam que o conto ndo tinha desfecho e que
ndo dava para entender o final. As vezes, até escutava “¢ s6 isso?”, devido a curta extensio de
paginas. Foi apenas mais para o fim da faculdade que conheci o trabalho de Maria Fernanda
Ampuero e Mariana Enriquez e passei a ler avidamente esse tipo de literatura, com a qual
identificava minha prépria escrita.

Esta dissertacdo se propde a analisar quais os diferentes tipos de horror e seus
respectivos efeitos nos contos: “Subasta”, presente na obra Pelea de Gallos (2018), de Maria
Fernanda Ampuero; “Biografia”, de Sacrificios Humanos (2021), também de Ampuero, e

“Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar en la cama (2009), de Mariana Enriquez.

2 Faculdade trazida para o pais pelo professor Dr. Luiz Ant6nio de Assis Brasil, em 2016, na PUC-RS; onde se
aprende da producao até a publicagdo de obras escritas de todos os géneros textuais em meios fisicos e digitais.
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Essas obras foram selecionadas no intuito de representar a literatura de horror latino-
americana de autoria feminina, e essas autoras foram escolhidas por serem duas das escritoras
latino-americanas mais conhecidas no mundo dos ultimos anos e por enfocarem tematicas
recorrentes em comum em suas narrativas.

Maria Fernanda Ampuero nasceu em Guayaquil, no Equador, em 1976, e vive na
Espanha desde 2005. Sua obra mais famosa, Pelea de Gallos, foi um dos dez livros do ano 2018
do The New York Times en Espafiol, ja tendo sido traduzido para varios idiomas e premiado
como melhor livro de contos. E uma das escritoras latino-americanas contemporaneas mais
conhecidas, sendo que seus trabalhos abordam tematicas sociais tais como: monstruosidade,
violéncia, cendrio urbano, preconceitos, sentimentos femininos e desigualdades sociais e de
género.

Mariana Enriquez nasceu em 1973 em Buenos Aires. E jornalista, subeditora do jornal
Pégina/12 e professora. Autora de mais de dez livros, suas obras sdo aclamadas pela critica e se
tornaram populares no mundo todo, consagrando-a como uma das maiores influéncias da
literatura latino-americana e feminina contemporanea.

Portanto, o objetivo geral deste estudo consiste em analisar a constru¢do narrativa para o
efeito do medo e da utilizacdo do horror como artificio estético para gerar empatia,
identificacao, resisténcia e critica social a partir da exploragdo da violéncia e do repulsivo nos
contos: “Subasta” e “Biografia”, de Maria Fernanda Ampuero; e “Chicos que faltan”, de
Mariana Enriquez.

Assim os objetivos especificos sdo a) Tracar as principais caracteristicas do horror, do
terror, do gotico, do monstruoso, do fantastico e do repulsivo, e a evolugdo dessas narrativas de
medo. b) Investigar, a partir dos conceitos de sublime e de fascinagdo macabra, os efeitos das
narrativas curtas de horror. ¢) Analisar os contos selecionados de acordo com as teorias
abordadas.

Inicialmente, tive a dificil tarefa de escolher os contos que desejava analisar, pois quanto
mais eu tentava decidir, mais me pareciam dignos de andlise, tanto pelo horror que me
transmitiam quanto pelas tematicas importantes como, racismo, desigualdade social, violéncia
doméstica, violéncia policial ou que tratassem de supersticdes e cultura locais. Ao longo de
algumas releituras, fui percebendo que o horror ndao aparecia sempre do mesmo jeito, alguns
apresentavam elementos sobrenaturais, outros ndo; alguns utilizavam uma narragdo mais
poética, outros pareciam mais cotidianos. E foi justamente essas diferencas, em meio a tantas

semelhancas, que mais me chamaram atengao.
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Para me auxiliar na abordagem que utilizaria para o estudo, resgatei tedricos que ja
conhecia e admirava da época da graduagdo, por exemplo, Stephen King, H.P. Lovecratft,
Phillipe Ari¢s, Sigmund Freud e Caitlin Doughty. Os demais teoricos que escolhi como
referencial foram a partir das leituras selecionadas para os encontros do Grupo de Pesquisa
Literatura e Género, das aulas do mestrado e de outros livros que me despertaram interesse ao
longo do percurso académico, pois alguns temas aqui pesquisados, como horror, fantastico e
medo, principalmente, sdo pesquisados em diversas esferas do conhecimento e a partir de
infinitos pontos de vista e autores, de forma que ndo seria possivel trazer todos nesta pesquisa,
mesmo que viessem a ser relevantes; ja outros simplesmente iam de encontro ao que defendo
aqui.

Naturalmente, apesar de meu interesse pessoal no género, esta dissertacdo vai além disso.
Buscando um aprofundamento tedrico para melhor entendimento do género e para produgdo de
meus proprios contos, percebi que ha uma lacuna de pesquisas relacionadas a esses temas no
Brasil. Pesquisando os termos “literatura gotica” na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e
Dissertagoes (BDTD), o site recuperou 135 resultados. J4 com os termos “monstros na
literatura”, o resultado foi ainda maior, 161 trabalhos foram recuperados. Dessa forma, percebe-
se que a abordagem académica nacional da literatura do horror e do terror ainda estdo muito
atreladas a ideia do monstro classico e do gotico vitoriano.

Pesquisando os termos “contos de horror na América Latina” no BDTD, o site recuperou
apenas 5 resultados, nenhum referente aos objetos de andlise desta dissertacdo. Ja os termos
“terror latino-americano” recuperaram 58 resultados, a maioria deles ligados a ditadura militar
e ao terrorismo. Com os termos “horror e terror feminino”, o site encontrou 12 resultados
relacionados a filmes do género, romances do século XX ou outros assuntos nao relacionados
a esta dissertacdo. Com os termos “horror artistico” ndo foi diferente, pois o site apresentou 67
resultados, em sua maioria sobre artes cénicas e visuais, sendo os poucos relacionados a
literatura em nada semelhantes a esta pesquisa. Com o nome Mariana Enriquez, 8 resultados
somente citam seu nome e apenas duas pesquisas analisam suas obras Nuestra parte de noche
(2019) e Las cosas que perdimos en el fuego (2016), as quais ndo serdo abordadas aqui. Com o
nome Maria Fernanda Ampuero apenas um resultado foi encontrado, referente ao conto Crias
(2018), que também nao ¢ objeto desta pesquisa.

Conclui-se que, a partir do recorte pesquisado, nao foram encontrados nimeros
satisfatorios de teses ou dissertacdes realizadas no pais sobre contos de horror e terror latino-

americanos de autoria feminina contemporanea, especialmente sobre as autoras aqui analisadas.
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Essa lacuna ndo ¢ tdo surpreendente j& que, por essas obras ainda serem muito recentes,
tanto no pais de origem quanto sua tradugdo no Brasil, é a teoria literaria que surge para
interpretar a obra e ¢ ela quem deve acompanhar a ficcdo e se modernizar com ela, e nao a
ficcdo quem deve se dobrar a antigos parametros teoricos. Isso serve para ressaltar a
importancia académica desta pesquisa para tracar novos panoramas sobre a literatura do género
que vem sendo produzida atualmente. Quica esses estudos também possam incentivar novas
autoras a compartilhar suas obras e auxiliar pesquisadores da area a concretizarem seus estudos,
contribuindo para novas publicacdes tanto literarias quanto académicas, além de se tornar uma
sintese de facil acesso dos aspectos aqui abordados para o publico em geral que queira se
aprofundar ou conhecer mais sobre a historia e as caracteristicas do horror.

O segundo capitulo tem por objetivo tracar as principais caracteristicas das narrativas de
medo (horror, terror, gotico, fantastico e monstruoso) e sua evolucgdo, desde as origens até os
dias de hoje; além de questionar a eficacia dos artificios de horror nas narrativas atuais,
considerando a identificagdo do leitor com a obra. O terceiro capitulo traz reflexdes acerca do
horror artistico, do efeito do sublime em narrativas curtas, da atracdo humana pelo tragico, e
empenha-se em analisar de que forma os diferentes tipos de violéncias na ficcdo funcionam
como critica social e forma de resisténcia. Por fim, o ultimo capitulo foca na analise dos contos
selecionados, abordando os espagos narrativos, a complexidade das personagens e os elementos

que causam o horror social nas obras.
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2 NARRATIVAS DE MEDO E IDENTIFICACAO

“A coisa de que tenho mais medo é o proprio

medo”

Michel de Montaigne (2024, p. 83)

Jamais encontraremos na historia ou na ficcdo algo mais cruel do que o que vemos
todos os dias. Mas entdo, qual o objetivo das histdrias de horror se sdo, como o proprio nome
j& diz, tao terriveis e, no entanto, insuficientes para extrapolar a crueldade do mundo? Por si s0,
o estudo das narrativas de medo ja ¢ desafiador, pois este ¢ um sentimento do qual fugimos a
todo custo. Mesmo assim, por vezes, ndo chegamos a nos apegar supersticiosamente em nossos
medos, acreditando que eles nos protegem dos desastres, ainda que, segundo Summerscale
(2023), eles nao se baseiem somente na probabilidade de acontecer, mas na percepcao do horror
caso acontecesse, na possibilidade de devasta¢ado e inevitabilidade? “O que o homem mais teme
de fato ¢ a si mesmo, porque sua natureza primitiva interior ¢ aquilo que ele menos conhece e
o que pode dominar e controlar mais completamente seu corpo e sua alma” (Hall, 1897, apud
Summerscale, 2023, p. 11). Convidamos o leitor a dar o primeiro passo para enfrentar seus
proprios medos ao conhecer mais sobre as narrativas que exploram essa tematica obscura.

Inicialmente serd apresentada uma introdug@o sobre nomenclaturas utilizadas para se
referir as narrativas de medo; estabelecido isso, sera tracada uma trajetoria do género, por suas
origens goticas e monstruosa até os dias de hoje e, logo apds, debatida a importancia da
identificacdo do leitor com a obra para a geragdo dos efeitos de medo e horror, e da influéncia
cultural para a criacdo literdria; em seguida, elaboraremos categorias para os diferentes tipos de
medos individuais e sociais, abordando suas principais causas e efeitos. Os principais autores
utilizados como referencial tedrico sdo: as filosofias de Jean Delumeau (2009) e Zygmmunt
Bauman (2008); do psicanalista Sigmund Freud (2021); dos grandes nomes do horror, HP
Lovecraft (2020) e Stephen King (2010); o estudo dos professores Julio Franga (2022), Oscar
Nestarez (2022), Jeffrey Jerome Cohen (2000), David Roas (2014) e Kate Summerscale (2023).

Discute-se sobre as distingdes entre ferror e horror, sendo o primeiro referente a
percepgao psicologica, a obscuridade, ao suspense e a inquietacdo; e o segundo ao fisico, ao
confronto, a repulsa, ao monstruoso e¢ a aversdo. Stephen King (2010) elabora uma

categorizagao hierarquica em que ha trés tipos de horror. Ele afirma que a narrativa do medo
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mais elaborada ¢é o ferror: que contém uma atmosfera inexplicavel e perturbadora de que algo
estd errado, por exemplo, quando vocé sente uma respiracao no seu pescogo, mas nao ha nada
atras de vocé. O ferror esta mais ligado ao psicologico, a inquietagdo, ao suspense, ao oculto e
ao desconhecido, do que ao fisico; a um objeto cuja natureza nunca se revela por completo e,
justamente por ndo podermos ver e compreender, estimula a imaginacdo e se torna mais
assustador. Abaixo dele esta o horror, palavra que vem do latim “horrere” e significa ficar com
o cabelo em pé, arrepiar; na concepgao original, o termo se referia a um estado fisioldgico
anormal, a uma agitagao e paralisacao. O horror contrai, congela e quase aniquila, ¢ resultado
de uma revelagdo chocante, ¢ o ndo natural (cobras gigantes, zumbis, mimias, monstros), ¢
quando as luzes se apagam e algo agarra seu brago. No nivel mais baixo de todos esta a repulsa
(popularmente conhecida como Gore), a utilizagdo descarada do grotesco que tem o objetivo
de enojar, causar desconforto e chocar o publico com cenas explicitas extremamente violentas,
com muito sangue, visceras, restos mortais, tortura e mutilagdes.

Roas (2014) afirma que existem dois tipos de medo na literatura. O medo fisico ¢ aquele
em que a integridade fisica da personagem se vé ameacada ou ferida, estd intrinsecamente
relacionado com o medo da morte, por meios naturais. J4 o medo metafisico se produz quando
as convicgdes do espectador, mas também das personagens, sobre realidade, tornam-se
insuficientes, perdem seu poder tranquilizador e deixam de funcionar.

Para Delumeau (2009), os medos nomeados sao os que t€ém um objeto conhecido e
determinado o qual se teme e, consequentemente, pode-se combater. J& a angustia ¢ um medo
dominado pelo sentimento de inseguranca e pela espera do desconhecido, ¢ um perigo nao
identificavel e, portanto, contra o qual ndo temos nenhuma possibilidade de defesa.

Assemelham-se horror, medo fisico € medo nomeado; assim como aproximam-se
terror, medo metafisico e angustia. Porém, como o proprio King ressalta, essas distingdes
podem ser tanto uteis (como recursos narrativos de efeito), quanto problematicas, por poderem
se tornar uma ferramenta restritiva e perigosa da critica.

Minha filosofia pessoal, enquanto escritor de ficcdo de horror com algum
tempo de experiéncia, é reconhecer essas distingdes, pois elas algumas vezes
sdo uteis, mas evitar qualquer preferéncia por uma em detrimento de outra,
baseado na ideia de que o efeito de uma ¢ de alguma maneira melhor do que
o de outra. O problema com as definigdes € que elas t€m uma tendéncia a se
transformar em ferramentas para a critica, este tipo de critica que eu chamaria
de critica de orelhada, me parece desnecessariamente restritiva e até mesmo
perigosa. Eu compreendo o terror como a emogao mais refinada, por isso vou
tentar aterrorizar o leitor. Mas se eu perceber que ndo vou conseguir
aterroriza-lo, tentarei horroriza-lo e, se perceber, entdo, que ndo vou conseguir
horroriza-lo, vou apelar para o grotesco. Eu ndo sou orgulhoso. (King, 2010,

16



p. 24)°

Devido a essa variedade de nomenclaturas para se referir as narrativas de medo, neste
trabalho, ira se utilizar horror como uma categoria mais ampla, como afirma Nestarez (2022, p.
43-44);

Pelo entender de que ela acolhe um nimero maior de emogdes e sensagoes
correlatas. O territorio do horror, ou seja, do arrepio e do estremecimento,
alcanga reagdes como a inquietagdo, a afligdo, o assombro, a repulsa, o
incoémodo, assim como o panico ¢ o alarme, além de tantas outras comumente
associadas as narrativas assustadoras. Expandem-se, assim, tanto o imaginario
quanto o horizonte de expectativas a elas relacionados, o que afinal lhes
fornece uma sustentacdo mais firme em termos de categorizacao literaria.

Estabelecida qual nomenclatura iremos predominantemente usar nesta dissertacao, neste
capitulo, iremos tragar uma trajetoria nos recursos narrativos das historias de horror, partindo
de suas origens goéticas, passando pelo género fantastico, até chegar na literatura de horror
contemporaneo. Em seguida, dissertaremos sobre os tipos de medo, suas causas e seus efeitos.
E, por fim, sera feita uma analise historica das razdes do repudio ao corpo morto, natural e

feminino.

2.1 AS ORIGENS DO HORROR: O GOTICO E O MONSTRUOSO

Sobre as origens das historias de horror, Nestarez (2022, p. 21) conta que “o medo
jamais deixou de comparecer as narrativas concebidas pela mente humana”, porém como
vertente literaria ele surge como uma variante do gético europeu, no século dezoito. Essa
expressdo artistica do gotico se inicia oficialmente com “O Castelo de Otranto”, de Horace
Walpole, publicado em 1764. A literatura gotica surge antes da Era Vitoriana, mas durante esse
periodo, em que a fascinagcdo morbida toma conta da populacao da Inglaterra, ela se intensifica

significativamente e muitos de seus costumes morbidos sdo incorporados como canones da

3 No original: “My own philosophy as a sometime writer of horror fiction is to recognize these distinctions because
they are sometimes useful, but to avoid any preference for one over the other on the grounds that one effect is
somehow better than another. The problem with definitions is that they have a way of turning into critical tools
and this sort of criticism, which T would call criticism-by-rote, seems to me needlessly restricting and even
dangerous. I recognize terror as the finest emotion [...], so I will try to terrorize the reader. But if I find I cannot
terrify him/her, I will try to horrify; and if I find I cannot horrify, I'll go for the gross-out. I'm not proud.” (Tradugao
da autora).
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ficcdo de horror, altamente influenciada e popularizada pelos penny dreadfuls®. “O locus
horribilis; a presenca fantasmagoérica do passado e, por fim, a personagem monstruosa sao
elementos que, quando empregados em conjunto, caracterizam a produgdo gotica,
representando os medos e os anseios de uma sociedade em determinado contexto historico”
(Faganha; Resende, 2022, p. 319). As teorias de Julio Franca sobre o gotico (2022) nos
permitem detalhar cada um desses elementos das produgdes goéticas; segundo ele, o locus
horribilis ¢ caracterizado por espagos narrativos opressivos, que afetam o carater e as agoes das
personagens que la vivem — sempre bem definidas e com a figura recorrente do monstro. De
qualquer forma, seja em areas selvagens, rurais ou urbanas, o locus horribilis € sempre descrito
(ainda que, as vezes, de forma subjetiva) como um local aterrorizante e macabro, propicio para
o desenrolar dos eventos insolitos. Esses cenarios, tremendamente influenciados pelo teatro,
sdo geralmente grandiosos, labirinticos, antigos e afastados, como mansdes e castelos
medievais, com passagens secretas, algcapdes e calabougos. O exemplo de Lovecraft nos ajuda
a ilustrar tais truques cénicos:

Essa nova parafernalia dramética consistia, antes de tudo, do castelo gotico,
com sua antiguidade espantosa, vastas distancias e ramificagoes, alas desertas
ou arruinadas, corredores Uumidos, catacumbas ocultas insalubres e uma
galaxia de fantasmas e de lendas apavorantes, como nucleo de suspense e
pavor demoniaco. Incluia também, o nobre tirdnico e perverso como vildo; a
heroina santa, muito perseguida e geralmente insipida que sofre os maiores
terrores e serve como ponto de vista e foco das simpatias do leitor; o heroi
valoroso ¢ sem macula, sempre bem-nascido, mas frequentemente em trajes
humildes; a convengdo dos nomes estrangeiros [...] para os personagens; ¢ a
série infinita de acessorios de palco que incluia luzes estranhas, algapdes
umidos, lampadas apagadas, embolorados manuscritos ocultos, dobradigas
rangentes, cortinados se mexendo, e tudo o mais. (Lovecraft, 2020, p. 30-31)

Ainda para Franca (2022), na presenc¢a fantasmagorica do passado, os eventos do
passado se tornam estranhos e aterrorizantes, voltando para assombrar o presente das
personagens, como alguém que volta a vida ou um segredo que vem a tona. Além disso, essas
historias possuem elementos sobrenaturais, seja o ja citado monstro em si ou aparigdes
espectrais, sempre dotadas de uma atmosfera sombria, misteriosa, delirante ou corruptiva.
Outro recurso narrativo a ser analisado ¢ a atmosfera, sempre de tom pesaroso e envolto em

brumas de mistério.

4 Os penny dreadfuls eram livretos simples e ilustrados do século 19, muito populares, principalmente entre os
jovens e a classe trabalhadora do Reino Unido, porque custavam apenas um centavo (penny). Eles continham
historias terriveis (dreadfuls) de crimes, assassinatos e monstros, ¢ eram considerados uma literatura apelativa,
sensacionalista e de baixa qualidade pela elite.
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Portanto, o horror como género surge como uma variante do gotico e com a figura quase
indissociavel do monstro, sendo Frankenstein, Dracula e Mr. Hyde alguns dos monstros mais
famosos do gotico classico do século XIX. Mas como nasce um monstro? Jeffrey Jerome
Cohen, na obra Pedagogia dos monstros - os prazeres e os perigos da confusdo de fronteiras
(2000), no capitulo “A cultura dos monstros” aponta sete teses capazes de relacionar monstro e
cultura.

A primeira tese sobre o monstro defende que o corpo monstruoso ¢ uma metafora para os
anseios e receios de determinado momento cultural, época e localizagao. As acusagdes de
bruxaria ao redor do mundo e em variadas épocas, por exemplo, tém em comum o costume de
se intensificar em épocas de estresse economico. O monstro revela tudo aquilo que a sociedade
gostaria de reprimir, advertindo para os perigos de ndo seguirmos as normas sociais
estabelecidas, inclusive, os monstros podem surgir a partir do descumprimento dessas
obrigacdes sociais.

A segunda tese determina que o monstro sempre pode voltar, deixando a entender que
estamos em constante ameaga caso algum individuo ou grupo social ndo siga os padrdes
determinados, tornando o monstro uma reag¢do negativa a mudancga e a quebra das tradigdes.

A terceira tese nos lembra que o monstro nao se encaixa em nenhuma categoria, sendo
um agente da desordem e da subversdo. Outro autor que também fala sobre monstruosidade ¢
Daniel Gruber (2018, p. 152): “para a sensa¢do de horror € necessario a contradi¢do entre
categorias conceituais da existéncia. Sdo objetos culturalmente incompreensiveis”. A quarta
tese serve para mostrar que o monstro representa a diferenca e a selvageria, ele ¢ tudo aquilo
que nao se alinha aos valores e costumes de uma identidade sociocultural. Gruber (2018, p.
155) ainda fixa que “o monstro ¢ a figura da impureza e do perigo [...] Provém dos lugares
marginais ou da natureza selvagem, que representam o inconsciente profundo”.

A quinta tese de Cohen refor¢a a concepcao de que o monstro € um ser que cruza as
fronteiras do possivel, impedindo a mobilidade, a pluralidade e a diversidade. Essa tese serve
para estabelecer bem os limites que nao devem ser cruzados de acordo com o momento social
e cultural em questdo. A pentltima tese retoma esses limites e os ultrapassa, ligando o monstro
ao exercicio de praticas proibidas, tornando-o refém dos proprios desejos momentaneos e
carnais e, em consequéncia de sua insubordinagao e liberdade, também um objeto de fascinagao
alheia, representando o paradoxo de repulsa e atracao que o ser humano cultiva com aquilo que
reprime. O monstro €, muitas vezes, aquilo que somos, mas que ndo gostariamos de ser.

Finalmente, a ultima tese situa o monstro no limiar do tornar-se, significando que se nao
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tomarmos o cuidado de seguir a risca as tradigdes estabelecidas, corremos o risco de nos
transformarmos no monstro que tanto perseguimos. Bauman (2008, p. 63), sobre a capacidade
monstruosa humana, reitera que: “ndo ha davida de que cada um de ndés € capaz,
potencialmente, de se tornar um monstro”.

A monstruosidade ¢ uma questao social. Os autores do horror utilizavam e ainda utilizam
os medos de suas culturas para inventar criaturas que se opdem e afrontam as tradi¢cdes e sao
um reflexo dos preconceitos e nogdes de superioridade estabelecidos, em reconhecer como
abominavel qualquer individuo ou grupo que se desloque ou desacate o que ¢ imposto. As
narrativas de medo podem ser ferramentas poderosas para traduzir em monstruosidades e
violéncia, tematicas sensiveis que se busca ocultar culturalmente, como por exemplo, racismo,
machismo, desigualdades sociais e preconceitos. Como salienta Velloso (1988), a obra literaria
ndo atua como documento ou retrato de uma época ou local, mas reinventa o real. Ela
reinterpreta os fatos, de modo a problematizar ou até mesmo transfigurar a realidade historica,
podendo transformar-se em um elemento poderoso de critica social, ainda que
propositadamente indireta, por exemplo, por meio de simbolismos e figuragcdes geradas por uma
visdo sombria do mundo.

Segundo Candido (2008), os fatores sociais sao utilizados para explicar a estrutura e as
ideias de uma obra, assim como determinam sua validade e efeito sobre o publico. Para ele, a
arte ¢ social pois depende da agdo de fatores do meio, mas também produz um efeito pratico
sobre os individuos, modificando assim sua conduta e percep¢ao de mundo, além de reforgar
determinados valores sociais. Cada escritor faz parte de uma tradi¢do de escrita, criando
retroativamente seus antecessores, no entanto, isso nao € sindonimo de que um artista precise se
preocupar mais em passar mensagens ideoldgicas e partidarias do que em realizar uma obra
consistente e reflexiva, pois sdo o desenvolvimento da trama, a complexidade das personagens,
o tipo de narracdo, entre outros dominios literarios, os fatores que irdo perpetuar a obra. Sobre
1sso, Lovecraft também teoriza:

A funcdo da ficcdo criativa é apenas expressar ¢ interpretar acontecimentos €
sensacOes como sdo, indiferentemente de para o que eles tendem ou o que
provam [...] com o autor agindo antes como um cronista vigoroso e
distanciado do que como um professor, simpatizante ou formador de opinido.
(Lovecraft, 2020, p. 60)

Portanto, através dos argumentos de Candido e Lovecraft, podemos concluir que mesmo
histérias de ficgdo que ndo t€m a pretensao de ser um retrato da realidade, sdo inspiradas no

momento historico-cultural em que foram escritas, carregando as marcas desse contexto, de
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forma que ndo ¢ possivel produzir algo inteiramente inovador a partir de uma inspiracao
individual, mas sim uma nova jun¢do de fatores existentes e conhecidos anteriormente pelo

autor.

2.2 DO FANTASTICO AO HORROR CONTEMPORANEO

As narrativas de estilo gotico sdo produzidas individualmente até hoje no mundo todo,
todavia, o movimento comega a perder sua for¢a no final do século XVIII, e no inicio do século
XIX outra vertente literaria comeca a tomar forga: o fantastico.

Diferentemente da literatura gotica, que precisa de toda uma constru¢ao de atmosfera
aterrorizante ¢ sombria, ¢ um cenario propicio para o desenrolar do terrivel, a literatura
fantéstica, como afirma Julio Cortdzar (apud Roas, 2014, p. 145), “¢ algo muito mais simples,
que pode acontecer em plena realidade cotidiana, neste meio-dia de sol, agora entre vocé e eu’.
E por esse carater cotidiano que, distanciando-se de alguns outros tedricos sobre o insolito,
David Roas (2014) defende que a literatura fantastica ndo “morreu” com o final do século XIX
(quando seu movimento perde um pouco de forca e comeca a se mesclar com novos géneros),
mas que se modernizou e perdura até a atualidade. Para ele, essa literatura ndo ¢ definida apenas
pela presenca do sobrenatural:

O que caracteriza o fantastico contemporaneo ¢ a irrup¢ao do anormal em um
mundo aparentemente normal, mas ndo para demonstrar a evidéncia
sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da realidade, o que
também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que nosso mundo
ndo funciona tdo bem quanto pensavamos, exatamente como propunha o conto
fantéstico tradicional, mas expresso de outro modo. (Roas, 2014, p.67)

Os espacos ficcionais sao uma variacao dos espacos reais, € quando o cenario da historia
se situa em uma determinada cidade, por exemplo, os fendmenos insdlitos se confundem com
arealidade e causam ambiguidades. As espacialidades narrativas fantasticas sao espagos que se
situam na fronteira da realidade e a ultrapassam. Além da presenca dos monstros, as historias
gbticas classicas também possuem cenarios bem especificos de sua época e muito parecidos
entre si, cendrios esses que hoje em dia podem causar dificuldade de representatividade e

reconhecimento do publico, especialmente ndo europeu, com a realidade das histdrias, devido

5 Esta dissertacdo ndo aborda o Realismo Mégico (movimento literario muito forte na América Latina do século
XX, principalmente nos anos 60 e 70, e com fortes influéncias até hoje), pois, apesar desse género inserir elementos
fantasticos na realidade cotidiana e até causar estranheza, seu objetivo ndo ¢ causar medo e horror. Alguns de seus
principais autores sdo Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa e Gabriel Garcia Marquez.
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ao afastamento entre enredo e vida real. Os espacos narrativos possuem fortes cargas
simbdlicas, que se modificam a medida que sdo habitados. Esses cendrios continuam nos
causando gatilhos de medo, uma vez que amplos espacos vazios, labirinticos e sujos,
naturalmente causam sensagdes de perigo e repulsa; contudo, as historias de horror
contemporaneas podem acontecer em locais bastante distintos daqueles descritos pelo autor,
tais como um apartamento, uma favela, estacdo de metré ou prédio comercial, sem se limitar
ao locus horribilis classico.

Além disso, justamente para causar a sensacao de incerteza necessaria para o suspense
e para a surpresa, os artificios assustadores ndo seguem sendo os mesmos. Por mais que os
elementos citados por Lovecraft e por Franca continuem presentes em muitas historias, a
crescente tecnologia proporciona novos elementos (como as repercussdes € os perigos da
Internet e da midia) a serem explorados de maneiras inesperadas, principalmente pela constante
falta de familiaridade causada pela modernidade. O crescimento das explicagdes cientificas para
fenomenos considerados paranormais ou simplesmente fora do padrio, também obriga os
autores a buscarem alternativas para lidar com o ceticismo do leitor, tais como o fantastico ou
os horrores ndo sobrenaturais.

As narrativas goticas que queriam adotar o fantéstico, utilizavam-se dos cenarios da
época, mas mesclavam os artificios cénicos antigos e modernos. A principal inovacao se
evidencia nas personagens, mais ambiguas do que as personagens goticas; em prol da
identificacao do leitor com elas, as dicotomias entre a vitima inocente, o heroi valente e o vilao
perverso tornam-se cada vez menos opostas. Isso significa que, embora ainda existam historias
com visdes de bem e mal bem definidas (perspectiva maniqueista), essa ndo ¢ mais a regra das
producgdes atuais. As personagens viriam a ficar cada vez mais complexas e, consequentemente,
mais parecidas com seres humanos reais, carater ambiguo que fica ainda mais evidente na
representacdo da mulher, principalmente apds a influéncia do sucesso do cinema de horror, que
comecou a investir no protagonismo feminino, fazendo-a salvar a si mesma ou até trazendo a
figura feminina como vila, sem a influéncia de forgas sobrenaturais.

Em suma, ¢ apenas no século XX que o horror realmente se consolida como um género
literario; a partir dai, Franga (2020) aponta algumas mudangas nas narrativas de horror em
relagdo ao gotico classico, dentre alguns aspectos estdo: o mal em todos os lugares, as ameacas
onipresentes que nao se concentram em um Unico monstro ou antagonista, ou em um Unico
locus horribilis; a maldade passa a ser vista como algo inerente ao ser humano, manifestando-

se em atos corriqueiros. Também se observa a ascensdo do terror de cunho politico, onde a
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narragdo paranoica pode dar lugar a um tom denunciador contra as figuras de autoridade; e,
agora, além do retorno do passado reprimido, hd, muitas vezes, uma visdo sombria do futuro,
em contrapartida a seguranga do arcaico conhecido. Nesse novo género estdo contidos os
elementos narrativos e cenograficos da literatura gética; além da hesitacao, da inquietacao e da
transgressao sobrenatural presentes no fantastico. Porém, o horror vai além desses elementos,
geralmente priorizando o efeito estético intencional de medo, procurando espelhar as sensac¢des
do leitor nas reagdes das personagens.

Com a saturagdo e a naturalizagao causada pelo tempo que ja estamos em contato com
elas, essas criaturas monstruosas se tornaram, elas mesmas, parte de nossa tradigdo. Como
estabelece H.P. Lovecraft na primeira frase da introducao de seu livro Horror Sobrenatural em
Literatura: “a emog¢ao mais antiga e mais forte da humanidade ¢ o medo, e o tipo de medo mais
antigo e mais poderoso ¢ o medo do desconhecido” (2020, p. 15), esses monstros ja ndo nos
assustam mais por estarmos familiarizados — e até saturados — ha trés séculos com eles.
Atualmente, com o apagamento de fronteiras morais e geograficas, o horror deixa de possuir
limites e regras para se estabelecer.

Roas (2014) sustenta que a inquietude sentida pelo leitor em uma obra nasce da relagao
que a narrativa estabelece entre fato ficcional e a realidade cotidiana, para isso, precisamos nos
apoiar em nossas concepcoes de realidade para deduzir se um fendmeno € possivel em nosso
mundo ou ndo. Portanto, ele defende que quando a narrativa se passa em uma reprodugdo de
nosso imaginario de mundo real, ou seja, “quanto mais préximo do leitor, e quanto mais crivel,
maior serd o efeito psicologico produzido pela irrup¢do do fendmeno insoélito” (p. 115), ele
ainda complementa que, quando isso ndo acontece, “estabelece-se o que poderiamos denominar
uma °‘distancia de seguranca’ em relagdo ao sobrenatural, desvirtuando o possivel efeito
fantastico” (p. 118); dessa forma, o espectador, estando acostumado a determinados temas e
recursos que se tornam obsoletos, acaba se distanciando da obra, o que pode até mesmo fazer
uma imagem que foi assustadora em sua época, parecer comica. No entanto, estamos longe de
afirmar que historias com elementos sobrenaturais ndo sdo mais historias de medo. Isso nao
quer dizer que as historias modernas ndo trardo elementos incompreensiveis para nossa
experiéncia de mundo, mas, estando bem inserido nesse contexto, o fantdstico ndo provocara
ceticismo, sendo uma vacilagcao, um vislumbre da possibilidade do impossivel, da transgressao

dos limites que acreditdvamos ser intransponiveis.
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A teoria freudiana sobre o unheimliche®, se assemelha muito as teorias de Roas sobre o
fantéstico, género que, segundo o autor, tem por objetivo romper e desestabilizar os limites que
nos dao seguranca ¢ validam nossas percepgdes de realidade estabelecidas cultural e
ideologicamente. Para Freud (2021, p. 45), o “Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer
em segredo, oculto, mas que veio a tona”, ele representa o que uma vez foi doméstico, familiar,
conhecido, mas que foi recalcado e ndo pode mais ser reconhecido como tal. Ele trai as crengas
que tinhamos, indo além da realidade que conhecemos, gerando um conflito de julgamento,
uma incerteza intelectual, um estranhamento; de forma que se torna aterrorizante, suscitando
angustia e horror.

Isso tudo nao significa que o publico precisa se considerar idéntico aos personagens da
histoéria, até porque ¢ praticamente impossivel que todos se sintam representados por uma obra,
que, como vimos, foi produzida a partir da cultura do autor, mas isso nem ¢ necessario, ja que
¢ possivel cultivar o sentimento de empatia perante sofrimento ou expressdes emocionais
ficcionais distintos de nos.

Noel Carroll (1999, p. 137) declara que “uma vez que o consumidor das ficgdes € o
protagonista compartilham a mesma cultura, podemos facilmente discernir os aspectos da
situagdo que a tornam horripilante para o protagonista”. Stephen King (2010) defende que as
obras de terror expressam e jogam com temores que geralmente afligem um grande nimero de
pessoas e, muitas vezes, sao capazes de atingir pontos de pressao fobica em nivel nacional. Isso
significa que esses temores — politicos, econdmicos ou psicoldgicos — concedem as obras de
terror um carater alegorico ao invés de sobrenatural.

Podemos perceber, como assegura Stephen King (2010), que o género do horror, desde
a época da literatura gotica, funciona como uma ferramenta poderosa de expressao, pois ¢ ideal
para transmitir angustias, aflicdes, anseios e tensdes sociais. Também podendo servir como um
lembrete poético que exacerba a consciéncia da inevitabilidade da nossa finitude e da finitude
do outro. Franga (2020, p. 15) ressalta: “a literatura gotica tornou-se uma tradig¢do artistica que
codificou modos de figurar os medos e de expressar os interditos de uma sociedade — sendo
capaz de tratar inclusive dos tabus que o proprio realismo ndo consegue enderecar”. Mas, acima
de tudo, como comunica Ramos e Panozzo, a literatura — principalmente de horror — ¢é:

Fator indispensavel de humanizagao, pois permite que os sentimentos passem
de simples emocdo para uma forma mais concreta, ou seja, tornem-se
conscientes, uma vez que sdo experienciados pelo leitor. A literatura confirma,
assim, o homem na sua humanidade, atuando na memoria coletiva da

6 E um termo em alemio cunhado por Freud em 1919, que ja foi traduzido como estranho-familiar, infamiliar,
estranheza aterrorizante.
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sociedade. [...] Algumas producdes literarias expressam a posi¢do que seus
autores assumem diante de determinados problemas, resultando em uma
manifestacdo empenhada numa mensagem ética, politica, religiosa ou social.
E inegavel a forga da literatura em relagio ao que chamamos de direitos
humanos, pois ela pode propiciar a reflexdo sobre questdes que talvez nao
consigamos tratar racionalmente. (Ramos; Panozzo, 2015, p. 22-23)

Percebe-se que a identificagdo com a obra ¢ um fator identitario: encontramos algum
elemento nas agoes e reacdes do protagonista em questdo que se assemelham a nossa forma de
agir ¢ ver o mundo; somos impelidos a justificar e apoiar as agdes de um personagem se
pudermos entender com facilidade suas razdes, por serem também as nossas. O antinatural’, o
monstruoso e o horror sao fatores culturais, e devem ser pensados como tais no momento de
sua criacao, “pensar honestamente sobre o medo, portanto, nos leva a identificar aquilo que se
desejava classificar como barbaro e estranho a nos no cerne do que nos constitui como cultura
e, de modo mais amplo, do que nos dé identidade” (Cardoso, 2020, p. 06).

Uma historia de horror sempre funcionard como tal, ainda que se passe em qualquer lugar
ou tempo: enquanto estivermos em contato com aquela histéria, ela acionara gatilhos de
apreensdo ¢ desconforto em seu publico. Porém, quando a histéria estd consideravelmente
distante de nossa realidade, temos um distanciamento suficientemente seguro para discernirmos
que aquilo € impossivel de nos atingir. Nosso horizonte de expectativas ¢ projetado a partir de
nossas expectativas com relagdo a obra, de acordo com nosso proprio ponto de vista, ou seja,
de acordo com o lugar onde nos encontramos, com as possibilidades que enxergamos e com as
memorias emocionais que se acionam durante a narrativa, o que faz que uma obra jamais tenha
apenas uma maneira de interpretar. Portanto, o sentido de um texto ¢ produto de um dialogo

entre sujeito da produc¢do e da recepcao.

2.3 NOSSAS TEIAS DO MEDO

As causas e efeitos do medo — o que esse sentimento significa, por que o sentimos, como
ele surge e de que maneira ele se manifesta — e a relacao entre medo e identificagdo sdo assuntos
pertinentes desde a antiguidade, sobre isso, ja teorizava o filésofo Aristoteles, quase 400 anos

antes de Cristo:

O medo consiste numa situag@o aflitiva ou numa perturbagdo causada pela

7 Aquilo que ndo ¢é visto como natural dentro de uma determinada sociedade. Sujeito, fendmeno, elemento ou
comportamento que causa choque cultural por ser negativamente diferente. Pode ser relacionado ao monstruoso,
causar sensagdes de repulsa e horror, assim como também pode gerar fascinagdo. Nao causa identificagdo.
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representagdo de um mal iminente, ruinoso ou penoso. [..] Os males
demasiado distantes ndo nos metem medo. [...] E por isso que os sinais dessas
eventualidades inspiram medo, pois mostram que o que tememos esta
proximo. O perigo consiste nisso mesmo: na proximidade do que é temivel.
(Aristoteles, 2005, p. 174)

Segundo Zygmunt Bauman (2008), medo ¢ o nome que damos para a incerteza, quando
nao sabemos como agir diante da possibilidade do perigo. Ele elucida que quando conhecemos
o0 alvo de nossos medos, eles se suavizam, pois ja sabemos o que esperar € podemos até erguer
algumas defesas baseadas nessas probabilidades, ainda que ndo necessariamente sejam efetivas.
Nao obstante, o0 medo ¢ causado quando acreditamos, apreensivos, que o que estamos vendo
pode ser real e, consequentemente, atingir-nos, ativando assim nossos instintos de
sobrevivéncia. E entio que o medo da morte, aparentemente ainda mais proxima e iminente,
torna-se perceptivel. O medo mora justamente na possibilidade, no suspense entre nds e o que
esta a espreita; oculto, mas presente e proximo.

A ficg@o de horror surge da necessidade humana de lidar com a realidade e o medo da
morte — nossa propria e de nossos entes queridos. Como anuncia Freud (2021), “raramente em
algum outro dominio nossos pensamentos e sentimentos mudaram tao pouco desde os tempos
primitivos quanto na nossa relacdo com a morte”. Segundo o historiador Philippe Ari¢s, em seu
livro Historia da morte no ocidente (2017), desde o século XIX, nas sociedades europeias
ocidentais, com o fim das guerras e grandes epidemias, a morte foi expulsa da vida cotidiana e
se tornou um tabu, situando-se no centro de todas as nossas teias do medo.

Lucas (2021, p. 5) explica que “como na nossa existéncia, o medo sempre esteve
presente no fazer artistico, pela vontade de, simultaneamente compreendé-lo e combaté-lo,
independente do campo da arte escolhido”. Cardoso (2020, p. 08) também refor¢a a importancia
do estudo do medo, levando em conta também sua relevancia artistica:

Investigar o medo, portanto, significa examinar a maneira como fabricamos
imagens e, consequentemente, os modos como enxergamos o mundo e lhe
atribuimos algum sentido. [...] Longe de simples escapismo, as producdes
culturais que buscam explorar o medo artistico nos forcam a questionar nossas
identidades, nossos pressupostos e até mesmo nossas organizagdes politicas.

Delumeau (2009) garante que o medo acompanha o homem durante toda a sua
existéncia, ¢ o simbolo da inseguranca, filho de nossa imaginagdo e capaz de moldar nossa
experiéncia de vida, j& que “toda civilizagdo ¢ o produto de uma longa luta contra o medo”
(Delumeau, 2009, p. 13); de forma que podem ser individuais ou sociais, e atingir toda uma

populagdo ou apenas um grupo especifico. Segundo Summerscale (2023), o medo ¢ parte de
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nossa mitologia e simbologia, definindo a forma como vemos e interpretamos o mundo; o medo
e a obsessdo que se tem acerca desse mesmo objeto fobico sdo muito proximos, pois € como se
a pessoa procurasse o causador de seu medo, apenas para poder evita-lo, depositando nele medo
e fixagdao quase na mesma medida, quase hipnotizados pelos efeitos de sua magia.

Uma fobia ou uma mania s8o como um feitico, dando um significado
misterioso a um objeto ou a uma agdo e lhe conferindo o poder de nos possuir
ou transformar. Essas condigdes podem ser opressivas, mas também encantam
o mundo ao nosso redor, tornando-o tdo assustador e intenso quanto um conto
de fadas. Tal qual a magia, elas exercem um controle fisico e, dessa forma,
revelam nossa estranheza (Summerscale, 2023, p.15).

Para Delumeau (2009, p. 30), “o medo (individual) ¢ uma emocao-choque,
frequentemente precedida de surpresa, provocada pela tomada de consciéncia de um perigo
presente e urgente que ameaga, cremos nos, nossa conservagao”. Esse medo apresentara sinais
fisicos conforme se instaura. Primeiramente, ao vislumbrar a possibilidade do medo, o
individuo desejara evitar o conflito e preservar a seguranca € o conforto; ao perceber que o
medo ndo pode ser evitado, ele se concentrara em ter o dominio da situagdo e para isso tomara
atitudes e movimentos cautelosos, mantendo-se em estado de atengdo. Apos isso, o individuo
ficara alarmado, tomado por uma desconfianca intensa, uma necessidade quase incontrolavel
de fugir para longe do perigo. Quando se instaura o desespero, ja ndo hd mais a regulag¢do da
motricidade e surgem movimentos involuntarios, podendo provocar alteracdes cardiacas
(aceleramento ou diminui¢do dos batimentos), respiratorias (respiracdo rapida ou falta de ar),
contragdo ou dilatagdo dos vasos sanguineos, hipo ou hipersecre¢do das glandulas, liberagdao ou
trancamento do intestino e da urina. O panico serd tdo intenso que podem surgir crises
convulsivas, com movimentos desatinados, inadaptados e tremores, ¢ a for¢ga muscular se
multiplicard. No ultimo estdgio do medo, o individuo fica aterrorizado, perdendo sua
capacidade reativa e paralisando totalmente.

Os gatilhos dos medos individuais podem ser muito pessoais ou apenas instintos
inconscientes de sobrevivéncia, apesar disso, estdo todos intimamente ligados com nosso medo
humano e primitivo da morte. Muitas vezes temos, inclusive, medo de sentir medo.
Acreditamos que evitando o medo, evitamos as ameagas que ele representa e que podem lhe
suceder. Porém esse sentimento nem sempre € negativo; além de auxiliar-nos evolutivamente,
mantendo-nos alertas, ele pode ajudar a evitar situagdes de risco e a perceber possiveis perigos.
Além disso, segundo Daniel Cruz (2024), pessoas que ndo possuem ou apresentam alguma
deformacao na amigdala cerebral geralmente exibem um comportamento frio ou violento, pois

nao reconhecem a angustia nos outros ou em si mesmos; essa anormalidade no sistema limbico
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também interfere no sentimento de medo, e a falta de medo pode predispor um individuo a
violéncia, ja que se torna impossivel identificar situagdes de perigo ou punicao.

Kate Summerscale (2023) argumenta que as fobias sdo adaptativas, fazem parte de uma
heranga evolutiva, fundamentadas biologicamente com o propoésito de nos proteger, portanto
uma reagdo fobica ¢ como um reflexo instintivo. Por mais que os medos individuais sejam
totalmente influenciados pelo que cada um est4 acostumado no dia a dia, existem alguns fatores
basicos capazes de causar pavor em condigdes reais em qualquer ser humano saudavel, tais
como: perda de controle, isolamento, incapacitacdo, vastiddo, privagdo sensorial,
movimentagdo repentina, sufocamento, desarmonia, sucessao irregular e deterioragdo. Além
desses medos mais relacionados com nossos instintos, Bauman (2008) aponta também o medo
individual do abandono, pois, como seres sociais que somos, tememos sermos deliberadamente
excluidos. No entanto, mesmo que tenhamos predisposicdes para desenvolver medos
universais, sao nossas experiéncias individuais e culturais que determinam quais deles iremos
superar.

Toda sociedade age, molda sua visdo de mundo e reage a possiveis ameagas no intuito de
evitar sua propria aniquilag@o e garantir sua existéncia futura. As escolhas sociais dos objetos
fobicos sao um indicativo de nossas necessidades e pesadelos coletivos. Como afirma Bauman
(2008, p. 31): “todas as culturas humanas podem ser decodificadas como mecanismos
engenhosos calculados para tornar suportavel a vida com a consciéncia da morte”. Cada
comunidade busca preservar seus integrantes da destrui¢do, que pode ser causada pela guerra,
pela fome, pela pobreza e pela peste, o que, muitas vezes, acaba por isolar membros desviantes
das normas estabelecidas, subjugar comunidades de inferioridade militar, estabelecer
preconceitos étnicos € econdmicos, € até mesmo instaurar certa atmosfera ansiosa e paranoica,
sempre temendo um ataque relampago ou uma desgraca imprevisivel, o que, ironicamente, pode
gerar uma atmosfera ainda mais cadtica. Para Bauman (2008), o agente do medo ndo ¢ nem a
ameaca em si, mas a sensa¢ao de vulnerabilidade que sentimos diante dela. Por isso, ¢ natural
repelirmos a mudanga, ja que tendemos a perceber o mundo de maneira homogeneizada,
prezando pela harmonia estatica e, evidentemente, mais segura — ainda que isso seja apenas
uma ilusdo. Por vezes, chegamos a nos apegar supersticiosamente em nossos medos,
acreditando que eles nos protegem dos desastres, no entanto, segundo Summerscale (2023), o
medo ndo se baseia somente na probabilidade de acontecer, mas na percep¢ao do horror caso
acontecesse, na possibilidade de devastagdo e inevitabilidade. Sobre isso, King (2012, p. 269)

disserta:
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Ja discutimos a histdria de terror enquanto um enredo que deriva seu efeito de
nosso pavor das coisas que rompem a norma; ja a observamos como o
territorio do tabu, no qual entramos tremendo de medo, ¢ também como uma
forca dionisiaca que pode invadir o confortavel status quo apolineo, sem aviso
prévio. Talvez todas as historias de terror sejam sobre a desordem e o medo
da mudanca.

Incontaveis novos medos surgem a todo momento, de forma que nem conseguimos
acompanhar o turbilhdo terrivel pronto para nos consumir por inteiros — especialmente em
épocas de dificuldades renovadas — porém, da mesma maneira que um tornado, eles se dissipam
rapidamente; por isso, faremos um breve mapeamento dos medos sociais ocidentais mais
comuns ¢ duradouros. Dentre eles, podemos citar as diversas faces do ja mencionado
desconhecido, por exemplo, o futuro incerto ¢ imprevisivel onde sucumbem as velhas certezas,
a escuriddo, a noite, 0 oceano, o espago, a forca da natureza e tudo aquilo que tememos espreitar
nas sombras e nas profundezas, pronto para nos arrebatar quando menos esperamos e,
consequentemente, estamos indefesos. Esses medos sdo, antes de tudo, justificados
racionalmente pois, durante a noite éramos atacados por animais selvagens e, até hoje, a
criminalidade ¢ mais comum quando o sol se pde; durante as navegagdes, perdiamo-nos em
alto-mar e, até hoje, esse gigante aquatico nos ¢ quase inexplorado, assim como o espaco; ja a
natureza ¢ a for¢a mais incontroldvel com que ja nos deparamos. E do desconhecido que
também vem o medo do sobrenatural, principalmente dos fantasmas, pois ilusdes de Otica e
imagens oniricas podem ser facilmente confundidas com aparigdes espectrais, divinas ou
extraterrenas.

Além disso, o medo da diferenga faz com que o outro, ou seja, qualquer um que nao
pertenca a uma no¢do culturalmente estabelecida de nds, vire um alvo justificado dessa
violéncia, pois serd considerado uma ameaca, uma anormalidade que precisa ser combatida.
Quando o outro invade um espaco que consideramos nosso, negamos seus direitos e julgamos
seu simples existir como intrusivo, perturbador, causador de desequilibrio e desarmonia,
desferindo contra ele uma reagao violenta, ja que o agressor deixa de enxergar a vitima como
ser humano. No medo da diferenca, ndo tememos apenas por nossa integridade fisica, mas
também identitaria, pois a presenga do outro ameaga nossas estruturas de pertencimento no
mundo. Bauman (2008) afirma que antigamente atribuiamos o mal a for¢as extra-humanas, e
nos sentiamos mais seguros em comunidade; hoje, apds percebermos a capacidade da maldade
humana, a figura do Outro e as relagdes humanas passaram a representar uma constante

desconfianga, uma ameaca vaga e imprevisivel que substituiu o conforto pela aflicao.
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Summerscale (2023), sugere que tememos tudo que ameace nossa suposi¢do de que
somos capazes de manter a natureza controlada e mercantilizada, partindo dos medos citados
acima e seguindo por essa linha de raciocinio, outro medo que podemos identificar ¢ o da
transgressdo. Essa transgressdao pode ser moral e identitaria, quando as normas estabelecidas
por uma sociedade ndo sdo respeitadas; quando alguém ultrapassa os limites impostos por cada
um de nds; ou ainda da realidade, do que julgamos possivel e impossivel. Roas (2014, p. 190)
utiliza a transgressdo como causadora de medo ao se referir a literatura fantéstica, ja que, nesse
género literario, os elementos extraordindrios provocam “o estranhamento da realidade, que
deixa de ser familiar e se converte em algo incompreensivel e, como tal, ameagador. Essa
transgressao, essa ameaca, se traduz no efeito fundamental do fantéstico: o medo, a inquietude”.
Para Bauman (2008, p. 52), tendemos a associar a transgressdo com algo maligno: “situado a
uma distancia segura dos dominios do compreensivel, o mal tende a ser invocado quando
insistimos em explicar o inexplicavel”; ele ainda complementa que “recorremos a ideia de ‘mal’
quando ndo podemos apontar que regra foi quebrada” (Bauman, 2008, p. 52).

Vale ressaltar também, em especial, o medo da violéncia, uma das faces mais universais
do medo, tanto individual quanto social. O termo violéncia significa agao ligada ao ato de violar,
de desviar o equilibrio natural das coisas através do emprego de meios externos € extremos;
representa a desumanizacdo do ser humano (Santos, 2021). Quando exercida por meios
externos, diferencia-se dos outros tipos de medo por sua intencionalidade. O medo individual
da dor ¢ bioldgico, natural e compartilhado com os animais, e serve para nos manter vivos e
alertas; porém, as violacdes fisicas também incluem o medo do sofrimento, proveniente nao
apenas de violéncias externas, mas da doenca e da velhice. Summerscale traz pesquisas que
evidenciam que as mulheres apresentam duas vezes mais casos de fobia do que os homens, e
explica que isso se deve ao instinto evolutivo de prote¢do da prole, mas que vai além disso:

As fobias também podem parecer mais comuns em mulheres porque o
ambiente social ¢ mais hostil a elas — as mulheres t€ém mais motivos para sentir
medo — ou porque, com muita frequéncia, os temores de que sdo acometidas
sdo menosprezados e descartados como se fossem sentimentos irracionais.
(Summerscale, 2023, p. 13)

Outra forma de violéncia que precisamos abordar ¢ a institucional, praticada pelas
autoridades do Estado, por exemplo, a policia. Esse tipo de violéncia, muitas vezes ocasionado
por uma possivel ameaga hierarquica, gera em suas vitimas o medo como substituto da
seguranca, pois ela parte justamente de quem deveria representar protecdo. Socialmente, a

violéncia, por ser tdo naturalizada, pode passar facilmente despercebida — principalmente
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quando voltada contra grupos minoritarios — de forma que as violagdes so serdo notadas quando
deixam de ocorrer apenas verbalmente, afetando o psicolégico da vitima, para ocorrer
fisicamente, quando sdo desferidas em massa ou quando geram represalia. As acdes violentas
dos grupos dominantes podem ser motivadas por género, racga, deficiéncia, classe social,
orientacdo sexual, dentre muitos outros motivos, todas produzidas pelo dualismo do que
decidimos inquestionavelmente aceitar e do que decidimos ser inaceitdvel. Viver em um
ambiente repleto de violéncia ja €, por si s6, como estar em uma historia de horror. A violéncia
ndo comeca a existir no momento da transgressao, pois ja estava la como uma possibilidade
nao revelada. Nao havendo uma solugdo para a violéncia cotidiana, passa-se a integra-la como
se fosse uma banalidade que, devido a proximidade, poderia até ser esquecida. As leis
consagram os limites de violéncia permitidos a cada sociedade, elas normalizam e
institucionalizam o que deveria ser abolido. Viver em sociedade significa obedecer normas do
que ¢ permitido e proibido, e comportamentos especificos a serem seguidos, portanto, viver em
sociedade cria discriminagdes (Odalia, 2004). Como se ndo bastasse por si s0, a violéncia pode
provocar uma contra-violéncia, gerando um ciclo intermindvel de desumanizacao.

Em sintese, dividimos os medos em duas categorias: individuais (relacionados a
desconfortos fisicos e sensoriais, ou a gatilhos particulares, assim como o medo da exclusdo e
do proprio medo) ou sociais (primordialmente temos o medo da morte, seguido do medo do
desconhecido, do medo da diferenca e do medo da violéncia). Eles podem ser bioldgicos,
manifestando-se na forma de instintos; justificados logicamente, embasados em evidéncias de
traumas passados ou em experiéncias compartilhadas socialmente — ja que, de acordo com
Summerscale (2023), uma fobia pode ser aprendida pela exposicao as ansiedades e aos medos
irracionais de outras pessoas; assim como podem ser imaginados, frutos de nossos anseios mais
profundos ou superficiais, derivados de nossa falta de confianca ou de informagao, provenientes
de qualquer lugar e que podem vir a ser reais, como podem ser totalmente infundados e nunca
chegar a acontecer.

Neste capitulo tragamos uma breve trajetoria do que constitui a literatura de horror,
desde o gobtico oitocentista, passando pelo fantdstico até a contemporaneidade, para isso,
evidentemente, tivemos que falar sobre o medo, elemento chave para as historias de terror, e
como esse sentimento se origina e se manifesta nos seres humanos e em suas sociedades. No
capitulo seguinte, veremos como a literatura curta de horror vai além do medo e pode ser
considerada uma arte sublime e capaz de evocar potentes e complexas sensagdes, ainda que

explore a violéncia explicita e a repulsa fisica.
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3 HORROR ARTISTICO

“Esses prazeres violentos tém finais violentos”

William Shakespeare (2004, p. 92)

Este capitulo se dedica a investigar, a partir do conceito de Sublime de Burke, os efeitos
das narrativas curtas de horror. Questionaremos acerca da fascinacdo macabra dos seres
humanos, da estetizagdo da violéncia e analisaremos as razdes ¢ as consequéncias do repudio
ao corpo fisico e ao corpo feminino.

Segundo Lovecraft (2020, p. 18), as verdadeiras historias de medo devem ter algo além
de cenas chocantes e explicitas, deve-se estar presente “uma certa atmosfera inexplicavel e
empolgante de pavor de forgas externas desconhecidas”, que gera sentimento de estranheza em
seu publico. No entanto, seriam as historias de medo as Unicas historias de horror? Todas as
historias de medo sdo historias de horror, mas nem todas as historias de horror nos ddo medo.
Isso significa que essas narrativas sdo malsucedidas? Ou entdo, se essas historias sdo realmente
tdo terriveis e assustadoras, qual o sentido de busca-las? E evidente que as questdes sociais sido
extremamente importantes para o género, mas se fosse apenas por elas, ndo seria mais 1dgico
ler uma obra que represente essas questdes de uma maneira menos sangrenta ou mais didatica?

Temos a tendéncia ao controle, a homogeneizacdo de estéticas e comportamentos,
muitas vezes de forma utopica, tentando alcangar o que idealizamos como apropriado para uma
sociedade moderna e de bem, passamos adiante os ideais que incutiram em nossas cabegas de
certo e errado e, mesmo que ndo saibamos exatamente o que isso significa, rechagamos quem
ndo segue a cartilha. Como aponta King (2012, p. 81): “secretamente ou nao, existe uma
sensagao de que o gosto pela ficgdo de terror € anormal [...] Acredito, acima de qualquer coisa,
que seja porque todos temos um postulado enterrado fundo nas nossas mentes: que o interesse
por terror ¢ doentio e aberrante”.

No entanto, ndo seria a ficcdo de horror apenas uma manifestacdo exacerbada dos
horrores da vida real? Olhando para a histéria de qualquer pais, principalmente nos palcos de
guerra e coloniza¢do, podemos identificar horrores, torturas, puni¢des e retaliagdes que
pareceriam inverossimeis e até intragaveis se situados na ficcdo. Kate Clarke et al (2021, p.
125), disserta sobre os grandes espetaculos de horrores que eram as execugdes publicas na
Europa até o século XIX:
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A partir de 1868, as execugdes no continente ndo eram mais realizadas em
publico, mas em relativa privacidade dentro dos muros da prisdo. Antes dessa
data, os criminosos eram enforcados diante de grandes multidoes de
espectadores, muitas vezes chegando a 20 mil ou mais se o crime tivesse sido
hediondo ou se o criminoso tivesse capturado o interesse da multidao.

Esse tipo de comportamento endossa o argumento de que cenas violentas sempre
costumaram, em diferentes medidas, provocar o interesse humano.

Uma vez despertados, a dor do suspense e o irresistivel desejo de satisfazer
nossa curiosidade impulsionam nossa ansia por experimentar uma aventura,
ainda que venhamos a sofrer uma dor real. Preferimos sofrer o intenso
tormento de uma emocao violenta do que a inquietagdo de um desejo ndo
satisfeito. (Aikin; Barbauld, 2024, p. 29)

A verdade ¢ que somos atraidos para a tragédia como se fosse um espetaculo: “quando
se sobrepde a esse senso de medo e de mal o inevitavel fascinio do maravilhoso e da
curiosidade, nasce um conjunto composto de emocao aguda e provocagdo imaginativa cuja
vitalidade deve necessariamente durar enquanto existir a raga humana” (Lovecraft, 2020, p. 17).
Ao invés de fugir de nosso objeto de medo, satisfazemo-nos olhando de fora para ele, ou
sentindo-o de maneira razoavelmente segura, em um ambiente controlado (desde esportes
radicais a uma historia ficcional).

Stephen King (2012, p.37), em sua obra Dang¢a Macabra, corrobora esse conceito de
fascinagdo, dizendo que: “o terror nos atrai porque ele diz, de uma forma simbdlica, coisas que
teriamos medo de falar abertamente, aos quatro ventos; ele nos da a chance de exercitar [...]
emocdes que a sociedade nos exige manter sob controle”. Ainda na mesma obra, o autor traz a
superficie o debate moral sobre o género: “se a historia de terror ¢ nosso ensaio para a morte,
entdo sua moralidade rigida também a transforma em uma reafirmagao da vida, da boa vontade
e da simples imaginacao” (2012, p. 364), exemplificando que, a0 mesmo tempo, o horror
escancara o que a sociedade considera que deveria ficar escondido, em busca de uma reflexdo
ou apenas para chocar o publico, ele também refor¢a a moral e os bons costumes que devemos
manter se ndo quisermos nos tornar monstruosos aos olhos alheios.

Do mesmo modo que os brinquedos nos parques de diversdo imitam a morte
violenta, a historia de terror € uma chance de examinar o que esta acontecendo
atras das portas que normalmente mantemos fechadas a sete chaves [...] E
assim acontece com todos nos. Talvez nos encaminhemos a porta ou janela
proibidas porque compreendemos que chega uma hora em que devemos ir,
queiramos ou nao... € nao somente olhar, mas ser empurrados através delas.
Para sempre. (King, 2012, p. 352)
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Em contrapartida, Bauman (2008) defende que os “contos morais” sempre se basearam
no medo, no entanto, os mais antigos possuiam um medo redentor, ou seja, que possuiam um
antidoto, ja os contos atuais se mostram impiedosos, € nao possuem um motivo para a
catastrofe. Quando analisamos o horror por esse viés, percebemos que, apesar da indiscutivel
importancia das questdes sociais e culturais, vale ressaltar que esse ndo ¢ seu objetivo primario.
Como ja apontado, as obras de horror podem possuir um efeito moralizante por mencionarem
tabus e jogarem com nogdes de boa e méa conduta, mas assim também o leitor poderia retirar
uma moral subjetiva de qualquer outro género literario, pois além de encantar e entreter, ¢
inegavel a importancia questionadora da literatura, ja que ela €, antes de tudo, arte; e a arte nao
tem a fun¢do de educar ou ensinar. No entanto, o que caracteriza uma historia de horror é muito
mais o seu efeifo do que suas temadticas. Mas quais seriam esses efeitos e como eles se
produziriam?

Neste capitulo investigaremos o efeito do Sublime (embasado principalmente nas teorias
de Burke) nas narrativas curtas de horror, € em como essas historias sdo capazes de causar fortes
emogdes, ainda que conflitantes, ndo necessariamente horriveis; além de estudar também a
estetizagdo da violéncia, ndo como apologia, mas como artificio narrativo da literatura de horror
capaz de gerar empatia, catarse® e um chamado para a mudanga. Por fim, ainda serdo
investigadas possiveis razoes para sentirmos tanto repidio ao corpo humano e a decadéncia

fisica, principalmente da mulher.

3.1 O SUBLIME EFEITO DO HORROR NOS CONTOS

Segundo Muniz Sodré (2002)°, o belo é sindnimo de simetria, harmonia, ou daquilo que
convém, no entanto, um objeto desproporcional, ou que causa repulsa ou estranhamento, nao
precisa ser necessariamente percebido como feio, pois ainda podemos encontrar beleza em

formas de expressao incomuns ou desconfortaveis. Ja o grotesco, ainda para Sodré, trata-se da

8 A catarse, do grego “katharsis”, segundo Aristoteles em sua obra Poética (335 a.c.), € um conceito que representa
a purificagdo da alma por meio da vivéncia de emogdes intensas, especialmente em obras artisticas tragicas. A
catarse ocorre quando o publico experimenta sentimentos de temor e compaixdo ao assistir a uma representagao
dramatica, permitindo uma libertacdo de emogdes reprimidas e alivio emocional através da superagdo do medo e
da opressao.

% Essa teoria de Sodré contesta a de Immanuel Kant, de 1790, que afirma que o belo é puro e desinteressado, e
apenas agrada os sentidos do espectador, com a sensac¢do auto evidente ao ver o objeto, ndo levando em conta o
conhecimento 16gico, mas apenas sua forma estética. Para Kant, a beleza é uma afirmacao que espera-se que todos
concordem, portanto, sua universalidade ¢ estabelecida pelo senso comum (diferentemente do agradavel, que
considera a relago de interesses ou desejos pessoais do espectador para com o objeto, e o gratifica).
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quebra inso6lita de uma forma candnica, de uma deformacao ou mutagdo brusca ou inesperada,
que transforma o admiravel em aberrante; manifestando-se na catastrofe, o grotesco funciona
como nivelador humano, pois revela que todos estdo no mesmo plano, mas também do
espantoso, ridiculo, bizarro e extravagante. Por isso, ¢ muito comum que frente a imagens
grotescas ou horror, tanto real quanto ficcional, o espectador reaja com escarnio, deboche ou
riso, pois, segundo Miller (2024), a mascara de divertimento frente ao horror ¢ uma tentativa
defensiva de mascarar a repulsa que pode vir a tona a qualquer momento, caso abramos espago
para a sensibilidade e a vulnerabilidade, necessarias para o efeito estético do horror.

Para Longino (2015, p. 45), “verdadeiramente grande ¢ aquilo que suporta reflexao
continuada, aquilo a que ¢ dificil, ou melhor, impossivel resistir, que permanece e ndo se apaga
da memoria”, de acordo com ele, “o maravilhoso, quando acompanhado de assombro, prevalece
sempre sobre o que se destina a persuadir e a agradar”, pois o sublime se instaura como uma
forca irresistivel capaz de suscitar emogdes potentes e que ndo depende da satisfagdo do
publico. Dessa forma, a capacidade de apreciacdo estética seria uma forma de gosto mais
exigente, ndo relacionada aos sentidos, mas definida por rejeitar e evitar o simpldrio. Ja na
teoria de Edmund Burke, de 1757, a no¢ao de beleza é referente a delicadeza, a suavidade e,
consequentemente, a suscetibilidade ao perigo; embora ele também articule que um perigo
facilmente superavel se transforma em algo desagradavel e odioso, € apenas ideias grandiosas
sdo sublimes... E interessante mencionar que, ainda que as nogdes de beleza se difiram entre os
autores citados, o conceito de sublime ¢ muito semelhante.

Como visto logo no primeiro capitulo deste trabalho, o terror pode ser visto como
estético, pois esta relacionado ao suspense e a efeitos psicologicos, principalmente o medo, mas
o horror ¢, por vezes, considerado erro artistico, inferiorizado por apelar para imagens de nojo,
que sdo primordialmente fisicas, sempre conectadas a metaforas sensorialmente desagradaveis
e escatoldgicas. Entretanto, o nojo ¢ uma das sensacdes mais expressivas do ser humano,
partindo “dos dominios morais e sociais € se concretiza na forma de cheiros e visdes feias e
desagradéaveis” (Miller, 2024, p. 307), ele “causa choque, entretém ao chocar e, assim, se
perpetua na memoria” (Miller, 2024, p. 43); por isso, devido a sua durabilidade, ja que ndo ha
forca de vontade racional capaz de impedir a repulsa, levando-nos, por vezes, a reagdes
desproporcionais; o nojo define muitos de nossos gostos e preconceitos — e até parte de nosso
carater, ditando com quem podemos nos relacionar.

Tendemos a considerar moralmente falho o que percebemos como nojento, pois a

sensacdo de nojo geralmente se apresenta mais segura e incisiva do que conceitos de beleza,
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bondade, maldade e feiura. “O nojo, como a indignagdo, ¢ algo que podemos sentir ouvindo e
vendo ofensas cometidas contra outra pessoa como se tivessem sido cometidas contra nos
mesmos” (Miller, 2024, p. 242). Dessa forma, o julgamento do espectador ¢ mais relacionado
a capacidade de simpatizar com a condi¢ao do outro, do que um processo racional. No entanto,
a simpatia do publico ndo se limita a compaixdo, a simples percep¢ao do que o outro esta
sentindo, mas envolve a experiéncia imaginaria de se identificar na maneira que o outro
vivencia ou supomos que deveria vivenciar determinada situacao, pois o observador ¢ obrigado
a presenciar sua propria inadequacgdo diante daquele mal. Por isso, a literatura de horror que
trabalha com diversas ofensas aos sentidos (como a repulsa e a raiva), pode ser mais
estarrecedora para o espectador do que as que tentam se manter mais “limpas”, e exploram
apenas sentimentos profundamente enraizados nas personagens (como o medo e o trauma).

Burke defende que (2016, p. 52), “as ideias de dor s3o muito mais poderosas do que as
que sdo introduzidas pelo prazer”, ou seja, os sentimentos de efeito negativo sdo os que mais se
fixam no cérebro, por isso, muitas vezes, tendemos a lembrar mais de cenas chocantes ou tristes,
que marcam profundamente nosso inconsciente, do que de cenas leves ou felizes. Esse também
¢ um recurso interessante quando se trata do horror, pois, dessa forma, a violéncia apresentada
no texto se fixa negativamente na mente do leitor; € por isso também que, ao fecharmos os
olhos antes de dormir e ao nos depararmos com gatilhos semelhantes na vida real, essas
memorias ficticias se ativardo como nossas proprias. Para Burke (2016, p. 65), assim como a
dor, “nenhuma outra paixao rouba tdo efetivamente a mente de todos os seus poderes de acdo e
de raciocinio como o medo”, ou seja, ¢ impossivel observar coisas perigosas passivamente,
como se fossem insignificantes, para ele, horrores amenos ndo poderiam sequer serem
considerados horrores. Tratando da teoria sobre o Sublime de Longino, Dennis (2024, p. 99)
resume:

As ideias que produzem terror sdo necessariamente acompanhadas de:
admiragdo, porque tudo que ¢ terrivel é grandioso para quem o considera
terrivel; surpresa, sem a qual o terror ndo poderia subsistir; e assombro, porque
tudo que é muito terrivel é maravilhoso e assombroso.

O efeito sublime ¢ ainda mais relevante quando analisamos o horror dentro do género
conto, pois a dinamica de uma narrativa curta ¢ diferente da de uma narrativa longa. Diferente
dos romances, que apresentam uma justificativa para os acontecimentos e os desenvolvem com
calma, os contos remetem a estranheza do dia a dia, e de como situagdes terriveis, muitas vezes,
acontecem de uma hora para outra. Como as protagonistas, somos langados em meio ao caos

sem aviso prévio. Os contos possuem um curto espago para se desenvolverem, conseguem
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manter a tensdo durante todo o tempo e revelar informagdes de forma a manter o suspense, sem
cessar a curiosidade do leitor. O enredo ¢ descoberto juntamente com as personagens, a8 medida
que suas personalidades sdo reveladas simultaneamente com a historia € o cenario. Os recursos
utilizados para criar tensdo, seja psicoldgica ou sobrenatural, sio muito mais eficientes em
poucas paginas, pois a unidade de suspense consegue se manter do inicio ao fim sem ser
interrompida e nem se tornar pesada demais a ponto de cansar o leitor.

O momento catartico do horror ocorre quando percebemos que apesar de todo o mal e
de toda dor, o final feliz (com explicagdes satisfatorias e que contentam nosso senso de justica)
¢ garantido na medida do possivel, ou que pelo menos os horrores se cessam de fato e agora os
personagens poderdo respirar e se reconstruir. Quando a violéncia final ¢ destinada ao
antagonista, ela ¢ apreciada, pois sentimos uma espécie de justica sendo cumprida ao vé-lo
sendo punido por seus atos também violentos. Portanto, o medo, quando superado e enfrentado
com sucesso, ¢ capaz de causar alivio e satisfagao.

E pela privagdo desse momento catartico que é significativo analisar um comum
descontentamento entre os leitores ndo acostumados com contos curtos de horror: onde esta o
final feliz? Comumente, o leitor ndo recebe explicacdes para os eventos fantésticos, o que vai
contra nossos instintos racionais de somente encontrar uma espécie de conclusao quando temos
todas as respostas. No entanto, sdo justamente essas auséncias textuais que declaram o efeito
aterrorizante da narrativa, pois, segundo Summerscale (2023, p. 12): “alguns terrores sao mais
imaginados do que sentidos”, de forma que as lacunas explicativas do texto acabam se tornando
sua mais terrivel declaragdo. A falta da catarse serve para trazer desconforto.

Para Schopenhauer (2019, p. 105), nas histoérias divertidas e agradaveis, até somos
expostos ao sofrimento e ao repugnante, mas apenas como males passageiros, que desaparecem
com uma alegria final: “¢ preciso, bem entendido, deixar cair o pano depressa sobre o alegre
desenlace, para que ndo se possa ver o que sucede em seguida; enquanto, geralmente, a tragédia
acaba de tal modo que nao pode suceder mais nada”. Essa conclusao justifica perfeitamente o
subito ponto final, antes que todas as cartas sejam colocadas a mesa, antes que o autor entregue
explicagdes mastigadas de bandeja para o leitor.

O hébito gera uma familiaridade que induz o leitor a esperar por provaveis
desenvolvimentos e desfechos. Para Burke (2016, p. 69), “é nossa ignorancia das coisas que faz
toda a nossa admira¢ao”, segundo ele, “conhecimento e familiaridade fazem que as causas mais
marcantes causem pouca emoc¢ao” (Burke, 2016, p. 69), e nada pode ser sublime sem uma forte

impressao; em contrapartida, adquirir conhecimento (principalmente sobre falsas crengas) ¢ um
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mecanismo eficiente para aliviar o medo, pois se estivermos preparados, nao seremos capazes
de reproduzir o choque sentido anteriormente, mesmo que tentemos diferentes técnicas. Se os
acontecimentos de uma historia ocorrem da maneira aguardada, ha pouca significagdo, mas
quando as expectativas do leitor sao perturbadas por alguma forma de desvio, mantém-se a
tensdo, o interesse, prolongando a experiéncia estética. [sso ndo tem necessariamente a ver com
a tematica ou o género da obra, mas com a execu¢do da narrativa, e os elementos que nela sdo
inseridos. O efeito do uso constante de um artificio, € tornar as coisas incapazes de provocar
emocao, ja o efeito de algo subito e inesperado € causar alarme (Burke, 2016).

O dialogo artistico acontece especialmente quando as expectativas do espectador se
refutam ou se corroboram, causando estranhamento ou reconhecimento estético na obra. Os
autores do horror buscam criar o efeito de medo e suspense a partir das lacunas a serem
preenchidas pelo repertério do leitor, deixando espago em suas narrativas para que este possa
espelhar e projetar seus proprios medos e angustias nas personagens. Ao arriscar uma
explicagdo racional ou magica para o inexplicavel, ou firmar uma figura monstruosa grotesca,
os autores correm o risco de perder o efeito fantéstico e inclusive o efeito de medo que causam,
pois “quando conhecemos a extensdo total de algum perigo ou quando acostumar nossos olhos
a 1sso, uma grande parte de nossa ansiedade desaparece” (Burke, 2019, p. 66). Os nao ditos da
literatura fantastica servem para a imagina¢ao do publico, a partir de sua €poca, criar horrores
particulares e mais sinistros do que se fossem impostos pelo autor.

De acordo com Campra (2016), um conto realista ou maravilhoso ndo suporta aberturas
para que o publico preencha com sua liberdade criativa, ja o conto fantastico ¢ composto de
suposicoes que ficam mais criveis proporcionalmente a ignorancia das personagens sobre os
eventos insolitos. Para ela, o leitor atual de contos fantasticos ja incluiu em seu horizonte de
expectativas a falta de uma causalidade, inten¢do ou finalidade, e ¢ precisamente isso que ele
busca, ndo ter todas as respostas, pois ¢ ai que ele podera formar suas proprias significagdes.

De acordo com Burke (2016, p. 122): “muitas coisas nos afetam de certa maneira, nao
por meio de poderes naturais que possuam para tal fim, mas pela associacdo”. Dessa forma, a
literatura fantastica ndo precisaria construir descri¢cdes exatas, ja sua fungdo ¢ causar emogao
apresentando mais o efeito das coisas do que uma ideia clara. Burke (2016) ainda defende que
imagens do tipo obscuro, confuso e incerto t€m um poder maior sobre a imaginagao para formar
paixdes mais grandiosas do que aquelas mais claras e determinadas. Ele endossa que uma ideia
clara ¢ apenas outra forma de chamarmos uma ideia limitada, ja que ver um objeto distintamente

¢ 0o mesmo que perceber seus limites.

38



Para Burke (2016), a mente possui o poder de criar imagens a seu bel-prazer, mas ¢
preciso um ato da vontade para que isso ocorra. Ele afirma que, cotidianamente, conversamos
sem que qualquer ideia incite a imaginacao, ndo apenas as ideias que sdo abstratas e das quais
ndo se pode formar imagens, mas também de objetos especificos, concretos. As palavras
poéticas sao mais do que simples imitagdes das emogdes, sdo significantes que expressam seus
possiveis significados através dos sons e sensacdes que evocam e do conjunto de imagens que
desencadeiam a partir do repertorio do leitor. E também pela indescritibilidade que as elipses
sa0 um recurso estético comum: o siléncio da pagina ecoa, os espagos invisiveis sao lacunas
esperando serem preenchidas. A imaginacao extrapola o alcance da visdo, fantasiando com seu
poder antecipatorio: “quando a imaginacdo estd tdo inflamada a ponto de tornar a alma
inteiramente incapaz de refletir, ndo ha diferenca entre as imagens e as proprias coisas’ (Dennis,
2024, p.101).

Por abordar com frequéncia temas filos6ficos e ideoldgicos, a literatura pode se tornar
mais persuasiva do que outros discursos, justamente por parecer mais envolvente e apelativa;
ao mesmo tempo que serve como refligio e suspensdo da vida real, proporciona um espirito
critico, motor da mudanca histdrica e da liberdade, pois propaga a inconformidade e pde em
discussao o mundo em que vivemos. Ela nos desafia e nos recorda que o mundo ainda esta
inacabado, abre nossos olhos para o desconhecido e para o conformismo, torna-nos insubmissos
e mais dificeis de contentar. Sem ela, ndo saberiamos viver com a adversidade e a compreender
a fragilidade do individuo. Burke (2016) corrobora com esse conceito declarando que, diversas
vezes, podemos retirar mais prazer e significado da representacdo ficcional do que do objeto ou
sentimento em si, de forma que as imagens poéticas podem enraizar-se na mente de forma muito
mais profunda e potente que a realidade transitoéria.

Outro ponto que o autor defende € que, comumente, objetos e situagdes que causariam
choque em sua forma real, sio muito admirados em suas ficcionalizagdes. Para Schopenhauer
(2019), as tragédias da vida — aquilo que comumente denominamos mal — ndo sdo
necessariamente experiéncias negativas, visto que sdo elas que nos fazem sentir. Ele ainda
disserta que, se vivéssemos em um “pais de fadas”, irlamos morrer de tédio, pois as coisas
calculadas (que ndo trazem novidade) ndo surtem efeito sobre nos. O filésofo pessimista
considera a arte como uma forma de redencao, pois ela torna a vida cheia de encanto. Ele afirma
que ndo ha circunstancia na existéncia humana que seja indigna de ser reproduzida, pois quando
o espelho da poesia ilumina os quadros da vida, a histéria de qualquer homem se tornara

interessante e digna de encanto, portanto as coisas s seriam atrativas pelas lentes da arte.
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Segundo Schopenhauer, se nos familiarizarmos com a ideia de nossa existéncia ser um
combate perpétuo contra a miséria, o aborrecimento ou contra outros homens, € nao esperarmos
da vida sendo o que ela pode nos dar, e acharemos o que consideramos inesperado perfeitamente
natural. Essa ideia torna-nos aptos a encarar sem surpresa e sem indignacao, as imperfeigdes do
mundo.

Ninguém poderia prescrever ao poeta ser nobre, elevado, moral, piedoso e
cristdo, ser ou ndo ser isto ou aquilo, porque ele € o espelho da humanidade e
apresenta-lhe a imagem clara e fiel do que ela sente. E um fato deveras notavel
e realmente digno de atengdo que o objeto de toda a alta poesia seja a
representagdo do lado medonho da natureza humana, a dor sem nome, os
tormentos dos homens, o triunfo da maldade, o dominio ir6nico do acaso, a
queda irremediavel do justo e do inocente: ¢ este um sinal notavel da
constituicdo do mundo e da existéncia... (Schopenhauer, 2019, p.104)

E ainda nesse mesmo viés que Schopenhauer (2013, p. XIV) teoriza que: “é a
consciéncia da morte e, com ela, a consideragdo do sofrimento ¢ da miséria da vida o que da o
mais forte impulso a reflexdo filosofica e as interpretacdes metafisicas do mundo. Pois o
homem, ao estar destinado a morrer, deseja ganhar tempo”. O renomado escritor Franz Kafka
possui uma visdo de morte muito semelhante a de Schopenhauer, e Caitlin Doughty (2016, p.
230) se utiliza de uma de suas frases mais famosas para discorrer a respeito desse
posicionamento:

A morte pode parecer destruir o sentido das nossas vidas, mas na verdade ela
¢ a fonte da nossa criatividade. Como disse Katka: “O sentido da vida ¢ que
ela termina”. A morte é 0 motor que nos mantém em movimento, que nos da
motivagdo para realizar, aprender, amar e criar. Os filésofos proclamam isso
ha milhares de anos com a mesma veeméncia com que insistimos em ignorar
0 aviso geragdo apds geragdo. [...] As grandes conquistas da humanidade
nasceram dos prazos impostos pela morte.

Segundo Schopenhauer (2013, p. 59): “muitas vezes nos refugiamos na morte para fugir
da dor, assim como, inversamente, vez por outra também aceitamos a dor mais terrivel apenas
para escapar por mais um instante da morte”. Para Montaigne (2024), o desprezo pela morte e a
resiliéncia diante dos repetitivos golpes do destino apenas se instauram nos homens que, por
ignorancia, ndo sao capazes de julgar adequadamente o que acontece com eles. Séneca (2022)
ja dizia que durante toda a vida se deve aprender a morrer, talvez ousemos ir além e dizer que
aprendendo a morrer, também se aprende a viver. Portanto, ndo seria um erro dizer que, se

continuarmos fugindo do que nos desperta sentimentos sublimes, escondendo-nos atras do que

¢ simplesmente suave e agradavel, perderemos uma parte essencial do que significa estar vivo.

3.2 A ESTETIZACAO DA VIOLENCIA
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Quando o vilao nao recebe punicdes, a ideia geral a qual fomos expostos desde pequenos
de que a maldade ¢ castigada e a bondade reconhecida ¢ enfraquecida, e comegamos a
questionar os principios que consideravamos imutaveis na literatura. Quando a violéncia ¢
destinada a vitima e o antagonista sai impune, seriam as cenas de horror explicito uma apologia
a violéncia, ja que as agdes violentas, em primeira analise, ndo enfrentam consequéncia? Nem
sempre essas consequéncias estardo restritas a narrativa, podendo manifestar-se de forma
extratextual através da simpatia pela vitima, fazendo com que os sentimentos de revolta e até
de insatisfagdo perdurem além da ficgdo e se transformem em mobilizacdo em situagdes reais.

Miller (2024, p.64) afirma que a indignagdo ¢ uma forma moralista e aberta de raiva,
que nos faz sentir que “os malfeitos devem ser reparados ou corrigidos, pois a indigna¢ao nos
impulsiona a fazer justica, a cumprir a tarefa de estabelecer o equilibrio”. Ele ainda sugere que
a humanidade considera atraentes certos tipos de desamparo, pois isso produz em nos um dever
de oferecer socorro. De acordo com ele, quando concordamos com o fator nojento de algo, o
desprezo se torna justificdvel, mas quando sentimos que h4 uma injustica, podemos ser tomados
por intensa indignacdo ou flria vingativa. Quando esse senso de vinganga e justi¢a € alcangado,
atinge-se o efeito catartico da narrativa. De qualquer forma, o ptblico abraga o desamparo e as
vitorias do protagonista como se fossem seus, portanto, quando o horror finalmente acaba, seja
pelo final da historia ou por um final feliz, sentimos alivio, tornando deleitosa a experiéncia
estética do horror (Burke, 2016). Nas cenas de horror, sentimos dois tipos de repulsa, primeiro
pelo perpetrador da violéncia e em seguida, pela vitima degradada; ¢ ai que entra em jogo a
indignagdo, que nos faz superar com compaixao a repulsa pela vitima e foca-la no agressor;
sem ela, acabariamos apenas sendo repelidos pelo nojo até que nos afastdssemos da cena.
“Nossa capacidade moral depende da ativagao apropriada de sentimentos aversivos, sobretudo
nojo e abominagao, apoiados por infusdes de 6dio e desprezo em circunstancias particulares”
(Miller, 2024, p. 225). Ou seja, rejeitamos a raiva até que a consideremos justificada.

A grande maioria das histérias de horror (inclusive os trés contos que serdo analisados
nesta dissertacdo) se consolida em uma jornada de ruina, onde a personagem principal ja
comeca em situacdo desfavoravel ou propensa para que eventos negativos aconte¢am, € as
coisas vao piorando cada vez mais até um final tragico, pois o foco narrativo esta na perda e na
degradacao fisica e/ou psicologica dos personagens e do mundo onde ele se encontra. Vale
mencionar que as poucas narrativas contemporaneas de horror, especialmente latino-

americanas, que embarcam em uma jornada de ascensao — onde a personagem comega mal, mas
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tem um final positivo comparado a sua situag¢do inicial — sdo as que trazem um enredo de
vingang¢a, muitas vezes feminina, contra as violéncias sofridas, pois ainda que ndo apresentem
o que chamariamos de triunfo em condi¢des ideais, ainda carregam uma espécie de libertagao
catartica.

A dor e o horror rompem com o estado de indiferen¢a do publico tanto quanto das
personagens envolvidas na historia, no entanto, diferente dos enredos de jornada ciclica, onde
o herdi da historia, apds passar por provacdes, perdas e ganhos, retorna transformado a sua zona
de conforto, o horror ndo permite a volta a indiferenca inicial, porque ndo existe um local
confortavel para onde voltar; isso se assemelha ao enfrentamento do trauma, pois, depois que
um evento traumatico acontece, nossa realidade ¢ modificada para sempre. Indo além,
arriscamos dizer que o horror ¢ ainda uma forma de processar o trauma para supera-lo, e por
isso € incomodo, como toda recuperagao. A ficgao de horror permite que falemos sobre os tabus
da realidade, ndo apenas como artificio estético para chocar o publico, mas para mobilizar que
se faca algo a respeito. Ela nos mostra que nem sempre o que normalizamos deveria acontecer
e, dessa forma, desautomatiza e desacostuma nossa percep¢ao de mundo.

O horror, além de ser um aliado do processo evolutivo, usado para transmitir medos de
ameacas de geragdao em geracdo e dar um vislumbre do que poderia acontecer na pior das
hipoteses, € um exercicio de sensibilidade, um oportuno convite ao desconforto: “o corpo ferido
convoca um contra-ataque a violéncia, ¢ uma chamada para a urgéncia da mudanga” (Farias,
2019, p. 52). Essas violagdes provocam o publico, de forma que ndo permanecam indiferentes
a essas questdes, servindo como uma denuncia do mundo real por meio da fic¢do: “é mais facil
simpatizar quando se estd a média distancia. Com a proximidade, a romantizacdo ¢ derrotada
pelo lado mais feio da realidade; a uma distancia muito grande, a atengdao nao ¢ mobilizada”
(Miller, 2024, p. 300).

Ao se identificar e se preocupar com a integridade fisica das personagens, o publico
personifica e projeta nelas suas proprias fragilidades corporais. Para King (2012, p. 29), “o
horror também invoca uma reagdo fisica ao nos mostrar algo que esté fisicamente errado”; de
forma que um movimento violento sempre sera reagido com uma agitagdo violenta. O horror
da materializacdo da agressdo ou da impoténcia corporal causa uma perturbagao dos sentidos,
portanto, se a personagem ¢ ferida, nossa alteridade faz com que nosso corpo reaja,
reconhecendo a dor do outro como propria, acreditando momentaneamente que podemos ser
violados pela ficgdo, e quando a personagem ¢ a vitima de uma injustica, sentimos como se

falhassemos como ser humano.
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Contudo, “o ato violento ¢ inerente a condi¢do humana, e ndo algo ‘desumano’. Cada
homem, cada civilizagdo, deve encontrar caminhos para o escoamento de tais pulsdes”
(Queiroz, 2004, p. 28); portanto a violéncia “seria inata e aprenderiamos a classifica-la, da
mesma forma que em algum ponto do nosso desenvolvimento enquanto seres humanos fica
claro o quanto ¢ errado e inaceitavel agredir, psicoldgica ou fisicamente, nosso semelhante”
(Cruz, 2024, p. 48). O horror ¢ uma via segura pela qual o homem pode confrontar seu lado
tragico, terrivel e catastrofico tanto como agente quanto como vitima: “por meio da empatia,
conseguimos nao apenas sentir compaixao pela vitima das agressdes, mas, também, em certa
medida, somos capazes de experimentar o prazer do agressor” (Santos, 2022, p. 91).

Para Burke (2016), quando o perigo ¢ a dor estdo muito proximos, eles sdo simplesmente
terriveis, pois funcionam como emissarios da morte, mas quando tomamos uma distancia segura
— como nas narrativas de horror —, ou quando nos habituamos a eles, sentimos deleite. No
entanto, sua teoria ¢ ainda mais complexa, ja que ele afirma que quanto mais proéxima a imitagao
da tragédia estiver da realidade, mais perfeito ¢ seu poder de comogao, pois jamais somos
espectadores indiferentes, ou somos afetados da mesma maneira que os personagens siao
afetados, ou contemplamos a satisfagao de estarmos livres dos males que vemos representados,
sentindo alivio porque a miséria estd com o outro; ou ainda nos entretemos com as agdes do
antagonista, pois também “temos deleite em ver coisas que nunca fariamos” (Burke, 2016, p.
58). Em sintese, esse género pode funcionar como uma éarea de ensaio onde as preparacdes
desagradaveis sdo feitas para possibilitar um espago publico mais civilizado.

Nao ha outro espetaculo que buscamos com tanta ansiedade, como aquele que
apresente alguma calamidade deploravel e incomum, dessa forma, esteja o
infortinio diante de nossos olhos, ou estejam nossos olhos voltados para ele
nos relatos da histéria, ele sempre nos toca [...] O deleite que temos com tais
coisas nos impede de afastar as cenas de miséria; e a dor que sentimos faz que
busquemos alivio ao ajudarmos as pessoas que sofrem. (Burke, 2016, p. 58)

O horror, principalmente o horror social, ¢ um género de resisténcia, pois pode ser
produzido (literalmente, de forma exagerada da realidade, ou metaforicamente, de forma a
produzir sentido a realidade) como conscientizagdo ou resposta a questdes, dores e dilemas
sociais, com a subversao artistica das expectativas estéticas do publico — dai sua dificuldade de
se estabelecer como canone literario, pois a critica literaria, muitas vezes, desviou o olhar, de
modo direto ou indireto, silenciando essas literaturas de violéncia.

A literatura de horror latino-americana contemporanea busca fugir de romantizagdes da
realidade e do ser humano. Ao investir nas partes sombrias da mente humana, ela nos mostra

CcOmo Somos, por mais que nos custe aceitar: frageis, cruéis, impulsivos e nojentos; mas também
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revela nosso potencial de resisténcia, forca de vontade, sobrevivéncia e desperta nosso
acomodado senso de justica. Nao ¢ nossa inten¢do colocar o horror em um pedestal de
superioridade em relacdo aos demais estilos literarios, mas tentar retirad-lo de sua posi¢ao de
inferioridade, como se ele fosse uma aberra¢ao anormal, ao invés de uma das mais sensiveis
formas de abordar a realidade. A medida que novas ansiedades e violéncias vio surgindo, com
elas virdo novos monstros, novos cenarios, novas narrativas, mas o medo, infelizmente, ndo
passara. Além disso, quanto mais fértil for a imagina¢do, mais cenarios aterrorizantes a mente
serd capaz de criar. No entanto, talvez possamos olhar para nossos medos e descobrir também

novas maneiras de enfrenta-lo, combaté-lo, mas somente se pararmos de evita-lo.

3.3 O REPUDIO AO CORPO

Tao temivel quanto o fim da vida ¢ a destruicao do organismo. Nao se fala sobre processos
fisicos do corpo com naturalidade e tudo que envolva a morte ¢ a decomposi¢ao tornou-se
desagradavel ao senso comum. A sensagdo de repulsa, nojo e desconforto diante daquilo que
remete a destruicao do organismo, como secregdes, mutilagdes, restos mortais, cenas grotescas
e explicitas, esta intrinsecamente relacionada a rejeicdo da morte, de forma que estd em nossos
instintos humanos temer e repudiar tudo o que remete a mortalidade, desde cadaveres em si, até
secrecOes mortas de corpos ainda vivos, como: cabelo, excrementos, pele morta, entre outros.

Por mais desagradavel que seja pensar nisso, € um fato: no momento da morte,
0 corpo humano vira comida. Bactérias, insetos e animais comegaram a
reciclar musculos mortos, gordura, fluidos e tecidos, transformando-os em
alimento para sua propria subsisténcia. Nao levam em consideracdo um
intervalo apropriado para o luto e a reflexdo ou um tempo para esfriar os
animos. (Di Maio; Franscell, 2017, p. 251)

As funerarias, a partir do século XX, passaram a disfarcar o lado natural (feio e sujo) da
morte para que as pessoas nao se lembrem de que havera uma decomposicao, para que tenham
apenas uma visao de morte e de vida espiritual, ndo corpdrea. Ainda durante o século passado,
a morte substitui o sexo como principal interdito, enquanto a sexualidade era o tabu da época
vitoriana, morrer € o tabu do mundo moderno.

Como o ato sexual, a morte ¢, a partir de entdo, cada vez mais acentuadamente
considerada como uma transgressdo que arrebata o homem de sua vida
quotidiana, de sua sociedade racional, de seu trabalho monotono, para
submeté-lo a um paroxismo e langa-lo, entdo, em um mundo irracional,
violento e cruel (Arigs, 2017, p. 65).
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Porém, além de ser vista apenas como um produto a ser explorado pela industria
funeraria, alimenticia, estética e consumista, a morte pode ser tratada como inspiragdo para a
arte, estando presente ao longo dos séculos em diversas vertentes artisticas e culturais que
deixaram herangas em torno de todo o planeta. A figuracdo do corpo e da morte na arte
modificam-se conforme o imaginario da sociedade sobre eles.

Philippe Aries (2017), analisando a poesia e as demais obras artisticas dos séculos
passados, ressalta que o horror a morte fisica e & decomposi¢do ¢ tema recorrente nos séculos
XV e XVI. Em contrapartida, ele também afirma que os homens comuns se tornaram mudos
em relagdo ao tema, comportando-se como se a morte ndo existisse, 0 que se caracteriza como
uma das contradi¢des mais significativas de hoje: de um lado, a morte livresca permanece
loquaz, de outro, a morte real, sem heroismos e motivo de siléncio.

O fascinio pelos corpos mortos € decompostos ndo persistiu na arte e na
literatura roméantica ¢ pds romantica [...] Os mortos tornaram-se belos na
vulgata social quando comegaram a realmente ser motivo de medo, um medo
tdo profundo que nao se exprimia sendo por interditos (Aries, 2017, p. 149).

Durante a Idade Média, a predominancia da morte ilustrada estava na representagdo de
caveiras e esqueletos dangantes; na Renascenca, o estudo do cadaver (quando permitido pela
Igreja) como uma maquina de musculos, nervos e ossos a ser dissecada, tomou conta das
ilustragdes anatomicas. Os pintores europeus, para concederem mais veracidade em suas telas,
arranjavam partes de corpos humanos em hospitais € necrotérios, fosse comprando ou
roubando. Era importante, ao retratar mortes e tragédias em suas obras, estudar os angulos e
detalhes da putrefacdo humana no intuito de passar a seus espectadores o terror e a emog¢ao da
experiéncia de se estar rodeado de cadéaveres.

Durante milhares de anos, cranios humanos foram usados como tagas ornamentais. Até
hoje restos humanos sao preservados em museus, por colecionadores e pela Igreja como troféus
de povos antigos, piratas, contrabandistas ou reliquias religiosas. Também podemos citar como
exemplo os ossarios e as catacumbas abaixo de grandes cidades como lugares de respeito aos
mortos, nos quais os restos mortais constituem e enfeitam as paredes. A partir do século XVII a
presenca de esqueletos humanos ou restos em putrefacao, como adornos nas paredes e no teto
de Igrejas, tornou-se comum:

Assim, visitantes da igreja, fregueses das tendas do cemitério — pois as galerias
dos cemitérios muitas vezes serviam de mercado — arriscavam-se a encontrar
algum resto humano caido de um ossario ou esquecido por um coveiro. Este é
um fato que diz muito da mentalidade medieval [...] Os mortos eram
enterrados em um lugar ao mesmo tempo de culto e de passagem, como a
igreja, a fim de que os vivos se lembrassem deles em suas preces e se
recordassem que, como eles, tornar-se-iam cinzas. (Ariés, 2017, p. 187 ¢ 188)
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Doughty (2016, p. 166) explica que “essa pratica refletia uma mudanga sismica de
crenga pré-medieval romana e judaica de que os corpos mortos eram impuros ¢ deviam ficar
nos arredores distantes da cidade”, ela também exemplifica como se dava o preparo do cadaver
quando as funeréarias tradicionais ainda ndo haviam se tornado o monopo6lio da morte no ocidente:
“Uma pessoa morria na propria cama, cercada pela familia e pelos amigos. O cadaver era lavado
e coberto com uma mortalha pelo individuo mais proximo e exposto por varios dias na casa para
um velorio” (Doughty, 2016, p. 86).

Algumas maneiras comuns de homenagear os falecidos do século XIX era através de
fotografias postumas, onde os mortos eram arrumados a fim de “posarem” para a foto; e de
joias e bonecas feitas com partes retiradas dos cadaveres. Era a forma encontrada de preservar
a imagem de familiares que, muitas vezes, ndo tiveram a oportunidade de serem fotogratados
em vida. Porém, hoje em dia, o corpo morto foi podado de nosso cotidiano.

Por mais tempo que tivesse passado observando a mortalidade humana, eu ndo
reconhecia um animal morto que ndo viesse embrulhado em plastico e isopor.
A antropo6loga francesa Noélie Vialles escreve sobre o sistema alimentar na
Franga, embora isto pudesse ser dito sobre quase qualquer pais no Ocidente:
“matar era necessario para ser industrial, e isso quer dizer em grande escala ¢
de forma andnima; devia ser ndo violento (idealmente, indolor) ¢ devia ser
invisivel (idealmente, inexistente). Devia ser como se ndo existisse”.
(Doughty, 2019, p.67)

Algumas das utilizagdes da morte como arte mais conhecidas e apreciadas se tratam,
sem duvidas, das mumias e reliquias santas, adoradas por seus respectivos rituais e religides.
Na Igreja Catolica, por exemplo, restos mortais e figuragdes de morte de santos sdo amplamente
difundidos entre seus fi¢is mundo afora. Para os cristios medievais, esses martires sagrados
eram celebridades, e seus corpos se tornaram grandes atracdes. Dessa forma, os fiéis
disputavam lugares para serem enterrados dentro ou mais perto das Igrejas fosse possivel.

Além dos costumes mortudrios judaico-cristdos, o corpo foi utilizado em diversas
épocas e culturas com proposito ritualistico, religioso ou ndo. No que se refere a punicao de
criminosos, além das execugdes publicas, que possuiam um carater alegérico de espetaculo
popular, a exibi¢cdo de corpos mutilados era tdo eficaz para a coer¢ao das massas quanto exercer
uma puni¢do em um homem vivo, por conseguinte, permitir ao povo macular um cadaver, era
tdo vingativo quanto torturar o malfeitor condenado.

Se a morte ¢ temivel, esse temor automaticamente se estende também para o corpo

morto. Teorizamos tanto sobre a alma e a mente, mas nem sequer conhecemos o0 que nossos
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corpos sdo capazes de fazer, com isso, acabamos sacrificando a beleza de nossa propria finitude,
tentando conceder sentido a existéncia por meio de totens simbdlicos para negar a morte. Para
Miller (2024), o cristianismo, por exemplo, criou um paraiso em que corpos sdo estaticos e
eternamente imutaveis para escapar do nojo da degradagdo. Segundo a jornalista Hayley
Campbell (2024, p. 24), “vocé precisa ser capaz de separar o choque de ver a morte do choque
da dor”; dessa forma, a ficcdo de horror ¢ um artificio potente para encarar a realidade dos
corpos, do fim da vida e da violéncia sem a interferéncia da dor e do luto. Campbell ainda vai
além e afirma que: “o primeiro cadaver que vocé v€ nao deveria ser alguém que vocé ama”
(2024, p. 23), defendendo assim a importancia de as pessoas terem contato com a morte sem
todos os tabus que a consideram assustadora, nojenta ou com a carga de ser triste demais para
suportar, o que leva a um afastamento automatico do sofrimento e da realidade.

Doughty (2019, p. 207), ao realizar uma visita as catacumbas de Paris, depara-se com
uma questio necessaria e pouco comentada.

Em quase qualquer local em qualquer cidade grande da Terra, € provavel que
vocé esteja sobre milhares de corpos. Esses corpos representam a historia que
existe, muitas vezes desconhecida, embaixo de nossos pés [...] Plantas
crescem a partir de matéria decomposta de antigas plantas. As paginas deste
livro sdo feitas da polpa da madeira de uma arvore derrubada no apice de sua
vida. Tudo que nos cerca vem da morte, todas as partes de todas as cidades, e
todas as partes de todas as pessoas [...] Na igreja em frente ao patio, descendo
alguns degraus ingremes de pedra, havia corpos que podiam ensinar as
criangas mais do que qualquer cetro. Havia provas concretas de que tudo que
veio antes delas morreu. Todos vao morrer um dia. Nos evitamos a morte que
Nos cerca por nossa propria conta e risco.

Também nao se fala sobre a mortalidade que recai sobre todas as faixas etarias. Cria-se
um distanciamento desse assunto, como algo irreal e distante, quase que capaz de se evitar.
Somos iludidos pela cultura popular, que nos faz acreditar em duas mentiras: € preciso afastar-
se da morte e encontrar o amor verdadeiro.

Assim como a linguagem ¢ passada e adaptada de geracao em geragao, ao longo dos anos,
através de imagens e palavras, ensinamos o medo da morte uns aos outros, como uma maneira

de preservar nossoS SuCessores.

Todas as culturas tém valores de morte. Esses valores sdo transmitidos na
forma de historias e mitos, contados para as criangas antes de elas terem idade
suficiente para guardar lembrangas. As crengas com as quais as criangas
crescem ddo a elas uma base para que suas vidas facam sentido e para que elas
as controlem. Essa necessidade de significado € o motivo pelo qual alguns
acreditarem em um sistema intrincado de vida ap6s a morte. (Doughty, 2016,
p. 214)
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Uma das caracteristicas das produg¢des de horror ¢ causar perturbacdo e inquietagdo. A
mente humana pode ser levada a temer qualquer coisa. Vemos a realidade da morte através das
barreiras da ignorancia, fertilizante potente do pavor, e ¢ da nocdo de que cadaveres sao
perigosos ¢ de que a morte ¢ passivel de escapatoria que se aproveitam as produgdes que
condicionam-nos ao medo a partir de associagdes temiveis e aversdes inatas, como por exemplo
aexploragdo grotesca de cadaveres nas obras de horror. Sobre isso, Doughty (2016, p. 163) tece
uma critica:

Como nds nunca encontramos um corpo em decomposi¢do, s6 podemos supor
que eles querem nos pegar. Nao ¢ surpresa que exista uma fascinagdo cultural
por zumbis. Eles sdo o inimigo publico nimero um, um tabu ao extremo, a
coisa mais repugnante que existe: um cadaver em decomposicao reanimado.

Com esse repudio ao corpo fisico, tornou-se natural repudiar também a velhice
(gerascofobia), por esta ser uma forma de decomposi¢do do organismo vivo, que se deteriora
com o tempo e se encaminha para sua propria destruicdo, incapaz de seguir produtivo. Além
disso, tendemos a relacionar beleza com bondade, portanto, logicamente acredita-se que
decadéncia fisica significa malignidade.

Essa repulsa morbida se torna ainda mais evidente quando analisamos a visdo da mulher
e do envelhecimento feminino na sociedade sexista em que estamos inseridos, onde, com a
imagem da bruxa que somos expostos desde os contos de fadas na infancia, correspondemos a
imagem da mulher velha com a representagao da morte; “o destino da mulher € ser, aos olhos
do homem um objeto erdtico, ao tornar-se velha e feia, ela perde o lugar que lhe ¢ destinado na
sociedade” (Xavier, 2021, p. 92). Doughty (2019, p 129) também traz uma reflexdo
extremamente pontual ao abordar o assunto ao dizer que: “os humanos estdo tdo concentrados
em impedir o envelhecimento e a deterioragdo que isso se tornou uma obsessdo. E para quem ¢
mulher, na sociedade, a pressdao ¢ implacavel. Portanto, a decomposi¢do se torna um ato
radical”. Além do envelhecimento, a sexualidade feminina e até a maternidade podem ser vistas
como ameacadoras pelos homens, pois remetem a natureza, ao terreno e, portanto, a
deterioracao.

As sociedades primitivas eram matriarcais, pois as mulheres possuiam o poder bioldgico,
a fertilidade da vida, e conseguiam relacionar os ciclos na natureza com o ciclo do proprio
corpo. Essas sociedades eram mais permissivas, de modo que os papéis masculinos e femininos
eram de integracao ao invés de dominacdo. No entanto, conforme a figura celestial deixa de ser
mulher, o homem vai desenvolvendo o poder cultural e suprime o valor da maternidade com o

valor tecnologico. A partir dessa época, o corpo feminino passa a ser validado somente quando
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¢ idealizado, argumento que se intensifica ao analisarmos a representacdo da mulher nas artes.
Na Idade Média, a mulher foi imortalizada em obras de arte, colocada em um pedestal pelo
homem; mas na Renascencga, a imagem feminina tornou-se mitica, a figura da imperfei¢ao, um
macho incompleto; de forma que sete em cada dez provérbios franceses dos séculos XV-XVII
relativos @ mulher lhe sdo hostis. Delumeau (2009, p. 464) afirma: “de alguma maneira para
valorizar-se, 0 homem definiu-se como apolineo e racional por oposi¢cao & mulher dionisiaca e
instintiva, mais invadida que ele pela obscuridade, pelo inconsciente e pelo sonho”.

Conforme aponta Durand (2001), o imagindrio € constituido por um conjunto de
simbolos, que sdo impressdes € imagens estéticas e comportamentais produzidas e reproduzidas
pela sociedade daquilo que ¢ considerado exemplar ou ndo, um molde de normalidade (e
anormalidade) a ser seguido no seu meio social. Eles sdo padroes de funcionamento da
consciéncia coletiva que organizam a maneira como nos relacionamos com o outro, € se
moldam a partir da recepcao e da identificagdo do publico, de forma que, a modificacdo dessas
relagdes corresponde as representacdes de poder e de bem e mal. O imaginario feminino ¢é tao
intensificado negativamente que até a propria mulher passa a colocar toda sua identidade, de
maneira consciente ou inconsciente, a partir da perspectiva binaria, heteronormativa e,
obviamente, masculina.

Com a representacdo dos corpos ndo seria diferente, ja que desde quando comegou a se
disseminar a ideia de separagdo religiosa de corpo e alma, o corpo foi sendo cada vez mais
reprimido, ocultado e castigado, principalmente o feminino, com suas diversas ambiguidades.
O ideal de corpo feminino ¢ aquele irrealizavel: imaculado, porém maternal; belo, porém
intocavel; erdtico, porém sem pecado; e o que foge disso € considerado impuro e, portanto,
passivel de 6dio. Ao mesmo tempo em que a mulher ¢ vista como sindonimo de pureza (como
Maria, mae de Jesus) e inspiracdo literaria por sua beleza (como as musas Gregas), ela também
¢ a personificacdo da perdi¢cdo (como Eva) e da maldade (como as bruxas servas de Sata).

Mal magnifico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher foi acusada
pelo outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, a desgraga e a morte [...]
O homem procurou um responsavel para o sofrimento, para o malogro, para o
desaparecimento do paraiso terrestre, e encontrou a mulher (Delumeau, 2009,
p. 468).

No entanto, se a mulher trouxe o mal ao mundo, ndo teriam os homens a maior parte da
culpa por manté-lo aqui desde entao? Elddia Xavier (2021, p. 145) ratifica que “com o desprezo
pelo corpo, cresceu também o desprezo pela mulher”. A corporalidade ¢ cultural, e a andlise de

sua representacdo pode ser um excelente meio de conhecer as praticas sociais e politicas
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vigentes; em nossa sociedade patriarcal, ela somente recebe um viés positivo, quando ¢
controlada e domesticada, fragil e dependente da figura masculina; mas quando adquire um
carater desviante desta norma, somos impelidos a rejeita-la e temé-la, associando-a com a
imprevisibilidade ameacadora da natureza.

No entanto, o proprio medo masculino da mulher € contraditério, pois, se ela é tdo ingénua
a ponto de ndo resistir as tentagdes do diabo, tdo intelectualmente incapaz e inferior a ponto de
nao poder ter voz e tomar decisdes, precisando ser controlada e vigiada; por que o homem,
principalmente o clérigo (que ndo podia se relacionar com mulheres), preocupa-se tanto com
sua insubordinagdo? Além do fato de a mulher ser vista como juiz da sexualidade masculina,
todo esse o0dio se da porque a valorizagao da mulher significaria o desmoronamento de todo um
sistema patriarcal e dominado pela Igreja. Delumeau (2009) ainda atesta que as mulheres sdo
sindnimo de pecado e revolta, especialmente se pertencentes a um grupo social inferior que o
masculino que a domina, como se a “perversidade” feminina aumentasse a medida que se desce
a escala social, consequentemente, aumentando também sua perseguigao.

Neste capitulo, percebemos a importancia do Sublime e das cenas violentas — e até
grotescas — ndo como um entretenimento sadico, mas como potentes recursos para gerar
empatia, convocar para a mudanga e gerar profundos sentimentos grandiosos. Também
desenhamos um breve panorama sobre as relacdes do homem com o corpo fisico, a fim de
investigar sua relacao de repulsa a algo tao natural (e, no entanto, simbolizado). No préximo

capitulo, analisaremos as diferentes manifestacdes do horror nos contos escolhidos.
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4 CONTOS DE HORROR LATINO-AMERICANO FEMININO

Si me matan
Si es que me encuentran
Llénenme de flores

Cubranme de tierra

Que yo seré semilla
Para las que vienen
Que ya nadie nos calla

Ya nada nos contiene

Y que suenen los cantos
Como un manto tibio
Curandonos la herida

De lo que hemos perdido

Y que un grito cual trueno
Nos arranque del duelo
Nos han quitado tanto
Nos quitaron el miedo

Silvana Estrada’®

De acordo com Santos (2022), o gético feminino expde, sob um ponto de vista feminino,
a vivéncia e os problemas das mulheres em uma sociedade dominada por regras e valores
patriarcais. Essa vertente literaria permitiu o ingresso de mulheres no mercado literério e,
portanto, a identificacdo feminina, pois as leitoras eram obrigadas a se identificar com uma

ficcdo da qual eram excluidas ou tinham pouca participacdo, “pede-se que ela se identifique

10 Musicista, cantora e compositora mexicana, trecho retirado da musica “Si Me Matan” (2021), disponivel no
YouTube: < https://youtu.be/oeU7rb-dBow?si=QIFjOZjy59Zi9pVt>
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com um ser que se define em oposicao a ela; exige-se que ela se identifique contra ela mesma”
(Santos, 2022, p. 86 — 87). No entanto, uma das formas mais comuns de censura a literatura
feminina era criticar a linguagem utilizada pelas escritoras e alterar palavras e expressdes para
outras consideradas mais adequadas ao sexo feminino, menos imorais e sensacionalistas. Por
mais que se possa pensar, devido a grande incidéncia de autoras contemporaneas, que a escrita
de tematicas macabras seja um movimento novo, longe disso: muitas mulheres dos séculos
passados ja produziam textos na América Latina, a maioria denunciando os terrores domésticos
que viviam na pele. Algumas foram publicadas e lidas por outras mulheres (como ¢ exemplo
das brasileiras Maria Firmina dos Reis, Julia Lopes de Almeida e Lygia Fagundes Telles, das
mexicanas Amparo Davila e Guadalupe Duenas, da argentina Silvina Ocampo, da chilena Isabel
Allende etc.).; ja outras, ndo tiveram essa oportunidade e foram apagadas ou resgatadas apenas
anos depois. O que ¢ importante ressaltar ¢ que a qualidade literdria da escrita insélita e de
horror latino-americana feminina ndo é novidade, apenas esta sendo agora reconhecida como
merece e, por consequéncia, ganhando mais forga.

A literatura dos povos colonizados, como o exemplo da literatura latino-americana, ja é
subversiva por si s0, pois ela surge como uma copia da literatura europeia, mas nela insere suas
experiéncias cotidianas e seus cenarios proprios, adicionando sua marca autoral, mesmo que
explore tematicas mais universais. Somada a isso, a literatura de autoria feminina passa a dar
voz a sujeitos antes silenciados e a transformar a dindmica entre as personagens, principalmente
homens e mulheres, além de aproximar a fic¢do da realidade doméstica.

A literatura gdtica, por sua vez, contrapde-se as narrativas realistas, nacionalistas e
positivistas, inovando com diferentes enredos e artificios narrativos, muito mais fantasiosos e
insolitos, bem como seus sucessores investem em colocar na perspectiva do horror
problemadticas sociais, muitas vezes sem decoro com o leitor. Portanto, ndo surpreende que a
literatura de horror latino-americana escrita por mulheres seja o dpice da transgressao literaria,
e uma inegavel forma de resisténcia contra a submissdao. As pesquisas académicas nessa area
sa0 uma das maneiras de reconhecer estas produgdes como expressoes artisticas € ndo apenas
de entretenimento de baixo valor.

Toda a tentativa tedrica de categorizagdo da literatura de horror ¢ praticamente uma
afronta a propria literatura de horror, que busca problematizar categorias. No entanto, visto a
popularidade e incidéncia atual dessas tematicas a partir de um ponto de vista macabro entre
autoras latino-americanas, talvez seja apropriado dizer que um novo subgénero literario vem

surgindo. Uma vertente que segue um mesmo padrdo, ainda que cada autora tenha um estilo de
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escrita propria, evidentemente. J& se sugeriu que esse subgénero contemporaneo fosse o novo
gotico feminino ou insolito ficcional, que sim, aparece nas obras analisadas, em “Biografia” e
“Chicos que faltan”, no entanto, nenhuma das nomenclaturas abrange “Subasta”. Por isso,
talvez referir-se apenas como horror latino-americano feminino faga mais sentido, pois além
de abranger tanto o novo gético feminino quanto o insélito ficcional, ndo se limita a eles, pois
muitas dessas produgdes utilizam do horror corporal, especialmente feminino, permitindo um
horror que ndo remeta tanto a tradigdes goticas e que por vezes nem mesmo contenha elementos
sobrenaturais. Dessa forma, ndo abusamos das categorizagcdes, mas limitamos o campo de
analise, para que se possa reconhecer uma certa unidade nesse novo movimento literario, e até
incluir obras, ao invés de excluir.

Historias de monstros, goticas, de fic¢do cientifica ou de qualquer outra tradigdo literaria
costumam ter regras bem definidas, de forma que o leitor j& sabe o que vai encontrar. Aqui a
formula é: mulher, violéncia e critica social. No maximo, presume a possibilidade (e ndo regra)
de algum elemento sobrenatural, sem ter qualquer ideia prévia de como ele ira se estruturar e
manifestar, se ¢ que esseelemento existe. Nem mesmo o0s cendrios podem ser
delimitados ou adivinhados, apenas que serdo facilmente reconheciveis e/ou atuais. E por essa
imprevisibilidade que o horror ganha ainda mais forga, pois o leitor abre as paginas com a inica
certeza de que ira encontrar relatos sangrentos e perturbadores, mas nao tem como se “proteger”
previamente das cenas e reflexdes as quais sera exposto.

Esses contos, em especifico, foram escolhidos por abordarem diferentes tipos de horror:
“Subasta” trata do horror grotesco, nomeado e totalmente natural, em uma narrativa moderna;
“Biografia” fica num meio termo entre gotico e contemporaneo, terror psicoldgico e horror
fisico, ameag¢a humana e sobrenatural, tratando a tematica do imigrante de uma forma muito
inovadora; ja “Chicos que faltan” toma um rumo completamente insolito, sobrenatural e
metafisico, modernizando ¢ dando um novo contexto ao antigo duplo e infamiliar de dois
séculos atras. A escolha desses trés contos foi pensada — além do carater surpreendente e
envolvente das tramas e da complexidade das personagens — para possibilitar uma investigagao
ampla e menos limitada do género horror.

Antes de comegarmos a dissecar as obras escolhidas, ¢ essencial apresentar as mentes
que seguram a caneta por tras das paginas cheias de sangue. Sao elas duas das escritoras latino-
americanas contemporaneas mais relevantes, que abordam tematicas sociais em suas narrativas,
tais como a violéncia urbana, os preconceitos e as desigualdades, os anseios e desejos

femininos.
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A equatoriana Maria Fernanda Ampuero, jornalista e escritora graduada na
Universidade Catolica de Santiago de Guayaquil, publicou dois livros de cronicas jornalisticas:
Lo que aprendi en la peluqueria (Dinediciones, 2011) e Permiso de Residencia: Cronicas de
la migracion ecuatoriana a Esparia (Caracola, 2013); dois livros de contos de horror: Pelea de
Gallos (Editorial Paginas de Espuma, 2018) e Sacrificios humanos (Paginas de Espuma, 2021);
além de colaborar com algumas das revistas mais importantes de cronicas literarias, como
Gatopardo, Piaiii e Internazionale. Seus textos ja foram traduzidos para inglés, italiano,
portugués, grego e chinés. Em 2019, foi declarada gerente do “Plan Nacional del Libro y la
Lectura José de la Cuadra”, do Ministério da Cultura do Equador.

A argentina Mariana Enriquez nasceu na época da ditadura e cresceu nos arredores de
Buenos Aires. E licenciada em Jornalismo e Comunicagio Social pela Universidade Nacional
de La Plata. Além de trabalhar como jornalista também ¢ escritora, tendo obras aclamadas pela
critica e populares no mundo todo, consagrando-a como uma das maiores influéncias da
literatura latino-americana e¢ feminina contemporanea. Entre suas obras estdo os romances:
Bajar es lo peor (Editorial Espasa-Calpe, 1995), Como desaparecer completamente (Emecé
Editores, 2004), Este es el mar (Literatura Random House, 2017) e Nuestra parte de noche
(Anagrama, 2019); as coletaneas de contos: Los peligros de fumar en la cama (Anagrama,
2017), Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016) e Un lugar soleado para gente
sombria (Anagrama, 2024); os textos nao-ficcionais: Mitologia celta (Gradifco, 2007), Alguien
camina sobre tu tumba: mis viajes a cementerios (Editorial, Laguna Libros, 2013), La hermana
menor: un retrato de Silvina Ocampo (Anagrama, 2014) e El otro lado: retratos, fetichismos,
confesiones (Ediciones Universidad Diego Portales, 2020); e as narrativas ilustradas: E/ ario de
la rata (Los libros del Zorro Rojo, 2021) e Ese verano a oscuras (Paginas de espuma, 2019).

Vale mencionar algumas outras autoras latino-americanas contemporaneas de contos
insoélitos e de horror que sdo bem conhecidas. Assim como Mariana Enriquez, da Argentina,
Samanta Schweblin, Agustina Bazterrica e Fernanda Garcia Lao sdo muito aclamadas.
Conterranea de Maria Fernanda Ampuero, destaca-se Monica Ojeda. Da Bolivia, Giovanna
Rivero; do Chile, Andrea Jeftanovic; do Peru, Claudia Ulloa Donoso e do México, Cecilia
Eudave. Nao podendo, claro, deixar de lado o Brasil, com grandes nomes como: Verena
Cavalcante, Irka Barrios, Sinara Foss, Juliana Cunha, Larissa Prado, Veronica Stigger, Paula
Febbe e Claudia Lemes. E importante ressaltar que vérias dessas autoras nio escrevem apenas

horror ou contos, mas que se destacam nesse subgénero.
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Esse capitulo se dedica a analisar como o horror se manifesta nos trés contos escolhidos,
analisando a construgdo narrativa para o efeito do medo e da utilizagdo do horror como artificio
estético para gerar empatia, identificacao, resisténcia e critica social a partir da exploragao da
violéncia e do repulsivo nos contos: “Subasta” e “Biografia”, de Maria Fernanda Ampuero; ¢

“Chicos que faltan”, de Mariana Enriquez.
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4.1 HORROR FEMININO: ANALISE DO MONSTRUOSO NO CONTO “SUBASTA”, DE
MARIA FERNANDA AMPUERO

“— Ouwvi falar disso — ele diz, bem baixinho —
Pensei que era mentira, uma lenda. Chamam-se
leiloes. Os taxistas escolhem passageiros que
acreditam que possam render um bom dinheiro e
para isso os sequestram. Depois os compradores
vém e escolhem seus preferidos ou preferidas. E os
levam embora. Ficam com suas coisas, obrigam-
nos a roubar, a abrir suas casas para eles, a dar-
lhes seu numero de cartdo de crédito. E as

mulheres. As mulheres”.

Maria Fernanda Ampuero (2021, p.11)

Escrito por Maria Fernanda Ampuero, o conto “Subasta’” — ou “Leildo”, na versao em
portugués — ¢ o primeiro dos 13 contos da obra Pelea de Gallos, publicada originalmente em
Madri pelo Editorial Paginas de Espuma, em 2018, e no Brasil pela Editora Moinhos, em 2021.
Em apenas sete paginas apresenta a perspectiva de uma personagem feminina sequestrada —
prestes a ser leiloada e provavelmente estuprada — e suas tentativas desesperadas de se proteger
das situagdes de violéncia, o que a fazem ser vista, desde crianga, como monstruosa.

Narrado em primeira pessoa, o conto ja comeg¢a com a protagonista em uma situagao de
vulnerabilidade: ajoelhada no chdo, com um saco na cabega e sem saber onde esta. Ela sente o
familiar cheiro de galos do local e isso lhe remete a infancia e ao ambiente violento e insalubre
no qual fora criada, em meio a rinhas de galos. As historias do presente e do passado da
protagonista se entrelacam e sdo reveladas aos poucos, causando a sensagdo angustiante de
suspense no leitor, que passa a temer pela integridade da personagem na medida em que a
narrativa do sequestro avanga, € acompanha o crescimento da personagem.

A protagonista, quando pequena, era obrigada pelo pai a juntar os galinhos mortos, € se
compadecia do sofrimento dos animais. Além disso, desde muito jovem, era abusada pelos
homens frequentadores das rinhas. Podemos observar no trecho a seguir (Ampuero, 2021, p. 9-
10):
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Depois eu ja nao chorava ao ver as tripas quentes do galo perdedor se
misturando ao p6. Era eu quem recolhia aquela bola de penas e visceras ¢ a
levava a lata de lixo. Eu lhes dizia: adeus, galinho, seja feliz no céu onde ha
milhares de minhocas e campo ¢ milho e familias que amam os galinhos. No
caminho, algum criador de galo sempre me dava uma bala ou uma moeda para
que eu o deixasse me tocar ou beijar, ou que eu o tocasse e beijasse. Eu tinha
medo de que, se dissesse isso ao meu pai, ele voltasse a me chamar de
mulherzinha.

— Vamos 14, ndo seja tdo mulherzinha. Sao criadores, caralho.

Certa noite, a barriga de um galo estourou enquanto eu o carregava nos bragos
como se fosse uma boneca, ¢ descobri que aqueles homens tdo machos que
gritavam e aticavam para que um galo rasgasse o outro de cima a baixo tinham
nojo da merda, do sangue e das visceras do galo morto. Assim, eu passava
essa mistura nas maos, nos joelhos e no rosto, e eles pararam de me importunar
com beijos e outras idiotices.

Diziam ao meu pai:

— Sua filha ¢ um monstro.

A menina ¢ pejorativamente chamada de monstro por homens, aparentemente normais,
mas que subvertem os valores da sociedade, sexualizando e explorando uma crianga, que
deveria ser protegida pelos adultos. Posteriormente, ela passa a pendurar cabegas decepadas de
galos na calcinha ou coloca-las no meio das pernas, para horrorizar os homens que olhassem
por baixo de sua saia de uniforme escolar, o que a torna ainda mais monstruosa na visao
daqueles homens.

No momento presente do conto, a protagonista analisa a situa¢ao dos outros personagens
que estdo sendo leiloados e percebe que de nada adianta chorar, implorar ou ameacar o leiloeiro
(o que apenas o deixa ainda mais enfurecido): as vitimas sdo agredidas a pontapés, as mulheres
estupradas e os mais ricos levam o perigo para dentro de suas proprias casas, colocando também
suas familias em risco. Ela nota também que “o sexo ¢ mais barato que o dinheiro” (Ampuero,
2021, p. 14), pois os lances mais altos sao pelos homens que t€ém mais posses, sendo que as
mulheres, que sdo expostas nuas e violadas para a diversdao de todos, recebem os lances mais
baixos.

O recurso de defesa que a protagonista usa ¢ a repulsa, pois ao substituir a beleza pelo
horror, os homens que estavam acostumados a subjugé-la e a abusar dela, passam a rejeita-la
por ter se tornado menos feminina (diante da visdo masculina), ¢ até menos humana: “a
distingdo de género faz parte da ‘humanizacdo’ dos individuos dentro da cultura
contemporanea; assim, quem ndo efetua a sua distingdo de género de modo adequado ¢
regularmente punido” (Butler, 2018, p. 6). A personagem utiliza de seus proprios excrementos,
aliados a seu comportamento selvagem, descontrolado e inesperado, para manter sua

integridade fisica, de forma que acaba conseguindo se salvar de um destino pior, sendo largada
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na rodovia no final do conto. A repulsa ¢ uma arma que a protagonista usa contra uma condi¢ao

do género: a violéncia sexual. A mulher ¢ vista como monstruosa quando passa a utilizar de seu

proprio corpo como um aliado contra a dominagao. Observemos o trecho abaixo (Ampuero,

2021, p. 16-17):

Quando chega minha vez, penso nos galos. Fecho os olhos ¢ abro os
esfincteres. Isso € a coisa mais importante que vou fazer na vida, entdo vou
fazé-la bem. Encharco minhas pernas, os pés, o chdo. Estou no centro de uma
sala, rodeada por delinquentes, exibida diante deles como gado, e como gado
esvazio meu ventre. Como posso, esfrego uma perna contra a outra, adoto a
posicao de uma boneca estripada. Grito como louca. Agito a cabega, balbucio
obscenidades, palavras inventadas, as coisas que eu dizia aos galos, do céu
com milho ¢ minhocas infinitas. Sei que o gordo esta a ponto de atirar em
mim.

Em vez disso, arrebenta minha boca com um tapa, minha lingua se divide em
duas com uma mordida. O sangue comeca a me cair pelo peito, a descer por
minha barriga, a se misturar com a merda e a urina. Comego a rir, desvairada,
a rir, a rir, a rir.

O gordo nao sabe o que fazer.

— Quanto dao por esse monstro?

Ninguém quer dar nada.

Segundo Santos (2022, p. 108), as personagens femininas dos romances goticos

tradicionais deveriam transparecer pureza, tanto fisica quanto moral:

Nao eram, porém, a ousadia e a sagacidade que se destacavam como
caracteristicas psicologicas € comportamentais dessas personagens, mas sim
seus tracos mais submissos —a moderagdo, a inocéncia, o decoro, 0 bom senso
e, sobretudo, a insisténcia em preservar a virtude (cf. VASCONCELOS, 2007,
p- 129). A mulher no romance setecentista ¢, quase sempre, uma encarnagao
do que ha de mais nobre e puro na humanidade.

Portanto, toda vez que esse ideal ndo era rigorosamente seguido, essas personagens eram

severamente punidas, ndo obtendo chance de sobrevivéncia assim que perdessem suas virtudes

de donzela indefesa:

Ao se afastarem do ideal de virtude feminina e apresentarem comportamentos
considerados desonrosos, essas personagens demonstram fraquezas morais
pelas quais serdo severamente punidas ao final das narrativas: a loucura e/ou
a morte € o fim legado as mulheres que transgridem o decoro e deixam de se
comportar de forma virtuosa. (Santos, 2022, p. 113)

Contudo, a importancia da pureza moral seria muito menor se ndo fosse ressaltada pelo

nojo fisico. "O nojo ¢ um sentimento social e moral que reforca as normas de comportamento

apropriado" (Miller, 2024, p. 191), pois ¢ motivado inicialmente por uma rejeicao a algo

possivelmente contaminante, mas endossado pela vergonha de ser testemunhado. Se por um

lado, nog¢des de sagrado e imaculado se confundem, coisas nojentas sao consideradas sindonimos
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de profanagdo. O corpo pertence a sociedade tanto quanto ou mais que pertence a nd6s mesmos,
pois ela dita o que podemos fazer com ele, onde ele pode estar e como deve parecer; e ¢ da
auséncia da situagdo social e da animalidade basica que se manifesta nosso verdadeiro eu
(Sodré¢, 2002). A violéncia simbdlica sobre o corpo feminino acontece através de imposi¢des
continuas que acabam por ficar inquestionadas, “a masculinizagdo do corpo masculino e a
feminilizagdo sobre o corpo feminino sdo o resultado de um trabalho incessante e interminavel
que acaba por naturalizar a dominac¢ao masculina” (Xavier, 2021, p. 81.)

Antigamente, as mulheres sempre deviam seguir o arquétipo da mulher angelical, estar
felizes em seus papéis de submissdo e serviddo, contentes em seus cargos, sem maiores
ambigdes ou sequer reclamagodes, sem direito a terem sua voz respeitada e nenhuma defesa
contra o horror. A protagonista do conto subverte a expectativa generificada e arquetipica, do
que ¢ esperado de um comportamento feminino, de “mulherzinha”, pois sua performance
corporal ndo condiz com o pressuposto historico e social, defendido por Beauvoir (apud Butler,
2018, p. 8), de que o corpo feminino sofre uma construgdo cultural, refém de convencdes que
sancionam e estruturam o modo como atuamos sobre nosso corpo e como essas performances
corporais sao culturalmente percebidas. Ela resiste, dotada de um instinto de sobrevivéncia em
um contexto violento, apropria-se do horror, e por isso ¢ taxada de “monstro”.

No entanto, analisando as sefe teses sobre o monstro vistas anteriormente, a protagonista
seria realmente um monstro? O que haveria de monstruoso nela? Seu comportamento
antinatural causa rejeicdo no meio em que estd inserida por ndo corresponder as expectativas
que os demais personagens depositam sobre ela. Mas e quanto a quem a julga monstruosa, nao
seriam, eles proprios, monstros? A pesquisadora Juliana Bertin (2016, p. 47) reflete sobre a
dificuldade de separacdo entre humanos e monstros, ja que “com a atualizacdo da impureza,
que ja ndo se revela na aparéncia fisica, a ameaga do monstro € intensificada. Isso porque agora
a monstruosidade € invisivel” e alega que:

Com a passagem — proposta por Foucault — do monstro fisico para o monstro
moral as particularidades que identificam tais criaturas sofrem algumas
alteragdes. A monstruosidade que reside na forma de se comportar, € ndo no
aspecto fisico, pode ser verificada em narrativas cujos personagens, ndo tendo
suas bases fincadas no sobrenatural, se aproximam de um contexto ordinario.
(Bertin, 2016, p. 38)

Os personagens masculinos do conto nao preenchem todos os requisitos que as sete teses
sobre o monstro propdem, porém ndo deixam de ser monstros, ndo fisicos, mas interiores,
metaforicos, dotados de uma aparéncia de normalidade, mas também de agdes violentas,

impulsivas, prejudiciais ao demais, e que subvertem negativamente os valores morais de nossa
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sociedade. Miller (2024, p. 30) afirma que: “¢ mais facil suportar uma alma pecadora e cheia
de vicios do que um corpo grotesco e as ofensas sensoriais provocadas pelo simples ato de
viver” e ainda que “os dejetos ndo sdo contaminantes por serem prejudiciais a saude, e sim
porque significam ‘inferioridade e malignidade’”. E por isso que os homens do conto sentem
mais repulsa pelo corpo propositadamente grotesco da narradora do que por suas proprias agdes
violentas e criminosas. Segundo Sodré (2002), o uso grotesco do excremento funciona como
uma metafora para o rebaixamento frente a valores tidos como excelsos, nesse caso, Ampuero
utiliza inversamente essa metafora para rebaixar ndo a protagonista, mas os valores sociais.

Observamos que as visdes de género vao se modificando e atualizando com o tempo,
por isso, assim como nao existe uma masculinidade universal, também nao ha uma feminilidade
universal; ndo hd uma cartilha que uma mulher deva seguir para ser considerada feminina e
legitimada como mulher. O imaginério e a projecdo de expectativas — tanto psiquicos, quanto
fisicos — sobre mulher na literatura de horror contemporanea também ja ndo sdo iguais aos da
mulher da literatura gotica. O mesmo pode-se dizer sobre o monstro classico e 0 monstro
moderno, humano.

O horror de “Subasta” estd em suas cenas grotescas: a0 mesmo tempo em que torcemos
pela protagonista, sentimos repulsa com suas agdes. Além disso, estd na proximidade com o
real, no medo real que mulheres compartilham de que os acontecimentos do conto de fato
possam acontecer com elas, e também com a capacidade humana de ser monstro. A autora
escancara a realidade de sua época de forma a causar indignag@o no publico e a colapsar tabus
da moral dominante. A protagonista do conto ¢ vitima das circunstancias em que esta inserida
e, principalmente, da crueldade humana, no entanto, ela explora sua propria monstruosidade e
se apoia no horror como resisténcia e sobrevivéncia.

Diferentemente de contos goticos, Ampuero se dedica muito mais a construcdo da
psique da protagonista e do desenrolar da historia do que as descrigdes sobre o cendrio, o que
se fortalece pela narracao em primeira pessoa. Além disso, ao invés de um locus horribilis bem
especifico, a autora ambienta sua narrativa em um sequestro relampago, no meio de uma cidade
qualquer.

“Subasta” subverte algumas teorias que vimos anteriormente no capitulo dois desta
dissertacdo, pois vai de encontro as categorizagdes propostas por King e nao utiliza o grotesco
como um ultimo recurso para chocar o leitor, mas ¢ sim o que move toda a narrativa € o que
salva a protagonista, através de sua performance. Outro aspecto ¢ que a narradora ndo se refere

aos homens do conto como monstros, muito pelo contrario, pois, de tanto repetirem que ela ¢
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monstruosa, acaba aceitando essa terminologia como sua. Em nenhum momento, a protagonista
se vitimiza por sua terrivel situagdo, acostumada com a criagdo que recebeu do pai e tendo
crescido muito solitaria, nao espera ser salva por alguém e resolve tudo sozinha.

Quando nos encontramos em uma situacao parecida com a das historias que lemos,
nossos instintos primitivos de autopreservagdo se revelam e, ja tendo estado em contato com
aquele tipo de situacdo na ficcdo, temos uma vantagem, pois adquirimos uma nova percepgao
da vida e antecipamos possibilidades, estando mais bem preparados para lidar com os perigos
reais, porque ja conhecemos algumas possiveis solugdes. A literatura do género examina os
abismos do fendmeno humano e revela nosso potencial destrutivo, sem que precisemos nos
deparar com situacdes semelhantes na realidade para adquirir experiéncia.

Aplicando os posicionamentos de Xavier (2021), a protagonista, ao se libertar dos
homens do leildo através de sua corporalidade incontrolavel (portanto considerada violenta,
nojenta e temivel), também se libertaria metaforicamente da sociedade que regula e reprime seu
corpo.

O conto de Ampuero deixa a desconfortante mensagem de que, talvez, para sobreviver
em uma sociedade como a nossa, em que as solucdes para os problemas relacionados a condigao
feminina sdo tdo limitadas, a Unica salvacdo da mulher seja tornar-se monstruosa para os

monstros que a subjugam.
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4.2 0 MEDO DO OUTRO: REPRESENTACOES DE VIOLENCIA E XENOFOBIA NO
CONTO “BIOGRAFIA 7, DE MARIA FERNANDA AMPUERO

“Elas, todas elas, pediram ajuda a deus, ao
homem, a natureza. Deus ndo ama, os homens
matam, a natureza faz chover dgua limpa sobre
corpos ensanguentados, o sol branqueia os 0ssos,
uma arvore solta uma folha ou duas no rostinho
irreconhecivel da filha de alguém, a terra faz
crescer girassois robustos que se alimentam da

carne violacea das desaparecidas”.

Maria Fernanda Ampuero (2022, p. 15)

“Biografia” ¢ o primeiro dos 12 contos da obra Sacrificios humanos, de Maria Fernanda
Ampuero, publicada originalmente em Madri pelo Editorial Paginas de Espuma, em 2021, e no
Brasil pela Editora Moinhos, em 2022. O conto de dezenove paginas aborda os perigos aos
quais uma mulher imigrante, buscando trabalho em um pais estrangeiro, acaba sendo exposta.
Em meio a sua narrativa cheia de suspense. “Biografia” lembra-nos os contos goticos, por se
passar em uma mansao isolada e escura, além de conter elementos sobrenaturais e personagens
com passados sombrios, mas se distingue daqueles por suas reflexdes sobre o preconceito com
estrangeiros, o desaparecimento de mulheres imigrantes que nunca sdo encontradas, as
dificuldades que motivam a imigragao e os anseios femininos.

O conto ¢ narrado em primeira pessoa, 0 que nos permite acompanhar o mondlogo
interior da protagonista, uma imigrante sem documentos e com dificuldade financeira,
desempregada, sem condi¢gdes de pagar aluguel, comida ou internet. A protagonista nos conta
que pediu dinheiro a um agiota para sair do pais de origem, na esperanca de conseguir um
emprego com o qual pudesse sustentar sua familia.

Desde a literatura gotica, as mulheres se apropriam do horror para serem ouvidas,
utilizando o sobrenatural como metéfora para seus dilemas pessoais e criticas sociais, como a
soliddo, a opressdo feminina, e os abusos fisicos e psicologicos sofridos dentro de seus lares.

Segundo Santos (2022, p. 102), “como outros espagos goticos, a casa se torna também uma
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ruina, uma vez que suas fungdes primarias — de protecdo, seguranca — se degradam,
transformando-se em um local de inseguranca e medo”.

O espaco narrativo de “Biografia” nos remete tanto ao locus horribilis classico das
historias goticas, quanto ao fantastico contemporaneo. A medida que a personagem percebe a
degradagdo do espago, nota também o qudo delicada € sua situa¢do e que ndo ha como fugir
dela: a casa em si € claustrofobica, e € essencial para determinar o efeito cerceante e de suspense
do conto. A casa de Alberto, palco dos acontecimentos terriveis do conto, ¢ um espago que se
situa além de fronteiras “civilizadas”: da cidade, da modernidade e da realidade. Uma das
primeiras coisas que a propria protagonista aponta, assim que chega ao local, é seu isolamento
e deslocamento, um lugar que outras pessoas sequer sabem que existe, € que ndo faz parte de
nenhuma comunidade. Os elementos modernos (como celulares e luz elétrica) ndo funcionam,
o que deixa a casa estagnada no tempo. Por fim, ¢ neste cendrio que os elementos fantasticos
se desenrolam, desafiando os limites da propria realidade. Hoje, o discurso politico ¢ muito
mais evidente, nao sendo um plano de fundo, mas o catalisador dos acontecimentos, podendo-
se considerar que a narrativa s6 ocorre por causa deles; por outro lado, o sobrenatural se tornou
metaforico.

Alberto representa o medo do colonizador em relagdo ao estrangeiro, o medo metafisico
do outro. A diferenca € uma ameaca a estabilidade do poder hegemodnico, que possui uma ilusao
de controle sobre o mundo social, econdomico, natural, ¢ que busca apagar esse outro,
considerado impuro por ser diferente. Os grupos dominantes ditam formas de representagao
que sdo apresentadas como verdades absolutas e que ndo deveriam ser questionadas,
delimitando margens culturais e geograficas que nao deveriam ser ultrapassadas. Além disso,
tentam assimilar — quando ndo conseguem aniquilar — essa figura do outro, procurando manter
vivos seus valores e origens. De acordo com Summerscale (2023), a xenofobia surge do medo
de nossos proprios impulsos, pois associamos a figura do outro com partes que reprovamos em
no6s mesmos, dessa forma, o 6dio torna-se um bode expiatorio simbolico. Ela afirma que os
esteredtipos culturais nos fazem associar simbolos de um representante de um grupo, como
marca do grupo todo. Para Santos (2022, p. 124):

Se, no século XIX, as personagens femininas sofreram algumas mudancas
significativas, os antagonistas masculinos, por sua vez, conservaram as
mesmas caracteristicas vilanescas de seus antecessores, com poucas
diferengas dignas de nota. Eles continuaram sendo figuras de autoridade que
cometem horriveis atrocidades contra as suas vitimas.
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No conto, as mulheres imigrantes sdo representadas de forma divergente das
convencionais, servindo como contranarrativa, uma vez que as cenas de violéncia podem ser
interpretadas como denuncia e critica negativa e extrema a essas relagdes de poder,
materializando certos preconceitos que antes nao eram muito abordados na literatura de horror
oitocentista, visto que esta era produzida predominantemente por e para as classes dominantes.
A critica literaria, principalmente latino-americana, “desviou seu olhar das marcas da violéncia
registradas, seja de modo direto, seja dissimuladamente, nos textos literarios, silenciando sobre
eles ou invertendo o real” (Santos, 2021, p.11). Em contrapartida, sempre que existem relacdes
de poder, ha também a possibilidade de resisténcia. Dai a importancia de produgdes de
narrativas, especialmente de mulheres latino-americanas, que deem voz a esses grupos aos quais
elas pertencem, e, consequentemente, reafirmem sua existéncia e valorizem sua identidade, para
que assim sirvam de base para novos estudos culturais, que contribuem para a preocupacao € o
reconhecimento da importancia de tematicas relacionadas a culturas marginalizadas e suas
tensodes politico-ideoldgicas.

O conto inicia com a protagonista relatando que estar em um pais estrangeiro, sem
documentos e dinheiro, era visto como imprudéncia e loucura. Comenta também que o fato de
nao estar legalizada no pais nao lhe permitia muitas oportunidades de emprego. O primeiro que
consegue ¢ em uma lan house, onde seu chefe, que a principio lhe trata bem e diz que ela se
parece com sua filha, acaba a assediando e tentando estupra-la. Quando a protagonista resiste a
tentativa de estupro, ele a agride na cabeca com um telefone da cabine, mas ela acaba nao
podendo denunciar.

Sai correndo seminua pelas ruas recém-lavadas e ninguém chamou a policia,
pois naquele bairro todo mundo sabia que quem a policia realmente castigava
eram aqueles que estavam sem os documentos em ordem, ndo os estupradores.
(Ampuero, 2022, p. 10)

Depois de largar o emprego, sem receber nada do salario, mesmo tendo estudo e sendo

escrituraria, ela ndo consegue outro emprego por ser estrangeira e estar sem documentagao.

Uma tarde, depois de responder a ndo sei quantos antincios me oferecendo
como cuidadora, baba, faxineira, cozinheira, e ouvir que sem documentos nao
seria possivel, que ndo empregavam ilegais, resolvi publicar uma coisa
ridicula.

Vocé acha que sua historia vale um livro, mas ndo sabe como contd-la? Ligue
para mim! Vou escrever sua vida! (Ampuero, 2022, p. 9-10)

Seu anuncio é respondido de imediato por Alberto, que oferece, em adiantamento,
metade do valor e o restante ao final do servigo. A partir deste momento a narrativa adota um
tom catastrofico, que provoca a sensagao de que algo ruim esta prestes a acontecer.
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Devido a necessidade, a protagonista, mesmo apreensiva e desconfiada, atravessa o pais
de Onibus para encontré-lo. Chegando na rodoviaria, um motorista particular de Alberto esta
esperando para leva-la at¢ uma grandiosa e decadente mansao. Chegando 14, o motorista vai
embora e a deixa sozinha com Alberto, um senhor misterioso, peculiar e indecifravel, que a
recebe na companhia de dois grandes caes dobermanns. A narradora percebe que a grande casa
de campo ¢ afastada de tudo e de todos, e que ninguém iria ouvi-la gritar; além disso, ndo ha
sinal de celular.

Mesmo ansiosa e pessimista, ela se da conta que ndo ha como voltar atras. Apesar do
medo, tenta permanecer calma, impassivel: “[...] Eu finjo confianca e sorrio. Ele ndo me
devolve o sorriso. Perguntei o nome dos cachorros e ele murmurou algo que ndo ouvi, mas nao
me atrevi a perguntar de novo. Aprendi muito jovem a ndo perturbar o homem bravo, o homem
bébado, 0 homem desconhecido, 0 homem™ (Ampuero, 2022, p.15). A narradora tenta de todas
as formas ser aceita pela sociedade, perante o homem que decide seu destino, o que enfatiza as
lutas reais das mulheres durante a historia.

No entanto, privada de sua liberdade financeira e de seu direito de igualdade de poder e
de género, ela ndo vé outra escolha sendo seguir Alberto para dentro da casa. Ele tranca a porta.
Do lado de dentro, a casa € escura, vazia, sem ventilagdo e cheira tdo mal que, segundo a
narradora, se assemelha a um covil abandonado. Além disso, tem passagens biblicas escritas
nas paredes, com tinta vermelha. A protagonista pede para falar no telefone, mas ele diz que
ndo pagou a conta e o telefone e a luz foram cortados. Ela imediatamente se sente ameacgada,
aterrorizada, como um animal acuado e preso em uma armadilha: “Quanto tempo ¢ preciso
fingir que esta tudo bem até vocé reconhecer que estd infinitamente ferrada e que sabe disso?
[..] Quanto de prudéncia pode demonstrar um animal ameag¢ado? E uma mulher?” (Ampuero,
2022, p. 16).

A narradora se obriga a engolir o medo e se senta 3 mesa com ele, pega o gravador e
comega a gravar a histéria que Alberto conta, como se dirigisse as palavras a si mesmo. Ele
conta sobre sua infancia pobre, quando passava fome, juntamente de sua familia, composta por
seu irmao gémeo, seu pai e sua mae.

Alberto narra os episodios de violéncia do pai contra a mae, “a dolorosa”, que a deixa
sangrando, manca, surda e sem dentes. Conta que ele e seu irmao, ainda na infancia e na
adolescéncia, praticavam atos incestuosos, de autoflagelo, prostituicdo, € se tornaram viciados
em drogas. Os dois planejaram matar o pai, se ele voltasse a bater na mae, mas o pai nunca mais

voltou para casa. Algum tempo depois, a mae idosa ficou doente, mas os irmaos gastaram o

65



dinheiro de seus remédios para comprar heroina; quando chegaram em casa e encontraram a
mae morta, enfeitaram seu cadaver, vestindo-o com um vestido floral, ¢ dancaram com e¢le,
debochando que sua mae nunca esteve tao bem.

Este foi um momento transformador para Alberto, pois decidiu largar as drogas, com
medo de que sua mae voltasse dos mortos para leva-lo como punicio pelo que havia feito. A
protagonista, entdo, pergunta sobre o paradeiro de seu irmao, e ele reage negativamente,
resolvendo encerrar a conversa e retoma-la no dia seguinte. De repente, Alberto se transforma,
seu rosto muda, ele faz uma careta de dor e ¢ como se todo seu corpo fosse tomado por outra
personalidade, a do irmdo, que grita com Alberto, obrigando-o a revela-lo: “conte a ela sobre
mim, filho da puta. vocé trouxe esse pedago de merda estrangeira para ouvir nossa historia,
agora conte, mas conte bem, irmdozinho” (Ampuero, 2022, p. 20). Essa nova personalidade ¢
extremamente violenta, e ¢ com ela que ele a olha nos olhos pela primeira vez. O preconceito
da personalidade do suposto irmao de Alberto € escancarado no trecho a seguir:

Vocé acha que tem a porra do direito de entrar na nossa casa assim do nada?
Lixo estrangeiro, sua puta nojenta, por que vocé veio? Para roubar. E pra isso
que todos vocés vém. Claro, vocés vém para tirar o que € nosso. Vocés querem
tudo, tudo: nosso dinheiro, nossas historias, nossos mortos, nossos fantasmas.
Vocé ja vai ver o que o Senhor e eu reservamos para vocé e para todas aquelas
vadias que vém sujar nossas ruas.

Os caes latiram enlouquecidos. (Ampuero, 2022, p. 20)

Ela se levanta da cadeira e, suprimindo um grito, implora por misericordia, dizendo que
tem uma filha, mas ele nao se comove:

Sente-se agora mesmo, sua vadia, claro que vocé tem filhos, todas vocés dao
a luz como porcas, vocés t€m tantas criangas que, em breve, ndo havera mais
ninguém com sangue limpo nessa porra de mundo. Nos vamos matar todas
vocés.

Ele cuspiu no chao. (Ampuero, 2022, p. 21)

Quando ele vai em sua dire¢do e chega tdo perto a ponto de sentir seu halito de
decomposicao, ela ¢ tomada por um pavor tao grande que urina nas calgas, misturando o liquido
ao sangue menstrual; faz ruidos semelhantes ao de um coelho nas mandibulas de um lobo e
implora por misericordia novamente, mas, dessa vez, em nome da mae de Alberto. Ele “cala—
se como se tivesse sido apagado com um extintor de incéndio, abaixa a cabega, pede desculpas”
(Ampuero, 2022, p. 21), e diz que o luto ainda ¢ muito recente. A protagonista percebe que
passaram sete horas sentados ali, entdo, educadamente, ainda acuada, pede para que ele a leve

até a estag¢do, mas ele diz que ndo tem como leva-la.
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Ela pergunta em um sussurro onde fica o banheiro, agarra-se a propria mochila, o segue
até um banheiro tdo imundo que ela prefere fazer suas necessidades 14 fora, mas se lembra dos
caes rondando a casa a noite. A personagem tenta se limpar naquele banheiro de cheiro toéxico
e podre, esforgando-se para nao vomitar no chao grudento de restos organicos. Enquanto isso,
ouve Alberto discutindo com a personalidade do irmao do lado de fora; vé sua sombra na porta
do banheiro e imagina que ele ird estupra-la e mata-la ali mesmo. Desesperada, procura uma
rota de fuga, mas a tnica janela do comodo ¢ gradeada.

Quando cria coragem para sair dali, Alberto a direciona ao quarto ao lado, que diz ter
pertencido a sua mae. No comodo ha uma mesinha onde ele acende velas vermelhas, uma
cadeira de balanco com um urso de pelicia, uma janela de onde podia ver as sombras dos
enormes caes espreitando do lado de fora, e um grafite vermelho na parede escrito “Arrependa-

"3

se!”, ao lado de um cristo ensanguentado. Ele a deixa no quarto e se retira.

Tentando nao fazer barulho, a protagonista arrasta a cama contra a porta, para bloquear
a entrada, e chora como nunca havia chorado. Depois, seus instintos de sobrevivéncia se ativam
e ela comeca a procurar nos armarios e gavetas algo com que pudesse se defender. Ao invés
disso, encontra algo muito pior:

Numa das gavetas, encontro passaportes, passaportes azuis, vermelhos,
verdes, de meninas de todo lugar. Como o meu, o de quase todas elas ¢ o
primeiro passaporte da vida. Sorriem com o queixo travado. Assim como eu
também sorri. Pego o gravador e repito seus nomes como se estivesse rezando
um rosario. Repito suas datas de nascimento, suas origens, a data de chegada
ao pais, descrevo-as o melhor que posso. Seguro cada passaporte por um
momento contra meu coragao enlouquecido [...] Eu pronuncio seus nomes da
melhor maneira possivel. (Ampuero, 2022, p. 24)

Em outra gaveta, também encontra pertences pessoais, como Oculos, escovas, produtos
de higiene, livros sagrados, fotos de familiares, entre outros. Na terceira gaveta ha mechas de
cabelos de todos os tipos e cores, que “pertenciam a alguém, que brilhavam sob o sol na cabeca
de uma mulher viva” (Ampuero, 2022, p. 25).

A narradora se agarra ao urso de pelucia e espera horas por algo terrivel, vivenciando
uma espécie de medo intrinseco a angustia de algo incerto, imprevisivel, da vulnerabilidade
sem defesa. Entdo, a maganeta ¢ forcada varias vezes e a porta quase ¢ derrubada com uma flria
monstruosa. Ela ouve Alberto ter um embate consigo mesmo: por um lado, rezando e pedindo
para que a outra personalidade pare, pedindo ajuda a mae; por outro, dizendo que vai mata-la e
que ndo adianta implorar ou rezar. Subitamente, ele d4 um grito terrivel e desumano, de alguém

que estd vendo o que ndo pode ser real. Depois disso, a protagonista escuta alguns sons que a
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fazem imaginar Alberto morrendo de forma brutal, espancado e triturado. E entdo, siléncio
absoluto, nem Alberto, nem caes, nem um murmurio sequer.

Ela espera por mais algumas horas abracada ao urso, até que decide que ¢ seguro escapar
pela janela, entdo corre em dire¢do ao horizonte até que vé:

Olhem para elas, olhem para elas. Na beira da estrada, como sombras, elas me
veem passar e sorriem, irmas de migracdo. Sussurram: conte nossa historia,
conte nossa historia, conte nossa historia.

Olhem para ela, olhem para ela. Apenas um lampejo de cabega branca e
vestido de flores mitidas que me abengoa como todas as maes: fazendo com
as maos o sinal da cruz. (Ampuero, 2022, p. 27)

Saimos do conto sem muitas explicacdes. Estaria Alberto possuido pelo espirito do
irmao ou teria transtorno de personalidade multipla? Teria a protagonista imaginado as outras
imigrantes vitimas do assassino em série pedindo para serem vistas, ou seriam realmente seus
espiritos? Teria o espirito da mae de Alberto realmente voltado para vingar-se dele, ou teria ele
se suicidado e a visdo final da protagonista seria simplesmente fruto de sua imaginagdo
sugestionavel e delirante pelo trauma que havia sofrido?

No entanto, ndo ¢ a explicagdo para os fendmenos possivelmente sobrenaturais que
concede o principal toque de horror ao conto, mas a crueldade preconceituosa de um homem
perverso. Para Miller (2024), o desprezo ¢ um mecanismo politico para classificar as pessoas.
Quando os “de cima” se sentem seguros em suas posigoes, exercem um desprezo complacente,
indiferente ou até caridoso em relacao aos “de baixo”. No entanto, nas sociedades democraticas,
o desprezo de cima para baixo geralmente ¢ acompanhado de diividas a respeito da legitimidade
de sua posicao social, portanto, quando ha qualquer instabilidade nessas posig¢des e o poder se
sente ameagado, esse desprezo se torna violento e cruel; de forma que a inacdo ja ¢ considerada
um avango, ja que a expectativa ¢ o insulto e a agressao. Portanto, “quando a posi¢do dos de
cima esta segura, os de baixo sdo objetos de desprezo ou pena. Quando os de baixo comegam a
sacudir seus grilhdes ou sdo tratados com mais igualdade politica, a complacéncia dos de cima
da lugar ao nojo causado pelo horror aos de baixo” (Miller, 2024, p. 60).

Ainda de acordo com Miller (2024, p.60): “onde existe hierarquia, existe o desprezo
cumprindo a tarefa de manté-la”, o autor endossa que, quanto mais rigidas forem as regras de
uma cultura, mais estritos serdo os limites do nojo para as violacgdes e julgamentos morais, o
que, por sua vez, ajudaria ciclicamente a moldar essa cultura. Portanto, se a hierarquia dita o
que ¢ desprezivel, consequentemente “o que € considerado belo € o contrario do que
representam os inferiorizados” (Miller, 2024, p. 303), dessa forma, tudo que representa os

inferiorizados € considerado horrivel. Para Miller (2024, p. 81), “os limites do eu vao além do
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corpo e incluem um territério jurisdicional, que pode ser definido como qualquer espago que,
caso invadido, possa nos causar indignagao ou nojo”, de forma que, quanto mais elevado for o
status de uma pessoa, maior o espago que ela considerara seu para ser vitima de invasao e
ofensa. Miller ainda questiona: “o que ¢, de fato, superior em uma classe mais alta sendo a
capacidade de impor mais espaco?” (Miller, 2024, p. 263). Em contrapartida, defende que o
desprezo de baixo para cima ¢ uma forma de reacdo, uma tentativa de criar uma margem maior
de respeito proprio, de forma que o antes desprezado nao se sente superior aos de cima, mas
entende que os de cima estdo abaixo do nivel que colocam a si mesmos.

Este conto fantastico, apesar das falas poéticas, das metaforas da narradora, ¢ de sua
atmosfera onirica, serve como uma representagdo ficcional da dura realidade de mulheres
imigrantes na sociedade contemporanea'®>. E uma reflexdo sobre sua invisibilidade social,
evidente no apelo por empatia e solidariedade da narradora quando repete “olhem para mim,
olhem para mim. E me escutem”, seguido de “olhem para elas, olhem para elas. Também foram
imprudentes, loucas. Também foram imigrantes” (Ampuero, 2022, p. 26) para um mundo que,
mais do que ndo notar sua existéncia, escolhe ignora-la e negligencia-la.

Esta obra, apesar de seu titulo, ndo ¢ um retrato biografico de uma pessoa real, mas ¢
produzida a partir de uma tematica que teve sua importancia renegada por muito tempo, a de
grupos sociais excluidos. Como afirma Marcia Heloisa (2018, p.18), a exemplo de Drécula: “a
literatura vitoriana, sobretudo quando inspirada pelo gotico, incutia uma espécie de
monstruosidade inata aos estrangeiros. Colonias distantes, terras inexploradas e regides ainda
inacessiveis pareciam endemicamente impuras”, de forma quase automatica, transformando os
estrangeiros também em seres impuros. Ao encontro desse argumento, Queiroz (2004, p. 28)
elabora que: “o infortinio, a morte, a dor deviam vir de fora, como um estrangeiro, € ndo como
algo familiar [...] pois temia-se ndo coincidir a leitura da imagem projetada com a boa imagem
que cada um desejava apresentar de si”.

Todavia, ¢ importante lembrar que Alberto ndo se contentava em matar imigrantes,
deviam ser mulheres imigrantes. Delumeau (2009) atesta que as mulheres sdo sindnimo de

pecado e revolta, especialmente se pertencentes a um grupo social inferior que o masculino que

13 Em 2022, uma em cada trinta pessoas no mundo era um migrante. Em 2020, os migrantes internacionais
equivaliam a 3,6% da populagdo mundial. Entre 2014 e 2020, estima-se que aproximadamente 49,653 pessoas
tenham morrido ou desaparecido na tentativa de travessias ilegais no mundo. De 2014 a 2024, apenas no continente
americano, cerca de 9. 679 migrantes foram dados como mortos ou desaparecidos. Estima-se que 53% das

mulheres migrantes em 2018 sofreram de violéncia sexual. Disponivel em:
<https://missingmigrants.iom.int/es/datos> e <https://www.politize.com.br/imigracao-ilegal-causas-e-
consequencias/>
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a domina, como se a “perversidade” feminina aumentasse a medida que se desce a escala social,
consequentemente, aumentando também sua perseguicdo. Ampuero faz uso do horror social
para escancarar preconceitos de raga e nacionalidade contra imigrantes, principalmente
mulheres (duplamente discriminadas), que sao utilizados para justificar as violéncias praticadas
contra elas e minimizar seu sofrimento e suas dificuldades, negando, assim, sua existéncia e sua
humanidade.

O estado dissociativo do agressor do conto seria uma justificativa que ele mesmo adotou
para se livrar da responsabilidade por seus atos. Partindo de Santos (2022), podemos considerar
que os agressores buscam aniquilar a liberdade das mulheres para controla-las:

Uma versao dessa teoria propoe que a maldade é causada pela desumanizagio
e pela objetificagdo, por enxergar as pessoas como se elas fossem menos do
que humanas, talvez como animais ndo humanos ou como objetos. Quando
pensamos nas pessoas desse jeito, fica facil mata-las, escraviza-las ou
degrada-las. (Bloom, 2018, p. 178 — 179 apud Santos, 2022, p. 168)

Ainda de acordo com Santos (2022), nas narrativas goéticas classicas, escritas por
homens, o foco narrativo proporciona ao leitor a possibilidade de estabelecer vinculos
empaticos e de identificagdo com as personagens vilanescas, ja que o sofrimento feminino ¢
apresentado de forma que o leitor sinta prazer pelas crueldades, geralmente com apelo sexual,
que sdo desferidas contra as vitimas femininas. Ja no gético feminino, o enfoque estd na
denuncia e na transgressdo, mostrando-se mais interessado que o goético masculino em fazer
com que o leitor simpatize com a condi¢do da mulher, “do que em explorar os prazeres estéticos
provenientes do sofrimento dela” (Santos, 2022, p. 91).

A partir de “Biografia”, podemos identificar que a dominacdo de Alberto sobre a
personagem principal evidencia que o ser humano possui um desejo de subjugar através da
categorizag¢do. A forma como a protagonista ¢ tratada reforca estereotipos sociais € denuncia a
deslegitimagao de certos grupos minoritarios, tais como imigrantes e mulheres.

Em uma entrevista concedida ao periddico online “Latin American Literature Today”,
da Universidade de Oklahoma, Maria Fernanda Ampuero esclarece que o conto analisado partiu
de duas inspiracdes; a primeira seria uma homenagem moderna a Dracula, com influéncias
também de Stephen King; e a segunda vem de sua propria experiéncia como imigrante
equatoriana na Espanha sem uma rede de apoio, sobre o que confessa:

Quando ndo vives em teu pais, ainda que tenhas a documentagdo em ordem,
todo o tempo pensas: “sou estrangeira” [...] A gente que mais admiro no
mundo ¢ a que migra, quem deve deixar sua familia, seus filhos, seus pais...
isto € algo que centra muito meu olhar, meus pensamentos, meu sofrimento e,
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com certeza, minha escrita. Falo dessa distancia, dessa soliddo, de viver em
um mundo onde o tempo todo repetem que nio te pertence'*.

Mesmo que ja tenha se passado quase vinte anos, a autora diz que ainda se sente ¢ ¢
tratada como estrangeira, e também comenta do tempo que demorou para conseguir escrever
sobre o assunto, como se fosse uma forma lenta e dolorosa de digerir seu proprio trauma.

Esse conto, como a propria autora afirma, além de fazer uma releitura de classicos do
género, também ¢ um exemplo literario do medo que sentimos do outro, por ser diferente, ¢ da

violéncia, nao somente fisica, mas psicologica e institucional, abordados no capitulo 2.3.

14 No original: “Cuando no vives en tu pais, aunque tengas la documentacion en regla, todo el tiempo piensas: ‘soy
extranjera’ [...] la gente a la que mas admiro en el mundo es la que migra, quienes deben dejar a su familia, sus
hijos, sus padres... esto es algo que centra mucho mi mirada, mis pensamientos, mi sufrimiento y, por supuesto,
mi escritura. Hablo de esa distancia, de esa soledad, de vivir en un mundo donde todo el tiempo te repiten que no
te pertenece”. Disponivel em: < https://latinamericanliteraturetoday.org/es/2023/12/maria-fernanda-ampuero-no-
me-siento-una-escritora-de-exito-y-se-que-todo-es-oropel/>
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4.3 OS ESPACOS INVADIDOS NO CONTO “CHICOS QUE FALTAN ", DE MARIANA
ENRIQUEZ

“Ndo lembro muito bem, mas é algo assim: os
Jjaponeses acreditam que, depois de morrer, as almas
vdo para um lugar que tem, digamos, uma cota
limitada. E que, quando esse limite for atingido,
quando ndo restar mais lugar para as almas, elas
comegardo a voltar para este mundo. Esse retorno ¢ o

anuncio do fim do mundo, na verdade”.

Mariana Enriquez (2023, p. 123)

O conto “Chicos de faltan” (Garotos perdidos, na edigao em portugués), de Los peligros
de fumar en la cama (2009), ¢ uma narrativa com um viés jornalistico-investigativo que, até o
segundo ato, de tdo semelhante a realidade, poderia facilmente ser baseada em fatos. O conto
de dezoito paginas acompanha a trajetoria de Mechi, funcionaria da prefeitura encarregada de
manter os registros dos arquivos de criangas desaparecidas atualizados, porém, certo dia, esses
jovens comegam a retornar, exatamente do jeito que desapareceram.

Desde o inicio da narrativa, a protagonista ja possui uma relacdo quase mitica com os
desaparecidos. Por diversas vezes, revisa as paginas de seus arquivos até em seu horario de
almogo, analisando suas fotos e as informacdes, “preenchendo mentalmente as lacunas na
tentativa de inventar uma historia para eles” (Enriquez, 2023, p.113). A autora, antes mesmo
que eventos sobrenaturais comecem a acontecer, ja instaura uma atmosfera estranha e irreal
sempre que se refere a esses garotos perdidos, principalmente a partir do ponto de vista de
Mechi, como podemos perceber nesse trecho das paginas: “Os garotos pareciam feios; a lente
capturava os tracos deles tao de perto que os deformava, ou tdo de longe que os desfocava.
Apareciam com gestos esquisitos, sob iluminagao precaria; quase nunca eram fotos em que os
ausentes estivessem bonitos” (Enriquez, 2023, p. 113-114).

O espago narrativo predominante no conto ¢ a cidade de Buenos Aires, seus bairros,
ruas, parques e pragas. Nao ¢ restrito ao locus horribilis antigo, das historias goticas classicas,
que geralmente se restringiam ao ambiente doméstico, isolado, privado, fosso de mansoes,
castelos ou de cemitérios. No entanto, ¢ esse cendrio urbano contemporaneo o que ira funcionar

como artificio de horror na obra, justamente pela proximidade com o real e a maior
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possibilidade de identificagdo com a obra por parte de seus leitores, principalmente latino-
americanos, que conseguirdo compreender que o cenario da narrativa também ¢ um espago
social, que possui um contexto historico, econdmico, cultural e ideoldgico. Vejamos um trecho
da ambientagdo narrativa de quando os elementos fantasticos se iniciam:

Nas semanas seguintes atingiu-se a histeria, e foi-se um pouco mais além. Os
garotos desaparecidos de suas casas comecaram a aparecer, mas ndo em
qualquer lugar: apareciam nos quatro parques da cidade, o Chacabuco, o
Avellaneda, o Sarmiento e o Rivadavia. Eles ficavam 14, dormiam um ao lado
do outro a noite e ndo pareciam ter intengdo de ir a lugar algum. Os familiares
enlouquecidos vinham busca-los sem pensar muito na estranheza do caso, no
fato perturbador de que todos os garotos voltaram ao mesmo tempo. Nenhum
deles falava muito nem parecia querer dizer de onde havia estado. Tampouco
pareciam reconhecer as familias, apesar de partirem com quem os vinha
buscar com uma mansiddo ainda mais perturbadora. (Enriquez, 2023, p.120)

Vejamos que, além do espaco urbano, outro espago narrativo que vale a pena ser
analisado € o proprio corpo tomado das personagens. Na literatura gética oitocentista, era mais
facil determinar o mal como estrangeiro do que admitir uma imagem negativa de si mesmo.
Finalmente, nas escritas atuais que abordam a violéncia, o infortinio deixa de vir de fora e passa
a fazer parte da vida comum. O conto de Enriquez ¢ um perfeito exemplo do fantastico de Roas
e do infamilar de Freud (explicados no capitulo 2.2) e a prova de que nem todos os elementos
da época do gotico estdo “saturados”, ja que a autora utiliza a figura do duplo adaptada para os
dias de hoje e para a América Latina, com o intuito de fazer o fantastico seguir causando o
efeito de medo.

O duplo na literatura, em suas primeiras representacdes, era mais comumente
relacionado a gémeos e aspectos supersticiosos ou misticos, por exemplo, associados a astros,
divindades, sombra e reflexos (Amorim, 2015). A religiosidade também contribuiu para a
constru¢do do duplo, ja que o medo da morte criou a crenca na imortalidade da alma sob a
forma de um duplo espectral da figura humana e mortal (Rank, 1939). Na literatura ficcional,
por outro lado, o duplo possui algumas variantes: “o duplo objetivo”, no qual o protagonista
presencia uma duplica¢do alheia que parece uma copia idéntica de outro individuo e o faz
questionar sobre as leis naturais do mundo que foram perturbadas; “o duplo subjetivo externo”,
onde o individuo enfrenta-se a si mesmo fisicamente e “o duplo subjetivo interno”, quando o
individuo enfrenta a si mesmo no nivel da consciéncia, seja em um mundo distinto, ou que
compartem atributos e coexistem em uma mesma dimensao (Herrero Cecilia, 2011). Seguindo
essa classificacao, em “Chicos que faltan”, percebemos um exemplo de duplo objetivo:

Nem eles nem ninguém, na época, ousaram dizer que Victdoria ndo havia
mudado nada fisicamente naqueles cinco anos de auséncia € que usava a
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mesma roupa do dia do desaparecimento, inclusive a mesma presilha prendia
seu pesado cabelo castanho em um rabo de cavalo. O segundo caso foi ainda
mais complicado de explicar: Lorena Lopez, uma garota de Villa Soldati que
havia fugido de casa com o motorista de remis, de quem estava gravida de
cinco meses, apareceu no Rosedal do Parque Chacabuco, gravida de cinco
meses. Ela estava desaparecida havia um ano e meio. Os ginecologistas
confirmaram que aquela era sua primeira gestagao. E entdo? (Enriquez, 2023,
p-121)

Nessa altura do conto, esses casos de retorno ainda ndo haviam instaurado o total efeito
de impossibilidade, pois tanto Victéria quanto Lorena ainda estavam vivas quando
desapareceram, porém, o retorno de Pivete ¢ o ponto definidor do impossivel se tornando real:

O caso de Pivete estava encerrado. Fazia um ano que um trem passara por
cima dele em Constitucion. Havia caido nos trilhos tonto de tanto bater
carteiras. O vagdo cortou suas duas pernas, ¢ nao foi possivel salva-lo. O rosto
permaneceu intacto. E era o mesmo das fotos e também o mesmo deste Pivete
que estava no Parque Rivadavia, s6 que ndo era possivel que Pivete estivesse
la com os outros aparecidos, porque Pivete estava morto. (Enriquez, 2023,
p.122)

E nesse ponto que os eventos insolitos cravam sua sentenca ¢ o terror da
inexplicabilidade se instaura tanto nas personagens quanto no leitor; para Rosalba Campra
(2016, p.132): “a invasado ¢ aterradora porque a busca de sua origem nao da nenhum resultado:
se o mal tivesse uma origem discernivel, seria possivel identificar sua cura. Ou ainda que ndo
existisse cura, a racionalidade ndo se veria negada em seus fundamentos”. De acordo com
Rosset (2008), a presenca do duplo faz com que comecemos a questionar nossa propria
unicidade e originalidade no mundo, se ndo somos ndés mesmos figuras duplicadas. Masahiro
Mori, em 1970, defendia que “quanto mais realistas fossem as réplicas humanas, mais atraentes
elas seriam, até que ficassem realistas demais e comegassem a suscitar perturbacdo, para se
referir ao momento em que a distingdo entre o humano e nao-humano se esvai e nossa atracao

3

por réplicas realistas se transforma em repulsa, ele cunhou o termo “vale da estranheza”
(Summerscale, 2023). Podemos afirmar que a presenca desses jovens que retornam desperta a
sensacdo do “vale da estranheza”, pois humanos ndo deveriam voltar dos mortos, mas 14 estdo
esses seres, idénticos aos desaparecidos.

Segundo Izabel Fontes (2018, p. 251): “uma sociedade que teve 40.000 desaparecidos
em seu passado recente ¢ uma sociedade condenada a ser assombrada por fantasmas” e por

auséncias que sobrevivem a propria morte.

O desaparecido esta condenado a impossibilidade de morrer, estando preso
nas dobras entre o mundo dos vivos € o dos mortos. uma sociedade de
desaparecidos ¢ uma sociedade que dissolveu duas de suas fronteiras basicas:
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aquela que separa a morte e a vida e aquela que delimita o espago do humano
e do ndo-humano. (Fontes, 2018, p. 252)

Os desaparecidos, apos retornarem, tentam voltar a fazer parte da comunidade
tradicional da qual pertenciam antes de desaparecer, mas sdo rejeitados e expulsos de seus
antigos lares e nucleos familiares, que os reconhecem como cascas vazias ocupando o lugar de
quem um dia foram, como podemos perceber nos dois trechos abaixo:

Eu nao sei quem ela é, mas ndo € minha filha. Me enganei. Parece muito com

ela, mas ndo é minha filha. Eu pari Lorena. Reconheceria ela de olhos
fechados, apenas pelo cheiro. E esta ndo ¢ minha filha. (Enriquez, 2023, p.121)

Esta ndo ¢ a garota que n6s conheciamos, esta ndo € a nossa menininha. Nos
ndo sabemos quem é. Tem a mesma aparéncia, a mesma voz, atende pelo
mesmo nome, € igual até o tltimo detalhe, mas ndo € nossa filha. Fagam com
ela o que quiserem. Nao queremos mais vé-la. (Enriquez, 2023, p.124-125)

Geralmente, os personagens inseridos na literatura fantastica conseguem assimilar a
nova realidade — que surge com a inser¢do dos elementos insoélitos, € ndo pode mais voltar a ser
como era — somente até certo ponto. Isso significa que é muito comum que a presenga insdlita
seja recalcada ou negada de alguma maneira, por meio de drogas, alcool, sonho, imaginacao
fértil, ilusdo de otica ou memoria falha, deixando esses elementos ndo naturais no ambito da
duvida, da hesitagdo todoroviana, ou até mesmo desacreditada pela loucura do personagem
focalizador, seja de forma episddica, como um surto, ou total, quando o personagem sobrevive
aos eventos sobrenaturais as custas de sua satide mental e se torna um arguidor nao confiavel.
Quando a personagem se recusa a aceitar a nova realidade de maneira mais radical, pode ser
que cometa suicidio ou assassinato ao final da narrativa. No conto de Enriquez, no entanto, a
existéncia dos garotos perdidos ¢ recebida com estranheza, receio e medo, mas ndo € negada ou
duvidada — nem pelos personagens, nem pelo leitor —, somente parece deslocada e permanece
inexplicavel (Rosset, 2008); mas, ao invés de um esclarecimento da situagdo antes impossivel,
busca-se uma solugdo para que esses jovens voltem a desaparecer, tanto pelo desconforto do
confronto com o a figura do infamiliar, quanto pelo desconforto social da necessidade de
encarar novamente todos aqueles jovens “problematicos” e de baixa renda ao mesmo tempo.

Sem ter para onde ir, os garotos perdidos vao tomando todos os parques e as ruas, €
acabam se tornando uma presenca sobrenatural indesejada na cidade, que ndo sabe o que fazer
com eles:

Os garotos comegaram a desocupar os parques. Saiam em procissdes, no meio
da noite, no nevoeiro: o éxodo ocorreu no inverno. Tdo silenciosamente
quanto chegaram, eles se retiraram. Andavam no meio da rua, como se ndo
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tivesse medo dos carros. E se enfiavam em casas desabitadas. O problema era
que, por um calculo simples, as casas que ocupavam eram pequenas demais.
Mesmo quando eram grandes. (Enriquez, 2023, p.124)
Em determinado momento, os desaparecidos resolvem sair das ruas e de casas isoladas
€ ocupar uma casa especifica, abandonada:

E que a porta e as janelas da casa cor-de-rosa — exceto a do meio — estavam
tapadas com tijolos e os garotos haviam entrado assim mesmo. Ninguém
conseguia explicar como. Eles os haviam visto entrar, mas garantiam que nao
tinha atravessado os tijolos, ndo era exatamente isso. Simplesmente haviam
passado como num abre-te sésamo. (Enriquez, 2023, p.124)
Eles criam uma espécie de comunidade (estar em comum, pelo outro e através do outro)
propria na Casa que, em si, ¢ mais que uma simples casa, mas ¢ como um organismo vivo,
mistico, que abriga e sustenta os garotos perdidos. Eis um trecho de quando Mechi resolve

perguntar a umas das desaparecidas se eles vao embora:

— Aqui em cima vivemos todos.

E comecgaram a aparecer ao redor dela outros garotos, o rosto deles formando
um circulo em volta do de Vanadis. Mechi reconheceu a maioria, adolescentes
e criangas, fugidos e raptados, vivos e mortos.

— Vocés vao ficar muito tempo ai em cima?

Todos juntos os garotos responderam:

— No verdo vamos descer.

Mechi sentiu entdo que ndo eram garotos, que formavam um organismo, um
ser completo que se movia em manada. (Enriquez, 2023, p.126)

Todavia, sair das ruas ndo era o suficiente, pois sua simples existéncia ainda perturbava
os habitantes da cidade:

Aquelas familias abastadas [...] deviam estar completamente piradas, porque
ndo eram capazes de compreender nenhuma interrup¢do em suas vidas
confortaveis [...] Enviariam o exército? Matariam todos, como ela havia visto
uma mae pedir na televisdo, uma mée que dizia que eram como cascas, que
esses garotos ndo tinham nada dentro? Talvez, mas ainda ndo. (Enriquez,
2023, p. 125)

Cada lugar ocupado no conto ¢ uma tentativa de tomada de controle e de definigdo de
identidade, de pertencimento. Segundo Olivares (2021), um espaco marginalizado se localiza a
margem nao somente social, mas também fisica. A Casa funciona como uma representagao
desses espagos urbanos marginalizados e se torna uma ameaga cercada, de forma que a forca
policial, militar, que representa a violéncia legalizada, chegard, cedo ou tarde, para interromper
o curso dos acontecimentos e implantar a oficialidade do sistema obrigatorio. Summerscale
(2023, p. 94) afirma que “os enviados do inferno foram substituidos pelos enviados do Estado”,

o que significa que antes a ameaca de condenagdo divina era a puni¢do maxima, a mais
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aterrorizante, porém hoje a possibilidade de uma intervencdo do Estado e das forcas policiais,
principalmente no contexto latino-americano que estamos analisando, pode se tornar mais
terrivel e devastadora do que um acerto de contas celestial.

Para Fontes (2018, p. 251), na Argentina, “com a ditadura da década de 70, governar
passa a estar associado a eliminagdo dos corpos subversivos e ¢ criado um inimigo nacional a
ser combatido [...] se estabelece uma politica de exterminio dos corpos marginais”. A ordem
social se forma a partir da exclusdo daquilo que nao faz parte do ideal politico, portanto a
solucao para os corpos desviantes ¢ o seu desaparecimento, pois quando ndo estiverem mais a
vista, ndo sera preciso fazer nada a respeito. Todavia, o argumento de Hayley Campbell (2024,
p. 19) traz um contraponto para essa questdo: “o real e o imaginario se misturam, tornam-se
ruido de fundo. A morte estd em toda parte, mas ¢ velada, ou é ficgdo. Assim como nos
videogames, os corpos desaparecem. Mas os corpos tém que ir para algum lugar”.

Em uma entrevista, em 2017, para o jornal El Espariol, Mariana Enriquez disse que,
tendo crescido na Argentina, certos terrores sempre lhe foram muito comuns:

E na infincia onde o terror se tatua. A literatura te permite vesti-lo de
diferentes maneiras. Eu gosto do género, gosto tanto que o investigo, € me
pergunto que roupa nova posso colocar-lhe. Ja escreveram, por exemplo,
muitos relatos de fantasmas em castelos, mas ndo tantos em apartamentos.
Nao é o mesmo encontrar ossos perdidos em uma abadia inglesa do século
XVI que na Argentina de hoje. E ¢ ai onde o relato se torna social, porque um
relato de terror na Argentina ndo € s6 um relato de terror. Porque segue
havendo desaparecidos, e 0s 0ssos sd0 um assunto politico'>.

Os espacos narrativos de “Chicos que faltan™ (a cidade, o corpo invadido e a casa) sdo
muito mais do que cenarios ou planos de fundo, possuindo fortes cargas simbolicas, que se
modificam a medida que sdo habitados, essenciais para a constru¢do do enredo, que se
desenvolve apenas por meio desses espagos que sao sobretudo representagdes socioculturais e,
portanto, servem também como palco de dentncia, por meio da fic¢ao, de problematicas reais:

A maioria dos desaparecidos era de garotas adolescentes. Que partiam com
um sujeito mais velho, que se assustavam com uma gravidez. Que fugiam de
um pai bébado, de um padrasto que as estuprava, de um irmdo que se
masturbava em suas costas a noite. Que saiam para dangar e se embebedavam
e se perdiam por alguns dias, e depois ouviam um clique na cabega na tarde
em que resolviam parar de tomar a medicacdo. E as que eram levadas, as

15 No original: Es en la infancia donde el terror se tatia. La literatura te permite vestirlo de diferentes maneras. Me
gusta el género, me gusta tanto que lo investigo, y me pregunto qué ropa nueva puedo ponerle. Se han escrito, por
ejemplo, muchos relatos de fantasmas en castillos, pero no tantos en departamentos. No es lo mismo encontrar
huesos perdidos en una abadia inglesa del siglo XVI que en la Argentina de hoy. Y es ahi donde el relato se vuelve
social, porque un relato de terror en Argentina no es s6lo un relato de género. Porque sigue habiendo desaparecidos,
y los huesos son un asunto politico. Disponivel em: <https://www.elespanol.com/el-cultural/’20170201/mariana-
enriquez-argentina-relato-terror-no-genero/190482354 0.html>
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sequestradas que se perdiam em redes de prostituigdo € nunca mais apareciam,
ou apareciam mortas, ou como assassinas dos seus raptores, ou como suicidas
na fronteira com o Paraguai, ou esquartejadas em um hotel de Mar del Plata.
(Enriquez, 2023, p.111-112)

As tematicas do horror social expressam a nossa visao do mundo, bem como nossos
temores e tabus. Esse conto ¢ um exemplo de que a literatura de horror social ¢,
necessariamente, uma literatura de espago, ja que esse enredo poderia ndo fazer sentido em um
lugar em que desaparecimentos sem solucao nao sao cotidianos, ou que a maioria dos (raros)
desaparecidos sdo encontrados em pouco tempo. Porém, na Argentina, onde os desaparecidos
da ditadura militar jamais foram encontrados mesmo apds varias décadas, e onde jovens
desaparecem diariamente'$, sem prospectivas de retorno, a possibilidade de, de repente, isso
comegar acontecer ¢ muito mais aterradora. Estamos a todo instante em contato com a morte
através das imagens de violéncia cotidiana, e acabamos perdendo a sensacao de seguranga até
mesmo dentro dos espagos aos quais pertencemos. Enriquez se utiliza de um cenario facilmente
reconhecido pelo publico como real e natural, a cidade de Buenos Aires, e insere nele elementos
fantdsticos que servirdo como uma transgressdo da realidade (a volta de quem deveria
permanecer ausente) e um alerta negativo para tematicas sensiveis, como 0 comum
desaparecimento de jovens latino-americanos de baixa renda e o incomodo da sociedade com a
mera existéncia desses jovens, ja que a populacdo estava mais satisfeita enquanto eles estavam

fora de vista.

16 No México, mais de 40 mil desaparecimentos foram reportados entre 2006 e 2019. Durante 2017, no Brasil,
82.684 casos de desaparecimentos foram reportados as policias civis. Em El Salvador, 65% das pessoas
desaparecidas tém menos de 30 anos. Disponivel em: <https://www.icrc.org/pt/document/pessoas-desaparecidas-
no-brasil-e-america-latina-familias-nao-param-de-buscar>
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5 CONSIDERACOES FINAIS

O género horror é realmente complexo e controverso, desde suas nomenclaturas, teorias
fundamentais e movimentos literarios, até sua recepcao, por diversas vezes nada positiva. Isso
se da por dois motivos principais, 0 primeiro ¢ que, como vimos ao longo do segundo capitulo,
os assuntos pelos quais o género se debruca sdo muito antigos € muito mutaveis, pois, assim
como s3o universais e inerentes ao ser humano — como os sentimentos de medo e assombro —
sao também muito reféns de cada época e das novas pressoes fobicas que surgem em momentos
de crise social. E facil criar um monstro, mas néo é tdo facil assim nos livrarmos dele, 4 medida
que se modificam e se misturam conosco. O segundo motivo € que esse € o género ideal para
falar do que ninguém quer ouvir, seja para denunciar e desnaturalizar a violéncia contra os
oprimidos e a situacdo dos sem voz (como as mulheres); seja para falar de tematicas sensiveis
(como a morte, a decadéncia e o sofrimento) através da imaginacdo e de metaforas, ja que a
narrativa realista muitas vezes reprime assuntos assombrosos ou ignora vozes de autoras como
Ampuero e Enriquez.

Talvez esses sejam os motivos que fazem muitas pessoas repudiarem essa forma de
expressao artistica, pois ndo sabem ou ndo se interessam, em lidar com a realidade do mundo
cruel em que vivemos. No entanto, conforme defendido no terceiro capitulo, ao fugirem de todo
sentimento de carater negativo e macabro, também se esquivam de uma vivéncia repleta de
experiéncias sublimes e profundas. Por outro lado, talvez seja esse mesmo carater cruel e
sublime que atrai tantas outras pessoas para o género, pois, a partir dele, podem vislumbrar,
quica compreender, outros aspectos (fisicos, psicologicos e potenciais) do ser humano, do outro,
de si mesmo e de sua coletividade.

Retomando o problema de pesquisa: de que forma se d4 a construcdo narrativa para o
efeito do medo e da utilizagdo do horror como artificio estético para gerar empatia,
identificacdo, resisténcia e critica social a partir da exploragdo da violéncia e do repulsivo nos
contos: “Subasta” e “Biografia”, de Maria Fernanda Ampuero; ¢ “Chicos que faltan”, de
Mariana Enriquez? Responde-se de forma sintetizada:

O horror nos trés contos se d4 de maneira particular. O medo que a protagonista de
“Subasta” sente ¢ o da violéncia fisica, da violacdo de seu corpo simplesmente por ser mulher,
0 publico também teme pela integridade da personagem, que se encontra em uma situagao
vulneravel e indigna, ao mesmo tempo que se sente horrorizado por sua performance nojenta e

inesperada que acaba salvando sua vida, mas a faz ser vista como menos humana por utilizar a
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repulsa provinda de seu proprio corpo como defesa e resisténcia. Por outro lado, além do horror
fisico e corporal, este conto expde 0os monstros interiores, sobre os quais nao temos qualquer
maneira de identificar, evitar ou eliminar, pois sao humanos e estdo camuflados entre nos.

Em “Biografia”, a protagonista indefesa também teme por sua vida em maos masculinas,
no entanto, o mais chocante ¢ o discurso de 6dio do antagonista, suas motivacdes
preconceituosas e xenofobicas para a violéncia. Aqui, assim como no conto anterior, podemos
perceber, cenas de horror corporal, como a cena em que Alberto danga com a mae morta,
quando a protagonista se urina ¢ quando encontra pedacos humanos nas gavetas, por exemplo,
mas diferentemente de “Subasta”, esse ndo ¢ o aspecto mais aterrorizante do conto, que, apesar
dos aspectos fisicos, focaliza no campo psicoldgico e imaginativo das personagens. Além disso,
aparecem elementos insdlitos ao longo da narrativa (como a dupla personalidade que habita em
Alberto), que se intensificam no final (quando os espiritos das vitimas e da mae aparecem
pedindo para serem ouvidas), no entanto, nem o publico, nem a protagonista temem o
sobrenatural. O horror de “Biografia” é causado, principalmente, pela capacidade do ser
humano de querer causar mal aos outros, em especial contra grupos marginalizados para exercer
dominancia.

Em “Chicos que faltan™, o sobrenatural, em especifico o surgimento do duplo, ¢ o que
causa terror tanto na protagonista quanto no publico, pois as no¢des de realidade, morte e
singularidade sdo postas a prova, e 0 mundo ndo pode voltar a ser o que era. Todavia, a violéncia
contra os jovens de classes sociais mais baixas ¢ o palco para que esses eventos fantésticos se
desenvolvam, enfatizando que a América Latina é e sempre foi, por si s6, um cendrio de
violéncia e de possiveis horrores ainda desconhecidos. O horror do conto, além de denunciar e
nos lembrar que nada pode desaparecer, instaura uma espécie de ansiedade paranoica que
questiona o que ¢ cravado como inquestionavel.

Nos trés contos analisados, as personagens ja estdo acostumadas com os cendrios de
violéncia urbana em que estdo inseridas € nao se veem completamente despreparadas para lidar
com os horrores cotidianos, diferentemente das mocinhas inocentes dos romances goticos; mas,
em algum momento, todos os limites de transgressao sao ultrapassados e as situagdes se tornam
extremas, causando medo, espanto, incredulidade e desespero por sobreviver.

Cansada de estar a mercé da inconsisténcia masculina — que hora fere, hora salva — a
mulher percebe que ja se foi o tempo em que preferia padecer passivamente para ser idolatrada

(de forma postuma), e que nem o luxo da loucura vale tanto a pena, pois até sua insanidade
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deve ser submissa, melancoélica e inofensiva. Seria assim tdo horrivel ser temida? Viver entre
os horrores — e ndo apesar deles — e talvez até propaga-los? Horrivel para quem?

Se analisarmos os contos como puramente ficcdo, conseguimos perceber e até espelhar
as sensacdes das personagens, de que algo esta errado, que nao deveria acontecer, que nao ha o
que fazer, a0 mesmo tempo que algo precisa ser feito. As personagens sao ambiguas, 0s cenarios
sufocantes e as tramas, no minimo, cruéis e aterradoras. E possivel, inclusive bastante provavel,
que o leitor tenha sentimentos sublimes, como alivio e admiracdo quando as personagens
conseguem se libertar, encantamento pelas cenas de violéncia e revolta pelas injustigas. Mas ¢
muito dificil que alguém, seja de qualquer lugar no mundo, se sinta confortavel lendo essas
narrativas, como se fosse uma leitura agraddvel ou pior, que ndo desperte emogdes.

Todavia, para latino-americanos, principalmente os que se identificam como mulheres,
¢ quase pessoal. Como se alguém pegasse nossos anseios mais profundos, embora cotidianos,
e os langasse no papel de forma visceral. Como se alguém estivesse em nossa casa e soubesse
quais monstros habitam debaixo da cama. E ndo é exatamente esse o caso? Autoras como Maria
Fernanda Ampuero e Mariana Enriquez sabem, porque debaixo de suas camas habitam os
mesmos monstros. E ¢ esse exercicio de escrita corajosa capaz de incentivar que nos, que
compartilhamos esses horrores e medos, lutemos com elas.

Para que minha contribui¢do ndo acabe aqui, pretendo, além de seguir valorizando o
horror feminino latino-americano como leitora, buscar oportunidades para que minha voz, nao
apenas como pesquisadora, mas como escritora, junte-se as dessas grandes autoras, a fim de
fortalecer ainda mais esse movimento que ainda esta se consolidando. E interessante ressaltar
que as vozes dessas autoras ja extrapolam o campo literario e se consolidam em outras vertentes
artisticas, por exemplo, nas artes cé€nicas, onde contos de Mariana Enriquez vém sendo
adaptados para pecas teatrais e para o cinema, mas que infelizmente ainda ndo chegaram ao
Brasil. Em minha tese de doutorado, pretendo continuar minha pesquisa sobre o horror artistico

e os efeitos do medo, mas aplicando a teoria nos palcos.
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APENDICE A - Leildo, de Maria Fernanda Ampuero
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LEILAO

Em algum lugar perto daqui ha galos.

De joelhos, com a cabeca baixa e coberta com um trapo imundo,
concentro-me em escutar os galos, quantos sdo, se estdo numa gaiola ou no
galinheiro. Meu pai criava galos de briga e, como ndo tinha com quem me
deixar, me levava as rinhas. Das primeiras vezes, eu chorava ao ver o galinho
desnorteado na arena, e ele ria e me chamava de mulherzinha.

A noite, galos gigantes, vampiros, devoravam minhas tripas, eu gritava, e
ele vinha a minha cama e voltava a me chamar de mulherzinha.

— Vamos |3, ndo seja tdo mulherzinha. Sdo galos, caralho.

Depois eu ja ndo chorava ao ver as tripas quentes do galo perdedor se
misturando ao pd. Era eu quem recolhia aquela bola de penas e visceras e a
levava a lata de lixo. Eu lhes dizia: adeus, galinho, seja feliz no céu onde ha
milhares de minhocas e campo e milho e familias que amam os galinhos. No
caminho, algum criador de galo sempre me dava uma bala ou uma moeda
para que eu o deixasse me tocar ou beijar, ou que eu o tocasse e beijasse. Eu
tinha medo de que, se dissesse isso ao meu pai, ele voltasse a me chamar de

mulherzinha.
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— Vamos 14, ndo seja tdo mulherzinha. Sdo criadores, caralho.

Certa noite, a barriga de um galo estourou enquanto eu o carregava nos
bracos como se fosse uma boneca, e descobri que aqueles homens tao machos
que gritavam e aticavam para que um galo rasgasse o outro de cima a baixo
tinham nojo da merda, do sangue e das visceras do galo morto. Assim, eu
passava essa mistura nas maos, nos joelhos e no rosto, e eles pararam de me
importunar com beijos e outras idiotices.

Diziam ao meu pai:

— Sua filha é um monstro.

E ele respondia que mais monstros eram eles, e depois brindavam
tilintando seus copinhos de bebida.

— Mais monstro é vocé. Saude.

O cheiro dentro de um rinhadeiro é asqueroso. As vezes, eu acabava
adormecendo num canto, sob as arquibancadas, e despertava com algum
daqueles homens olhando para minha calcinha sob o uniforme do colégio.
Por isso, antes de adormecer, eu enfiava a cabeca de um galo entre as pernas.
Uma ou muitas. Um cinto de cabecas de galinhos. Levantar uma saia e
encontrar cabecinhas arrancadas também ndo agradava aos machos.

As vezes, meu pai me acordava para que eu limpasse a sujeira de outro
galo destripado. As vezes, ele mesmo ia e os amigos lhe perguntavam para
que merda servia a menina, se ele era um veadinho. Ele ia embora com o galo

desventrado jorrando sangue. Da porta, soprava-lhes um beijo. Os amigos
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riam.

Sei que em algum lugar perto daqui ha galos, pois eu reconheceria esse
cheiro a milhares de quilémetros. O cheiro de minha vida, o cheiro de meu
pai. Cheira a sangue, a homem, a sujeira, a bebida barata, a suor acre e a
graxa industrial. Nao é preciso ser muito inteligente para saber que este é um
lugar clandestino, um local perdido no meio do nada, e que eu estou muito,
mas muito fodida.

Um homem esta falando. Deve ter uns quarenta anos. Eu o imagino gordo,
careca e sujo, com camiseta regata branca, shorts e chinelos de borracha,
imagino as unhas do mindinho e do polegar compridas. Fala no plural. Aqui
hd mais pessoas além de mim. Aqui ha mais gente de joelhos, com a cabeca
baixa, coberta por esse asqueroso pano escuro.

— E isso ai, vamos nos acalmando, que o primeiro filho da puta que fizer
um barulhinho, eu meto um tiro na cabeca. Se todos colaborarem, todos vao
sair inteiros daqui esta noite.

Sinto sua barriga contra minha cabeca e depois o cano da pistola. Nio, nio
esta brincando.

Uma garota chora alguns metros a minha direita. Acho que ndo suportou
sentir a pistola na témpora. Escuta-se uma bofetada.

— E isso ai, rainha. Aqui ninguém chora, vocé escutou? Ou ji estd com
pressa pra ir cumprimentar papai do céu?

Depois, o gordo da pistola se afasta um pouco. Foi falar ao telefone. Diz

90



um ndmero: seis, seis infelizes. Diz também, selecdo muito boa, boa demais,
a melhor em meses. Diz que é imperdivel. Faz uma ligacdo atrds da outra. Por
um instante, ele se esquece de nos.

Ao meu lado, escuto uma tosse abafada pelo pano, uma tosse de homem.

— Ouvi falar disso — ele diz, bem baixinho. — Pensei que era mentira,
uma lenda. Chamam-se leildes. Os taxistas escolhem passageiros que
acreditam que possam render um bom dinheiro e para isso os sequestram.
Depois os compradores vém e escolhem seus preferidos ou preferidas. E os
levam embora. Ficam com suas coisas, obrigam-nos a roubar, a abrir suas
casas para eles, a dar-lhes seu nimero de cartdo de crédito. E as mulheres. As
mulheres.

— O qué? — pergunto.

Ele percebe que sou mulher. Fica calado.

A primeira coisa que eu pensei quando entrei no taxi esta noite foi
finalmente. Apoiei a cabeca no banco e fechei os olhos. Tinha bebido
algumas tacas e estava muito triste. No bar, havia encontrado o homem pelo
qual eu tinha de fingir amizade. Ele e a mulher dele. Sempre finjo, sou boa
fingindo. Mas quando entrei no taxi, suspirei e disse a mim mesma que
alivio, vou para casa, para me acabar de chorar. Acho que adormeci por um
momento e, de repente, ao abrir os olhos, estava numa cidade desconhecida.
Um poligono. Vazio. Escuriddo. O alerta que faz o cérebro ferver: sua vida

acabou de entrar pelo cano.
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O taxista sacou uma arma, olhou nos meus olhos, disse com uma
amabilidade ridicula:

— Chegamos ao seu destino, senhorita.

O que aconteceu em seguida foi rapido. Alguém abriu a porta antes que eu
pudesse tranca-la, enfiou um saco na minha cabeca, amarrou minhas maos e
me enfiou nessa espécie de garagem com cheiro de rinhadeiro podre,
obrigando-me a ficar ajoelhada num canto.

Escutam-se conversas. O gordo e mais alguém, e depois outro e outro.
Chega gente. Ouvem-se risos e cervejas sendo abertas. O cheiro de maconha
comeca a se espalhar, e alguma outra dessas merdas com cheiro dcido. O
homem que estd ao meu lado faz tempo que ja ndo me diz para ficar
tranquila. Deve estar falando isso a si mesmo.

Antes, ele havia mencionado que tinha um bebé de oito meses e um
menino de trés. Deve estar pensando neles. E nesses sujeitos drogados
entrando no condominio fechado em que ele mora. Sim, deve estar pensando
isso. Nele cumprimentando o vigia noturno, como faz todas as noites desde
que seu carro estd na oficina, enquanto aqueles animais estdo no banco de
tras, agachados. Ele vai enfia-los em sua casa, onde esta sua bela mulher, seu
bebé de oito meses e seu menino de trés anos. Ele vai levé-los para dentro de
sua casa.

E ndo ha nada que ele possa fazer quanto a isso.

Mais a frente, a direita, ouvem-se murmtrios, uma garota que chora, nio
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sei se a mesma que chorou antes. O gordo atira e todos nds nos jogamos no
chdo, como podemos. Ndo atirou em nos, sO atirou. Da na mesma, o terror
nos transpassou. Escuta-se a risada do gordo e de seus companheiros. Eles se
aproximam, levam-nos para o centro da sala.

— Bem, senhores, senhoras, esta aberto o leildo desta noite. Bem lindos,
bem comportadinhos, vocés vao ficar aqui. Mais pra ca, minha rainha. Iiiisso.
Sem medo, linda, que eu ndo mordo. Assim esta bom. Esses cavalheiros vao
escolher qual de vocés vio levar. As regras, cavalheiros, sdo as de sempre:
quem da mais dinheiro leva a melhor mercadoria. As armas, deixem aqui
enquanto o leildo durar, eu vou guarda-las. Obrigado. Como sempre, é um
prazer receber vocés.

O gordo vai nos apresentando como se dirigisse um programa de televisao.
Nao podemos vé-los, mas sabemos que ha ladrées nos olhando, escolhendo-
nos. E estupradores. Com certeza ha estupradores. E assassinos. Talvez haja
assassinos. Ou alguma coisa pior.

— Daaaaamas e cavalheeeeiros.

O gordo ndo gosta dos que choramingam nem dos que dizem que tém
filhos nem dos que gritam desesperados vocé ndo sabe com quem estd se
metendo. Ndo. Gosta menos ainda dos que ameacam dizendo que ele vai
apodrecer na cadeia. Todos esses, mulheres e homens, ja receberam pontapés
na barriga. Escutei pessoas caindo no chdo, sem ar. Eu me concentro nos

galos. Talvez ndo exista nenhum galo. Mas eu os escuto. Dentro de mim.
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Galos e homens. Vamos ld, ndo seja tdo mulherzinha, sdo criadores, caralho.

— Esse senhor, como se chama nosso primeiro participante? Como? Fale
alto, amigo. Ricardooooooo, bem-vindooooooo, tem um reldgio de marca e
ténis Adidas dos booooons. Ricardooooo deve ter dinheirooooooo. Vamos
ver a carteira do Ricardo. Cartdes de crédito, ohhhhhh, Visa Gooooold.

O gordo faz piadas ruins.

Comecam a dar lances por Ricardo. Um oferece trezentos, outro oitocentos.
O gordo acrescenta que Ricardo vive num condominio fechado longe da
cidade: Vistas do Rio.

— Ali onde nés, os pobretdes, ndo podemos nem chegar perto. Ali é que
mora 0 amigo Riquinho. Posso te chamar de Riquinho, ndo posso? Como o
Riquinho Rico.

Uma voz horripilante diz cinco mil. A voz horripilante leva Ricardo. Os
outros aplaudem.

— Vendido ao cavalheiro de bigode por cinco mil!

Nancy, uma garota que fala com um fio de voz, é tocada pelo gordo. Sei
disso porque ele diz olhem que tetas, que lindas, que durinhas, que biquinhos
e faz som de chupada, e essas coisas ndo sdo ditas sem tocar, e além disso, o
que o impede de toca-la, quem? Nancy parece jovem. Vinte e poucos. Talvez
seja enfermeira ou professora. O gordo tira a roupa de Nancy. Escutamos que
abre seu cinto e os botdes e que arranca sua roupa intima, embora ela diga

por favor tantas vezes e com tanto medo que todos encharcamos nossos
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trapos imundos com lagrimas. Olhem esse cuzinho. Ai, que coisinha. O gordo
chupa Nancy, o dnus de Nancy. Escutam-se lambidelas. Os homens aticam,
rugem, aplaudem. Depois, o investir de carne contra carne. E os urros. Os
Urros.

— Cavalheiros, ndo faco isso por depravacido. E controle de qualidade.
Dou um dez pra ela. E s6 dar um trato nela e nossa amiguinha Nancy fica
uma delicia.

Deve ser linda porque oferecem, na hora, dois mil, trés, trés e quinhentos.
Vendem Nancy por trés e quinhentos. O sexo é mais barato que o dinheiro.

— E o sortudo que leva esse cuzinho delicioso é o cavalheiro do anel de
ouro e do crucifixo.

Viao nos vendendo um por um. Do sujeito que estava ao meu lado, o do
bebé de oito meses e o menino de trés, o gordo conseguiu tirar toda
informacdo possivel e agora ele é um peixe muito graido para o leildo:
dinheiro em varias contas, alto executivo, filho de um empresario, obras de
arte, filhos, mulher. O cara é o bilhete premiado. Com certeza vao sequestra-
lo e pedir um resgate. Os lances comecam em cinco mil. Sobem até dez,
quinze mil. Vao até vinte. Alguém com quem ninguém quer se meter
ofereceu os vinte. Uma voz nova. Veio apenas para isso. Ndo estava ali para
perder tempo com bobagens.

O gordo ndo faz nenhum comentario.

Quando chega minha vez, penso nos galos. Fecho os olhos e abro os

95



esfincteres. Isso é a coisa mais importante que vou fazer na vida, entdo vou
fazé-la bem. Encharco minhas pernas, os pés, o chdo. Estou no centro de uma
sala, rodeada por delinquentes, exibida diante deles como gado, e como gado
esvazio meu ventre. Como posso, esfrego uma perna contra a outra, adoto a
posicdo de uma boneca estripada. Grito como louca. Agito a cabeca, balbucio
obscenidades, palavras inventadas, as coisas que eu dizia aos galos, do céu
com milho e minhocas infinitas. Sei que o gordo estd a ponto de atirar em
mim.

Em vez disso, arrebenta minha boca com um tapa, minha lingua se divide
em duas com uma mordida. O sangue comeca a me cair pelo peito, a descer
por minha barriga, a se misturar com a merda e a urina. Comeco a rir,
desvairada, a rir, a rir, a rir.

O gordo ndo sabe o que fazer.

— Quanto ddo por esse monstro?

Ninguém quer dar nada.

O gordo oferece meu reldgio, meu celular, minha carteira. Tudo é barato,
falsificado. Pega em meus seios para ver se a coisa se anima e eu guincho.

— Quinze, vinte?

Mas nada, ninguém.

Jogam-me num patio. Encharcam-me com uma mangueira de lavar
automoveis e depois me enfiam num carro que me deixa toda molhada,

descalca, aturdida, na rodovia Perimetral.
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BIOGRAFIA

Que imprudente, que louca, dirdo, mas gostaria que me vissem sem
documentos em outro pais, contando e alisando as poucas notas
para poder pagar o quarto e comprar um pao e um misero café.
Desespero e internet se juntam, cavalgam, dao a luz crias
monstruosas, atrocidades.

Nas paginas de busca de emprego, ia anotando todas as opgoes
de trabalho que podiam oferecer a alguém como eu.

Limpar, cuidar, cozinhar, lavar, costurar, vender, distribuir,
classificar, coletar, empilhar, reabastecer, cultivar, atender, vigiar.

Eu ligava e, no mesmo instante, me perguntavam por meus
documentos.

— Meu visto de residéncia esta para sair.

— Ligue para nés quando estiver com ele.

— Seus documentos estao em ordem?

— Ainda nao.

— Aqui nao empregamos ilegais.

Era assim todos os dias.

A angustia me subia pelo peito como uma criatura negra, gelada,
rangente, com ferrdes. Vocés conhecem esse animal? E dificil
explicar como ele faz um ninho em suas costas. E como morrer e
permanecer vivo. E como tentar respirar debaixo d’agua. E como ser
amaldigoada.

Nessas circunstancias, escrever é a coisa mais inttil do mundo. E
um conhecimento ridiculo, um fardo, um fingimento. Escrituraria
estrangeira de um mundo que a odeia.

Uma tarde, depois de responder a nao sei quantos anuncios me
oferecendo como cuidadora, baba, faxineira, cozinheira, e ouvir que
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sem documentos nao seria possivel, que nao empregavam ilegais,
resolvi publicar uma coisa ridicula.

Vocé acha que sua histéria vale um livro, mas ndo sabe como
conta-la? Ligue para mim! Vou escrever sua vida!

Nao achei que aquela mensagem, com seus pontos de
exclamacao, fosse do interesse de ninguém.

Porém, na mesma hora meu telefone tocou. Numero
desconhecido.

— Tenho uma histoéria que o mundo deveria conhecer.

Chamava-se Alberto. Disse que morava numa cidadezinha do
Norte, que pagaria o que eu pedisse, que nao poderia me dar mais
detalhes pelo telefone e que eu teria de viajar no dia seguinte se
estivesse interessada no trabalho.

Depois de um siléncio que ninguém rompeu, pedi muito dinheiro
porque aquela voz me assustava, porque eu teria de atravessar um
pais que nao conhecia e porque pensei que pagar aquela quantia a
uma desconhecida, uma estrangeira desconhecida, o faria desistir.

— Vou te enviar um sinal agora mesmo.

O fato de ele ter parado de me tratar formalmente me assustou.
Ha uma familiaridade que os homens mais velhos as vezes adotam
e que vocé nao sabe se é porque te veem como uma filha boba, ou
porgue querem por as maos em VOCé, ou por ambas as coisas.

Logo depois que me tornei imigrante, meu chefe na lan house, o
mesmo que me dizia que eu parecia a filha dele, que tinha ficado em
seu pais natal, havia tentado me estuprar numa daquelas cabines
telefénicas onde outros e outras como eu lamentavam seus mortos
ou consolavam seus vivos. Vendo que eu resistia, bateu minha
cabeca contra um telefone. Com a boca cheia de sangue, eu me
virei, gritei, cuspi nele.

Sai correndo seminua pelas ruas recém-lavadas e ninguém
chamou a policia, pois naquele bairro todo mundo sabia que quem a
policia realmente castigava eram aqueles que estavam sem os
documentos em ordem, nao os estupradores.

Meu chefe tinha todos os documentos em dia e quem estava em
apuros era eu.
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Olhem para mim, olhem para mim. Estou correndo rua abaixo sem
um dos sapatos, a blusa aberta, o sutia rasgado, a saia enrolada na
altura dos quadris.

Olhem para mim, olhem para mim. Estou gritando como se tivesse
escapado de uma explosao, o fogo ainda chamuscando meus
cabelos, liberando no ar o cheiro da carne, os dentes manchados de
sangue escuro. Grito que estou morrendo, que vao me matar.

Olhem meus vizinhos, calados, dos dois lados da rua. A procissao
de Nossa Senhora dos Estrangeiros, virgenzinha sem pompa, que
nao tem a minima importancia.

Chorei no chuveiro com o0 sangue sujando a agua como no
cinema, e no dia seguinte comecei a procurar outra ocupagao. Nao
recebi pelos dias que trabalhei na lan house.

Quando o tal Alberto me mandou o adiantamento, uma fortuna
para mim, quis gritar de alegria, mas algo me disse para nao fazer
iSSO.

Nés, imigrantes sem documentos, guardamos as cédulas de cores
desconhecidas perto do peito e as aquecemos com o coragao, Como
filhos pequenos. Nos também as demos a luz, com uma dor que nos
parte em duas e que o corpo nao esquece.

Pensei muito, até que a cabeca doesse, sobre minhas opg¢odes.
Perguntei a mulher que me alugava um espaco para dormir na sala
dela, minha unica conhecida na cidade, minha compatriota, e ela
disse que sim, que era perigoso, na verdade muito perigoso, mas
era pior ficar na rua.

— Veja, meu bem, quando vocé emigra sabe que qualquer coisa
pode acontecer, como na guerra. Nao se emigra se for para viver
com medo. Cerre bem os dentes e aperte bem as pernas e faga o
que tem de fazer: vocé sabe que o primeiro dia do més ja esta
chegando.

Naquele dia, com a quantia que o tal Alberto me enviou, eu me
senti humana por algumas horas. Mandei dinheiro para casa, falei
com meus pais ao telefone e pedi que beijassem minha filha por
mim, entrei num supermercado e comprei carne e frutas frescas,
tomei um café sentada no terrago de um bar, como qualquer mulher.

Entao o medo me inundou com sua agua acida.
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Em casa comi assustada, como os vira-latas comem. A noite,
peguei um 6nibus em direcao ao Norte. No caminho, nao sei a que
horas, adormeci.

Sonhei que um peru tinha entrado furtivamente no quarto da
minha filha e estava bicando sua moleira. Soube de imediato que o
peru era um demoénio, e que os demodnios se alimentam dos
pensamentos puros dos bebés. Eu queria gritar, mas nao tinha
boca. Os gritos ecoavam em minha cabeca, por dentro, como um
chocalho, fazendo meu coragao crescer cada vez mais até eu quase
nao conseguir respirar. Eu nao tinha pernas. Também nao tinha
bragos para pegar meu bebé e leva-lo para longe do peru. Eu nao
era uma pessoa, era um olho, um olho que chorava leite de sangue,
de um seio infeccionado, sobre minha filha. O peru se virou e olhou
para mim. Seu rosto era meu rosto. Ele gritou para eu correr.

— Corra!

Acordei com meu proéprio grito, e a mulher ao meu lado olhou para
mim com raiva e mudou de lugar. Estrangeira, pensou. Sao tao
esquisitas, pensou. Ela deve estar doente, pensou. Eu lhe causei
asco.

Esperava-me na estagao um homem que nao era o tal Alberto,
mas sim alguém que, disse ele, era discipulo do mestre Alberto. Era
velho, ou assim parecia: nao tinha dentes e batia em meus ombros.
Usava calga e camisa pretas e uma espécie de capa de pano com
capuz que o fazia parecer muito estranho no meio de tantas
pessoas com jaquetas acolchoadas.

Passou por minha cabeca dizer que ia ao banheiro, comprar uma
passagem de volta e esquecer o assunto, mas a outra metade do
pagamento me fez ficar. Para que vim, senao para ganhar dinheiro?
Para que vim, senao para dar a cara a tapa? Para que vim, senao
para tentar sobreviver aos golpes da vida?

Mulheres desesperadas sao a carne da moenda. Nés, imigrantes,
além disso, somos os 0ssos que trituram para que os animais
comam.

A cartilagem do mundo. A cartilagem pura. A moleira.

Pensei em meus pais, a milhares de quilédmetros de distancia,
esperando pelas transferéncias para comecar a pagar minha divida
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de viagem e alimentar minha filha. Claro que sabiamos que os
agiotas sao feras perigosas que facilitam tudo até que vocé esteja
em apuros e depois te devoram vivo, mas também sabiamos que
permanecer no pais era ainda mais insensato.

Ao nos dolarizarmos, fomos langados a merda: e que cada familia
sacrifique seu melhor cordeiro.

Tinhamos escutado histérias de imigrantes com dividas a quem
aquelas vozes aterrorizantes ligavam para dizer que naquele
momento estavam vendo sua filhinha brincar no parque, e como sua
filninha é linda de trancinhas, ela deve cheirar bem, ja esta
crescidinha, né? Parece uma flor.

Andei com o velho por meia hora num carro preto comprido. Eu
estava muito assustada para conversar e ele parecia nao estar 13,
como se fosse um motorista pintado num carro de brinquedo.
Deixamos para tras a cidade, os postos de servigo, os poligonos
industriais, e seguimos por uma estrada secundaria abandonada
que desembocava na floresta.

Foi quando descobri que meu telefone estava sem sinal.

Foi quando chegamos a casa desse tal Alberto.

A casa era quase bonita, de pedra branca com telhado vermelho e
muitos girassois na entrada. De um lado havia gaiolas de coelhos e
galinhas e um pogo. A casa tinha uma chaminé, da qual saia
fumaca, e uma churrasqueira de tijolos.

Lembrei-me daqueles que se deixaram seduzir pelas janelas de
acucar através das quais a bruxa canibal olhava, gananciosa.

Alberto saiu para me receber com um doberman de cada lado.
Quando crianga, tive uma doberman chamada Pacha, a quem
alimentava com flores, folhas, tudo o que pudesse encontrar. Ela era
docil e terna até que um dia deixou de sé-lo. Arrancou um pao doce
e dois dedinhos da mao direita da minha irma bebé.

Naquela tarde, meu pai amarrou Pacha, alimentou-a, acariciou
suas costas macias como seda preta e depois atirou em sua
cabeca.

Eu vi tudo da janela.

Perguntei a Alberto se os caes eram bravos e ele disse que sim.
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Quando me virei para me despedir do velho, o carro tinha sumido,
e nao havia nem sinal da poeira que ele deve ter levantado ao partir.

Por alguns segundos, Alberto e eu nos entreolhamos, nos
reconhecemos.

Olhem para mim, olhem para mim. Fragil como o pescog¢o de uma
galinha. Uma mulher estrangeira com uma mochila nas costas
diante de um homem desconhecido com dois caes enormes e
ferozes na parte mais remota de uma cidade remota num pais
remoto.

Olhem para mim, olhem para mim. Pouca coisa para o mundo,
sacrificio humano, nadica de nada.

Aqui nao vao me ouvir gritando.

Mesmo se minhas cordas vocais estourarem, mesmo se eu gritar
até me despedacar, ninguém vai me ouvir. Nao ha nada além das
arvores, s6 o lindo céu de inverno, mas sob as arvores e sob 0s
céus mais lindos acontecem coisas terriveis, e eles ainda
permanecem la, inabalaveis, estranhos, alheios.

As que foram comidas pelas formigas, as que ja nao parecem
meninas e sim rascunhos, os pulsos desconjuntados, as pretas de
queimaduras, os puros ossos, as furadas, as decapitadas, as
desnudas sem pelos pubianos, as esfoladas, as bebés com um
unico sapatinho branco, as que infartam pelo pavor do que estao
fazendo com elas, as amarradas com suas proprias calcinhas, as
esvaziadas, as estupradas até a morte, as que sao arranhadas, as
que dao a luz vermes e larvas, as mordidas por dentes humanos, as
machucadas, as sem olhos, as estripadas, as roxas, as vermelhas,
as amarelas, as verdes, as cinzentas, as degoladas, as afogadas
comidas pelos peixes, as dessangradas, as perfuradas, as
desmanchadas em acido, as espancadas a ponto de desfigurar-se.

Elas, todas elas, pediram ajuda a deus, ao homem, a natureza.

Deus nao ama, os homens matam, a natureza faz chover agua
limpa sobre corpos ensanguentados, o sol branqueia 0s 0ssos, uma
arvore solta uma folha ou duas no rostinho irreconhecivel da filha de
alguém, a terra faz crescer girassois robustos que se alimentam da
carne violacea das desaparecidas.

Se eu sair correndo, Alberto vai soltar os cachorros.
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Quem avisara meus pais? Alguém vai me encontrar algum dia?
Minha filhinha vai crescer pensando que sua mae a abandonou? Os
agiotas perdoarao nossa divida?

Olhem para mim, olhem para mim. Com medo de demonstrar
medo. Que Alberto me veja assustada pode ser o gatilho, o fosforo,
o curto-circuito: por que tao nervosa? Eu te assusto? Agora voceé vai
ver, sua puta de merda, o que € medo de verdade.

Olhem para mim, olhem para mim. Eu finjo confianga e sorrio. Ele
nao me devolve o0 sorriso.

Perguntei o nome dos cachorros e ele murmurou algo que nao
ouvi, mas nao me atrevi a perguntar de novo. Aprendi muito jovem a
nao importunar o homem bravo, o homem bébado, o homem
desconhecido, 0 homem.

Aprendi a nao dizer que essa boca € minha, porque nunca foi.

Ele entrou na casa e eu o segui. Por qué? O coragao de um
imigrante € um passaro preso entre as maos.

Preciso comer.

Preciso dar de comer.

Preciso ser comida.

Quando ele fechou a porta com o trinco, uma parte de meu corpo
ficou arrepiada e a outra se transformou em chumbo. O coragao se
recolheu como se estivesse sendo selado a vacuo. Meus labios
grudaram na gengiva. Engoli vidro moido. Mal conseguia respirar.

Olhem para mim, olhem para mim. E me escutem. Eu digo a mim
mesma: nao € nada de mais, sua boba, vocé vai ver. Vocé vai ouvir
a historia que esse homem tem a contar e depois ele vai te levar de
volta para a estacao, vocé vai entrar no énibus e tirar uma soneca
deliciosa. Vocé tera dinheiro para enviar para longe. Sua filha
podera usar um vestido novo, sua mae podera fazer camarao
ensopado, vocé existira de corpo inteiro. Vocé existira, idiota, vocé
existira.

O interior da casa era escuro e cheirava a comida rancosa, a algo
com repolho que se cozinhou ha muito tempo e fermentou, a pouca
ventilagao, a sujeira, a ar viciado. Quase nao havia moveis, quadros
ou espelhos. Parecia uma casa abandonada, um covil. Pedi o

104



telefone a Alberto e ele respondeu que nao tinha pagado a conta e a
linha havia sido cortada. Também a luz.

Senti como se tivesse pisado numa mina terrestre, ouvi dentro da
cabega o som de uma trava, click. Eu estava na armadilha, aquela
que faz os animais da floresta mastigarem a propria pata para fugir
e sangrar no caminho. Um lampejo de terror me cegou por alguns
segundos e, quando abri os olhos, olhei para ele em busca de
compaixao, um pedido de desculpas, uma compreensao do terror de
uma estrangeira sozinha, quem sabe onde, quem sabe com quem.

Nao havia nenhuma. Nada.

Quanto tempo é preciso fingir que esta tudo bem até vocé
reconhecer que esta infinitamente ferrada e que sabe disso? Quanto
tempo vocé tem de esperar até tentar alcangcar um cinzeiro, um
aticador, um vaso para estourar na cabeca dele? Quanto de
prudéncia pode demonstrar um animal ameacado? E uma mulher?

Olhem para mim, olhem para mim: mantenho meus bons modos
diante das mandibulas abertas da besta, caio com uma graga de
princesa no abismo, engulo o vomito escuro para dizer ah, ok, é que
eu queria avisar que esta tudo bem.

Minha voz de ratinha me encheu de nojo.

Nés dois nos sentamos numa mesa de madeira rustica, ele na
cabeceira. Peguei meu gravador, meu caderno e, enquanto ele fazia
algo que interpretei como uma prece — olhos muito fechados,
bragos abertos, palmas para o alto —, olhei ao redor. Havia
pichacoes na parede. Pinceladas grossas de tinta vermelha e
brilhante com palavras da Biblia:

Arrependei-vos!

Eu repreendo e disciplino todos que amo.

Pecamos! Agimos perversamente!

O fim esta proximo!

Ele voltara!

Meus olhos se encheram de lagrimas e, em vez de correr, de
gritar, de chutar, de dizer a ele que porra é essa, seu puto louco,
maldito psicopata, estou indo embora agora, peguei um pacotinho
de lengos de papel e fingi assoar o nariz.
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De repente, sem aviso, sem levantar a cabega, ele comegou a
falar como se estivesse se dirigindo a si mesmo.

Eu apertei rapidamente o play e o rec.

Sua voz sem inflexao, plana como um conjuro, soava como uma
lixa de madeira.

Comecgou contando sua infancia pobre na cidade, com aquela
fome tao avassaladora que os forgava — ele e seu irmao gémeo —
a cacar ratos ou pombos para mastigar outra coisa além da pura
miséria, para silenciar o monstro do intestino; falou das brincadeiras
com pedras e latas de cerveja vazias, dos sonhos com sorvete,
brinquedos, morangos e doce de leite que terminavam quando os
dois acordavam na cama imunda, o pesadelo.

Falou da violéncia, de seu pai massacrando sua mae, sua mae
sangrando por todos os lados, sua mae manca, sua mae devota,
sua mae surda de um ouvido, sua mae sem dentes.

Sua mae, a dolorosa.

Ele e seu irmao masturbavam um ao outro para nao ouvir. Depois,
batiam os punhos contra o corpo, o rosto, os genitais. Eles se
sufocavam com sacos plasticos, cortavam-se com facas,
arrancavam as unhas, raspavam a cabeca ferindo o couro cabeludo,
faziam tatuagens toscas e perversas com agulhas e tinta,
gueimavam a pele.

Entao descobriram a cola de sapateiro, os vicios, a prostituigcao.

Contou que ele e seu irmao, cada dia mais velhos, cada dia mais
homens, cada dia mais sinistros, decidiram matar o pai da proxima
vez que ele desse uma surra ha mae. Fizeram punhais com latas e
madeiras afiadas e os guardaram sob a cama.

O pai nao bateu na mae de novo porque nunca mais voltou.

Ele e seu irmao chegaram ao final da infancia naquele dia: os
homens da casa nao podem sonhar.

Ele falou que era um viciado em recuperag¢ao, que o amor de sua
vida havia sido a droga e que, por causa dela, se rebaixou além do
que poderia contar. Ele consumira de tudo até o incidente com sua
mae.

A mulher ja estava muito doente quando ele e seu irmao
resolveram roubar dela, mais uma vez, as poucas notas que a
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caridade lhe dava e os remédios que tomava para dor. Compraram
drogas, saquinhos de uma merda nojenta que eles esquentavam
numa colher e injetavam nos bragos ja quase sem veias.
Adormeceram num canto com outros drogados. Nao sonharam.
Naquela noite, sozinha, sem medicagao, em meio as dores que a
faziam dar gritos de além-tumulo, tremendo como se estivesse
possuida, mastigando a lingua, os olhos esbugalhados, as maos
crispadas como galhos, a mae morreu.

Eles voltaram para casa navegando céus de cor purpura,
gotejando sangue dos bragos, cantando doces cangdes de ninar
para criangas mortas. Uma vizinha tinha chamado os paramédicos.
Quando os dois se aproximaram da ambulancia, acharam os
socorristas parecidos com atores de uma comédia de TV. Tudo era
hilario para eles, em especial a postura da mae morta, com a
mandibula torta e os olhos bem abertos. Mamae, que engracada,
que caretas sao essas, mamae. Eles |he deram abracos e beijos.
Quando os parameédicos estavam prestes a leva-la para fora de
casa, os dois irmaos decidiram se trancar la dentro. Por que aqueles
palhacos querem leva-la, se ela esta tao feliz? Nao é verdade,
mamae, que vocé esta mais feliz do que nunca? Enquanto a policia
tentava derrubar a porta, eles puseram na mae um vestido de flores
miudas, dangaram com a morta, ajeitaram uma flor de plastico em
seu cabelo, mexeram seus bragos para fazé-la dangar com
graciosidade, deram-lhe vinho e cigarros. E a dUltima vez,
mamaezinha, disseram a ela. Desculpe pelos comprimidos, nao
faremos isso de novo. Mas veja como vocé esta fantastica, vocé nao
precisa mais deles. Dance, mamaezinha, dance. Entao a mae morta
agarrou seus bragos com tanta for¢ca que Ihes deixou marcas roxas
por varias semanas. Alberto apertou seus pulsos como se ainda
doessem e, depois de um longo siléncio, lhe saiu um fio de voz.

— Ela olhou para nés e disse que, se voltassemos as drogas, viria
nos matar.

Naquele momento, a sobriedade os atingiu e eles perceberam que
estavam profanando o corpo decrépito da mae.

— Até hoje nao consigo explicar como foi que ela agarrou nossos
bracos. Deve ter sido o rigor mortis, nao sei. A partir de entao,
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mudei completamente de vida, nao voltei a me injetar drogas, tive de
me afastar dos traficantes, dos conhecidos. Vendi o apartamento,
vim para essa aldeia. Aqui a natureza me limpou e aqui encontrei a
palavra. Ou a palavra me encontrou, nao sei. Meu irmao também
encontrou a palavra, mas de uma forma mais obscura, mais
prejudicial.

Ousei fazer apenas uma pergunta.

— Onde ele esta agora?

Alberto suspirou.

— Para mim, é dificil falar dele. Amanha continuamos.

Seu rosto mudou, ele fez uma careta horrivel, como se estivesse
sofrendo uma dor excruciante, que o transformou em outra pessoa.
Seus olhos se converteram em duas brasas vermelho-vivas bem
atras do globo ocular. Gritou com a boca tao aberta que pude ver as
lacunas onde deveriam estar os dentes, as manchas pretas de
caries, a lingua pontiaguda.

— Diga a vadia que estou aqui. Conte a ela sobre mim, filho da
puta. Vocé trouxe esse pedago de merda estrangeira para ouvir
nossa historia, agora conte, mas conte bem, irmaozinho, nao se
esqueca de nada.

Ele me olhou nos olhos pela primeira vez em toda a tarde.

— O que ha de errado com vocé, sua porca? Quer que eu te diga
a verdade, o que o covarde do meu irmaozinho nao é capaz de te
dizer? Vocé quer que eu te fale sobre Nosso Senhor da Noite? Vocé
acha que tem a porra do direito de entrar na nossa casa assim do
nada? Lixo estrangeiro, sua puta nojenta, por que vocé veio? Para
roubar. E para isso que todos vocés vém. Claro, vocés vém para
tirar o que é nosso. Vocés querem tudo, tudo: nosso dinheiro,
nossas histérias, nossos mortos, nossos fantasmas. Voceé ja vai ver
0 que o Senhor e eu reservamos para vocé e para todas aquelas
vadias que vém sujar nossas ruas.

Os caes latiram enlouquecidos.

— Vocé sabe de que meus cachorros se alimentam? De putas
estrangeiras como voceé.

Olhem para mim, olhem para mim. Eu me levanto numa
velocidade impossivel, recuo até ficar colada na parede, cubro o
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rosto com as maos, mordo o punho para que nao saia o grito que
me ensurdece por dentro. O raio branco do terror me atravessa
completamente. O coragao, como um louco perigoso, bate contra as
paredes. Eu gemo, peco por favor, por favor, por favor. Digo que
tenho uma filha, Alberto, por misericérdia.

— Sente-se agora mesmo, sua vadia, claro que vocé tem filhos,
todas vocés dao a luz como porcas, vocés tém tantas criancas que,
em breve, nao havera mais ninguém com sangue limpo nessa porra
de mundo. Nés vamos matar todas vocés.

Ele cuspiu no chao.

Aquela hora, a Unica luz que nos iluminava vinha da lareira que
estava atras dele, e uma luz ambar avermelhada brilhava as suas
costas, projetava sombras gigantescas nas paredes que gritavam
em vermelho brilhante: arrependei-vos, o fim esta préximo,
arrependei-vos.

Eu o vi se aproximar de mim.

Olhem para mim, olhem para mim. lluminada de pavor, os olhos
cegos e gigantescos, a beira do desmaio, o cérebro faiscando como
uma pedra de amolar.

Olhem para mim, olhem para mim. Obrigando-me a pensar na
unica coisa possivel: vocé esta sonhando, isso nao € real, acorde
agora, acorde.

Olhem para mim, olhem para mim. Quando ele ja esta tao perto
que posso sentir seu halito de salitre e decomposic¢ao, fago xixi nas
calgas, nao consigo falar. Fago sons guturais, guinchos, como se,
em vez de humana, eu fosse um coelho ainda vivo nas mandibulas
de um lobo. Minha voz sai atordoada, apenas um suspiro.

— Alberto, eu Ihe imploro, pense na sua mae, Alberto.

Olhem para ele, olhem para ele. Cala-se como se tivesse sido
apagado com um extintor de incéndio, baixa a cabeca, pede
desculpas.

— Olhe, me desculpe, meu luto € muito recente e as vezes nao
me sinto bem.

Ja era noite escura, a noite mais negra que se possa imaginar, a
de quando o mundo ou suas criaturas nao existiam, quando ele se
afastou de mim. Acendeu velas vermelhas que distribuiu pela casa.
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Haviamos passado sete horas sentados, sem agua, sem comida,
sem ir ao banheiro.

— Alberto? Vocé esta bem?

— Claro, mulher, claro.

— Alberto? Vocé poderia me levar até a estacao? Sabe, estou
pensando que é melhor depois...? Quer dizer, eu gostaria de
voltar...

— Impossivel, nao tenho carro e a essa hora nao ha énibus.

Peguei minha mochila e a abracei. Perguntei onde ficava o
banheiro num sussurro. Estava encharcada em minha proépria urina
e, além disso, menstruada. A umidade sangrenta corria por minhas
pernas até os sapatos. Em meu estdmago, estava acesa uma vela
de ignigao de terror.

Quando ele abriu a porta do banheiro, o cheiro escapou como um
animal selvagem, faminto e téxico. Entrou em minhas narinas como
um estupro e me empurrou para tras. Cheirava a amoénia pura, a
coisa morta, pus, sangue podre, escape de gas. lluminado pela luz
vermelha da vela, o chao, a privada, grande parte das paredes, a
pia, a banheira, tudo era de uma cor acastanhada que parecia viva,
organica. Tive de fazer um esfor¢go imenso para nao vomitar. A
pestiléncia me embebia por dentro como um banho de aguas fecais,
e as solas de meus sapatos grudavam naquela coisa escura e
emborrachada que cobria o chao.

Eu teria preferido fazer la fora, entre as arvores, mas pensei nos
cachorros, no escuro, nele e no que quer que fosse o Senhor da
Noite.

Metade da porta do banheiro era de vidro chanfrado. Enquanto eu
tentava fazer xixi agachada sem me sujar de urina ou sangue,
enquanto tirava minhas calgas, a calcinha e o absorvente
encharcado, tentando nao tocar em nada e ao mesmo tempo ficar
limpa, vi a sombra da cabeca dele cada vez maior do outro lado da
porta. Nao saiu dali. Ouvi uma voz sussurrando que nao, que nao, e
outra, aquela outra voz diferente e monstruosa que dizia mariquinha,
sua porra de maricas, vocé nao faz nada certo, sua porra de doente,
idiota, por que vocé a trouxe entao?
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Eu o imaginei quebrando o vidro, destrancando a porta e me
estuprando e me matando naquele chao repugnante, onde
flutuavam coisas que pareciam cabelo, que pareciam coagulos.

Eu queria lhe dizer para nao me espionar, eu queria gritar com ele
qual é o seu problema?, mas nenhuma palavra saiu. Procurei por
onde fugir, mas no banheiro sé havia uma pequena janela gradeada.

Ao lado do banheiro ficava o quarto que Alberto tinha preparado
para mim. Havia uma pequena cama, uma mesinha de cabeceira e
uma cadeira de balango na qual se sentava um velho urso de
pelucia gigantesco. O cémodo tinha uma janela com cortinas e
através delas era possivel ver a sombra dos cachorros, um do lado
do outro, de pé, tao altos quanto eu. Ouvia-se a respiragcao dos
animais, forte, aspera, cagadora.

Alberto colocou velas vermelhas na mesinha e o quarto se encheu
de uma luz enfermica, de igreja velha, aquela que ilumina as
meninas de joelhos em genuflexérios empoeirados, pedindo
desculpas por coisas que elas nao sabiam que eram pecado.

Na parede havia outro enorme grafite vermelho: Arrependa-se!, e
sobre a cama uma cruz com um Cristo banhado em sangue.

— Este era o quarto da minha mae. Aqui vocé vai ficar
confortavel.

Ele fechou a porta, afastou-se alguns passos e voltou.

— Nao se esqueca de passar o trinco.

Olhem para mim, olhem para mim. Sozinha num quarto gelado
que cheira a mofo e velharia, e separada por uma simples porta de
um homem que ameagou me atirar como comida a seus caes. Tento
nao fazer barulho. Empurro com cuidado a cama contra a porta e
subo nela sem tirar os olhos do ferrolho.

Olhem para mim, olhem para mim. Uma estrangeira sozinha que &
como um cervo que é como um bebé que é como uma pele do dedo
que é facilmente arrancada, mastigada e cuspida. No meio da
floresta, na casa do terror, ouvindo os latidos raivosos dos
cachorros, comego a chorar como nunca chorei em minha vida.

Nao olhem para mim. Vocés vao sentir raiva, vao dizer. que
imprudente, que louca.
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O cérebro comanda de novo: vocé precisa se salvar. Muito
devagar, sem tirar os olhos da porta, abro armarios e gavetas. Tem
de haver algo com que eu possa me defender. Ao passar pela
cadeira de balango na qual esta o urso, estremego. Aquela coisa
parece viva, seus olhos brilham a luz vermelha da vela, suas
pequenas garras parecem estender a mao para me tocar.

Olhem para mim, olhem para mim. Como se houvesse uma cobra
venenosa sob meus peés, fico paralisada. Numa das gavetas
encontro passaportes, passaportes azuis, vermelhos, verdes, de
meninas de todo lugar. Como o meu, o de quase todas elas é o
primeiro passaporte da vida. Sorriem com o queixo travado. Assim
foi como eu também sorri.

Pego o gravador e repito seus nomes como se estivesse rezando
um rosario. Repito suas datas de nascimento, suas origens, a data
de chegada ao pais, descrevo-as o melhor que posso. Seguro cada
passaporte por um momento contra meu coragao enlouquecido.

Olhem para mim, olhem para mim. E me escutem. Eu pronuncio
seus nomes da melhor maneira possivel. Awa. Fatima. Julie. Wafaa.
Bilyana.

Olhem para elas, olhem para elas. Também foram imprudentes,
loucas.

Também foram imigrantes.

Fecho a gaveta dos passaportes e, em outra, encontro escovas de
dentes, agendas telefénicas, desodorantes, cremes, unhas posticas,
curvadores de cilios, 6culos, missais, o Alcorao, selos de virgens e
santas, livros, fotos de meninos e meninas, de pessoas sorridentes
na frente de uma casa, de uma senhora muito idosa cercada por
dezenas de adultos, adolescentes e criangas.

Numa terceira gaveta, encontro mechas de cabelo: cabelos
cacheados escuros, cabelos lisos pintados de vermelho, cabelos
loiros como palha seca, cabelos que pertenciam a alguém, que
brilhavam sob o sol na cabega de uma mulher viva.

Aterrorizada, dou alguns passos para tras e tropeco na cadeira de
balango. O urso cai, eu caio. No chao, o urso e eu parecemos dois
animais agonizantes, exangues, que finalmente foram cagados.
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Os caes sabem disso. Farejam frenéticos o ar de sangue, lambem
suas presas com a sede da antecipagao, enchem a janela de saliva
e rosnados.

Fico no chao olhando para o urso, que me devolve o olhar. Tiro
uma tabua solta de debaixo da cama, agarro-me a ela como se em
vez de imigrante eu fosse, quem sabe, uma bruxa, uma amazona.
Imagino o festival de pauladas, imagino Alberto afundando num mar
de sangue, cérebros e dentes, pedindo por favor.

Cada hora que passa € um milénio, e nesse milénio o urso e eu
esperamos que acontecam coisas horriveis, envelhecemos,
choramos sem fazer barulho. A madrugada traz uma tempestade.
La fora, além dos caes, também o vento parece uma matilha: os
relampagos, os trovoes, os galhos das arvores batendo furiosos na
janela.

Olhem para mim, olhem para mim. Pego a pata do ursinho sujo e
0 aproximo de meu corpo. Lado a lado, o urso e eu somos o exército
mais miseravel do mundo, entrincheirados contra o Mal atras de
uma pequena cama de solteiro.

Eu rezo, acariciando a la do urso em minha mao suada, e sinto
que o urso também reza.

Quando ouvimos algum barulho do outro lado da porta, o urso e
eu apuramos os ouvidos, abrimos os olhos inuteis diante de uma
escuridao que ha muito engoliu a vela, gememos de medo.

A macaneta se move para cima e para baixo, para baixo e para
cima, para cima e para baixo. Alberto quando nao € Alberto ataca
com uma furia monstruosa. Parece que vai por a porta abaixo.

— Abra, sua puta, abra que eu tenho um trabalho para vocé, nao
€ 0 que vocé queria? Vir aqui trabalhar? Abra a porra da porta,
merda estrangeira, abra agora mesmo.

Eu abrago o urso e choro, imploro.

— Alberto, por favor.

Escuto a voz de Alberto. Pede calma, pede respeito. Comeca a
rezar aos gritos, e aos gritos chama sua mae.

— Pai nosso que estais nos céus, santificado seja o vosso nome,
venha a nés 0 vosso reino, seja feita a vossa vontade. Mae, por
favor, mae.
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A outra voz, a que parece sair das entranhas de Alberto, diz a ele
que € inutil orar, que aquela puta ja esta morta, para que vocé a
trouxe se nao foi para que ela faga parte da ceriménia.

Alberto continua rezando.

— Livrai-nos do mal, livrai-nos do mal. Mae, eu te imploro, mae.
Chega.

De repente, um grito terrivel, insuportavel, desumano: o grito de
alguém que nao acredita no que esta vendo, pois o que esta vendo
nao é possivel.

O urso e eu imaginamos: um golpe contra um rosto afundando o
nariz até o fim, a trituragao brutal de um cranio caindo no chao, a
geleia dos olhos estalando sob a pressao dos dedos, o gorgolejar de
sangue escorrendo do pescogo aberto, o estertor rouco de uma voz
derradeira.

Depois, mais nada. Nem Alberto, nem oragao, nem ogro, hem
socos na porta ou qualquer outra coisa. Um siléncio que € como a
escuridao: uma boca aberta que nao fala.

Abracgo o urso com mais forga. Dou um beijo em seu focinho cheio
de p6. Ficamos assim por horas, comprimidos contra a cama, ele
com seus olhos de urso e eu com meus olhos de mulher
estrangeira, olhando fixo para o nada, esperando quem sabe 0 qué.

Quando me levanto, percebo que os cachorros estao calados ha
horas. Eu me aproximo da janela, eles nao estao la. Olho para o
céu. E o céu mais lindo que ja vi na vida. As estrelas brilham como
nao brilham na cidade, todo-poderosas, exageradas. Eu me lembro
de que alguém me disse que as estrelas que vemos estao mortas
ha muito tempo e penso que seria bom se as desaparecidas
brilhassem assim, com aquela mesma luz ofuscante, para que fosse
mais facil encontra-las.

A porta da frente esta escancarada. Abrago o urso e lhe digo
obrigada, acaricio seu rosto peludo e o sinto tdao molhado quanto o
meu. Abro a janela com um cuidado infinito e saio como uma recém-
nascida para a noite estrelada do mundo.

Olhem para mim, olhem para mim. Escapo como um animal
surpreso de ter sobrevivido, um animal que nao olha para tras
porque ninguém o segue, um animal que da grandes passos e
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levanta poeira e se banha nela como se fosse purpurina. Vivo. Um
animal vivo.

O vento seca minhas lagrimas enquanto corro em dire¢ao aquela
fenda purpura no horizonte. O dia cruzando a fronteira negra da
noite.

Olhem para elas, olhem para elas. Na beira da estrada, como
sombras, elas me veem passar e sorriem, irmas da migracgao.
Sussurram: conte nossa historia, conte nossa histoéria, conte nossa
historia.

Olhem para ela, olhem para ela. Apenas um lampejo de cabeca
branca e vestido de flores miudas que me abengoa como todas as
maes: fazendo com as maos o sinal da cruz.
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APENDICE C - Garotos perdidos, de Mariana Enriquez
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10. Garotos perdidos

Quando comegou a trabalhar no Centro de Gestao e Participagio que
hcava embaixo da autoestrada no Parque Chacabuco, Mechi pensou que
nunca seria capaz de se acostumar ao tremor constante sobre sua cabega.
um estrondo que combinava a passagem dos carros, a vibragcio das
emendas do asfalto e o esfor¢o dos pilares. Parecia palpitar, e ela estava
bem embaixo, em um escritorio perfeitamente quadrado que dividia com
outras duas mulheres, Graciela e Maria Laura. as duas funcionérias com
muito mais experiéncia, as duas calejadas e encarregadas do
atendimento ao publico, algo que Mechi nio sabia nem queria fazer.

O trabalho de Mechi, silencioso, a isolava: era manter e atualizar o
arquivo de criancas perdidas ou desaparecidas, localizado no maior
departamento de registros do escritério, que tazia parte do Conselho dos
Direitos da Crianga e do Adolescente. Nem mesmo ela entendia
claramente as redes burocraticas de conselhos e centros e dependéncias
as quais pertencia, e as vezes era confuso determinar para quem estava
trabalhando, mas em seus dez anos como funciondaria da Prefeitura era a
primeira vez que gostava de seu trabalho. Desde que comegara nesse
cargo — havia quase dois anos — recebera elogios entusiasmados a seu
arquivo. Isso apesar de ele ter um valor apenas documental: os
expedientes importantes, que mobilizavam policiais e investigadores
atrds de pistas dos garotos, estavam nas delegacias e nas promotorias. O
seu era mais inatil, como uma memoria. Mas estava ao alcance de todos:
as vezes os familiares vinham revé-lo para checar se alguma ponta solta
os permitia montar o quebra-cabega do paradeiro. Ou voltavam para
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acrescentar novas suspeitas, novos dados. Entre os mais desesperados
estavam aqueles chamados no jargdo do escritorio de “vitimas de
sequestro parental”™. Pais ou mies cujo parceiro havia fugido com o bebé
em comum. Geralmente eram mies. E os homens vinham com muita
frequéncia, angustiados: para eles o tempo era crucial, porque os bebés
mudam muito rdpido. Assim que surgiam os primeiros tragos de
personalidade, o crescimento do cabelo, a defini¢io da cor dos olhos,
aquele bebé da foto congelada usada no cartaz de “Procura-se”
desaparecia mais uma vez. Desde que Mechi estava encarregada do
arquivo, nenhuma crianga sequestrada por pai ou mde havia sido
encontrada.

Felizmente, ela ndo precisava ver os rostos dos familiares dos
desaparecidos. Quando 1am ao escritdrio, se quisessem ver a pasla,
Graciela ou Marfa Laura pediam a Mechi, e elas lhe entregavam aos
parentes, Era 0 mesmo processo quando vinham acrescentar alguma
informagdo: deixavam com qualquer uma das duas mulheres, que depois
a passavam a Mechi, e ela voltava a confeccionar sua pasta, ou melhor,
suas pastas, uma digital ¢ outra em papel. As vezes, principalmente
quando Graciela ¢ Maria Laura se enredavam em suas longas conversas
pessoais ou safam para almogar e se atrasavam, Mechi abria as pastas ¢
fantasiava sobre as criangas. Inclusive guardava, num arquivo a parte, os
casos resolvidos, os dos garotos que haviam aparecido. Quase sempre
eram adolescentes: as garotas avisavam que iam sair para dangar ¢ nio
voltavam. Jessica, por exemplo. Morava na esquina da Piedrabuena com
Chilavert, em Villa Lugano. A casa, de acordo com as fotos, era baixa ¢
com uma fachada branca suja. Nao entregava o gque se passava la dentro,
Seis criangas, uma mie solo ¢ o quarto de Jessica, com os tijolos sem
reboco, um colchdo de espuma sobre uma tibua (tecnicamente, ndo
tinha cama) ¢ seu lado da parede — porque dividia o quarto com dois
irmdos — decorado com fotos de Guille, seu herdi; fotos de Guille
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tiradas de revistas, ou posteres mais ou menos completos, cobertos de
betjos rosados, ¢ “te amo” escrito repetidas vezes com caneta hidrocor
vermelha, Jessica sempre se reunia com outras garotas na praga
Sudamérica, reformada recentemente, com novos bancos de ferro (para
que ndo fosse confortdvel ficar sentado por muito tempo ou, pior, deitar-
se para dormir) e a presenga da guarda municipal. Diziam que era uma
garota tranquila, nunca havia sido pega fumando um cigarro, Mas um
dia fugin, e sua famiha sain desesperada andando pelo  bairro,
distribuindo cartazes; deixavam a folha de papel A4 xerocada com a foto
de Jessica, sobretudo nas remiserias, os tradicionais servigos de
transporte particular, porque os motoristas, os remiseros, conheciam
todo mundo. Jessica apareceu dois meses depois: havia ficado na casa de
outra garota depois de uma discussdao com a mie, que lhe dissera, aos
gritos, se continuar assim mando vocé para Comodoro Rivadavia. O pai
dela morava 1d. Quando Jessica apareceu, Mechi ficou olhando para a
toto dela — a franja pintada de vermelho, os olhos delineados de preto,
os labios com gloss e brincos em forma de clave de sol — e pensou que
deveria dizer & menina — Jessica tinha quatorze anos — que
provavelmente Comodoro Rivadavia era muito melhor do que Villa
Lugano, que talvez seu pai lhe desse uma cama que ndo se parecesse
com uma esponja. Mas Jessica queria ficar na capital porque assim podia
ir sempre que possivel aos shows de Guille, ¢ Guille nunca ia 2
Patagdnia.

Como Jessica havia muitas, porque a maioria dos desaparecidos era
de garotas adolescentes. Que partiam com um sujeito mais velho, que se
assustavam com uma gravidez. Que fugiam de um pai bébado, de um
padrasto que as estuprava, de um irmido que se masturbava em suas
costas 4 noite. Que safam para dangar ¢ se embebedavam e se perdiam
por alguns dias, ¢ depois tinham medo de voltar, Havia também as
garotas loucas, que ouviam um clique na cabega na tarde em que
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resolviam parar de tomar a medicagio. E as que eram levadas, as
sequestradas que se perdiam em redes de prostitui¢do e nunca mais
apareciam, ou apareciam mortas, ou como assassinas de seus raptores,
ou como suicidas na fronteira com o Paraguai, ou esquartejadas em um
hotel de Mar del Plata.

Mechi tinha um amigo jornalista, Pedro, que estava se especializando
em sequestros de meninas para a prostituigio, e fazia investigagdes que
mais tarde publicava como reportagens especiais, muito longas e
detalhadas. Ele costumava visitar com frequéncia o eseritorio e o
arquivo dela, gue segundo ele eram uma joia,

~ Tonta, iss0 € ouro em pd. Eu sempre falo de vocé com a
promotora, vocé precisa conhecé-la, ¢ uma sapatio que fuma charutos,
maior voz de caminhoneira, com o cabelo todo mal pintado, vocé nem
imagina! Qualquer dia desses almogamos juntos, t4?

A proposta nunca se concretizava porque Pedro nunca  estava
acordado aquela hora e, além disso, viajava pelo menos a cada quinze
dias. Estava na rota dos sequestradores de meninas para a prostituigio,
Com sua ajuda ja haviam pegado um dos czares, um missiondrio
radicado em Posadas, com virias saidas hberadas para o Brasil e o
Paraguai, que alcangava com seus tentidculos até o sul da Grande Buenos
Aires. Quando o levaram a julgamento ¢ os detalhes assustadores foram
descobertos e as meninas foram entrevistadas — algumas moravam no
coracdo de Palermo, amontoadas em um conjugado, sem permissio para
sair na rua, por isso tinham uma zeladora que levava comida e artigos de
primeira necessidade —, Pedro se tornou um astro da televisdo e
participou de painéis, noticidrios ¢ até se sentou em sofds de programas
de variedades. Comprou uma dizia de casacos para o auge da fama, e
Mechi pensou em como a fama e a televisiio eram ficeis para um
homem, bastava aparecer com casacos diferentes para garantir elegidncia;
se tivesse sido ela, teria que comprar doze vestidos diferentes, por
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exemplo. Pedro for sincero e generoso nas entrevistas, e citou Mechi
virias vezes, porque havia decifrado grande parte do esquema da rede de
prostituigiao cruzando dados, e os dos arquivos do Conselho dos Direitos
da Crianga ¢ do Adolescente tinham sido fundamentais. Mas Mechi nio
havia sido chamada para falar sobre seus garotos na tevé, ¢ poucos
jornais a entrevistaram. Ela recebeu alguns jornalistas no escritério do
Parque Chacabuco, ¢ todos comentaram sobre o barulho da autoestrada
que preenchia a sala monotonamente. Mechi disse a eles que depois de
um tempo a pessoa se acostuma, mas nao era verdade, ¢ cles ndo
acreditaram, dava para ver seus sorrisos falsos, “Pelo menos € perto do
parque”, diziam, ¢ Mechi tinha que reconhecer que era uma recompensa
pelo chacoalhar da autoestrada sobre sua cabega. As vezes ela
aproveitava a hora do almogo para passear por ele: comia ripido um
sanduiche sentada em um banco ou em um bar, se ndo tivesse levado
comida, e depois caminhava pelo parque. Gostava de se sentar perto da
estagiio de metrd, nos bancos de um pequeno roseiral roméntico, com
suas pérgulas ¢ passeios, que almejava uma decadéncia elegante,
arruinada pelo trifego constante de carros na autoestrada, e pelos
horrorosos pilares em forma de estilingue. As vezes ela levava algumas
pastas parda revisar os nomes e as circunstineias  dos  garotos,
preenchendo mentalmente as lacunas na tentativa de inventar uma
historia para eles. Achava estranho que quase sempre a foto escolhida
pela familia, a mesma que costumava ser usada nos cartazes ¢ nos
folhetos de busca, fosse péssima. Os garotos pareciam leios; a lente
capturava os tragos deles tio de perto que os deformava, ou tio de longe
que os desfocava. Apareciam com gestos esquisitos, sob iluminagio
preciria; quase nunca eram fotos em que os ausentes estivessem bonitos.,

Exceto Vanadis. Ela, com seu nome tio estranho. Mechi o havia
procurado em um diciondrio enciclopédico: era uma variante do nome
da deusa ndrdica Freya, divindade da juventude, do amor, da beleza e
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senhora dos mortos. Vanadis, desaparecida aos quinze anos, era a (nica
verdadeira beleza de todo o seu arquivo. Havia mais de vinte fotos dela,
muito mais do que a média, ¢ em todas era um mistério de cabelos
escuros e olhos puxados, as magils do rosto altas ¢ os ldbios contraidos
em um gesto de sedutora imatura. Mechi nunca havia sido obcecada por
nenhum dos garotos, mas estava perto disso com Vanadis. Algo na
historia dela também ndo se encaixava: havia sido encontrada
prostituindo-se no Retiro — iss0 era raro: ndo se tratava de uma drea
com oferta de sexo de rua —, ninguém da sua familia quis se
responsabilizar por ela quando os assistentes sociais intervieram ¢ a
internaram em uma instituigdo para menores, da qual fugiu. Nunca mais
se soube dela. A familia ndo parecia interessada em encontri-la. Quem
as vezes aparecia com informagdes eram seus amigos da rua. Outros
garotos que a idolatravam, feirantes, taxistas gue comegavam sua
jornada de madrugada, jovens que trabalhavam em hamburguerias e
podroes que ficavam abertos vinte e guatro horas, jornaleiros, outras
prostitutas, algumas travestis. O arquivo de Vanadis era grosso e tornava
dificil fechar a pasta. Tanto que, certa tarde, na hora do almogo, Mechi
deixou cair uma das fotos perto da estagao Emilio Mitre. Quando correu
para buscd-la, porque ventava e ela teve medo de que voasse, viu por um
momento aquele rosto sobre a calgada e pensou que nada de ruim
deveria ter acontecido com Vanadis, a garota que se parecia com Bianca
Jagger mas que havia nascido em Dock Sud, porque nunca acontecia

nada de ruim com as deusas, mesmo que fossem do tristes e de rua,
* & ik

Um ano havia se passado desde o caso do missionario que comandava o
trifico e a explora¢do de menores para a prostituicao e, a ndo ser por
alguns sucessos individuais, as aparicoes de algumas garotas (a maioria
eram criancas, Mechi ficava horrorizada. tantas criangas), o escritério
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seguia seu ritmo habitual, angustiado mas rotineiro. Pedro retornara a
seus mapas marcados com as rotas das garotas sequestradas; costumava
seguir seus rastros gragas a mensagens que clas mesmas deixavam em
banheiros de postos de gasolina ¢ hotéis: “"Aqui € Daiana, mamie, estou
viva, sequestrada, te amo, socorro.” A cada quinze ou vinte dias ele
visitava Mechi e seu arquivo. Aos poucos, tornaram-se amigos, Pedro
gritava o tempo inteiro, ainda mais depois de algumas cervejas. Mechi
sentia vergonha ¢ um pouco de nojo ao ver os perdigotos serem
disparados da boca de Pedro a cada gargalhada. Mas as vezes cle
também a fazia nir. E ela gostava de tomar uma cerveja com ele na
grama do parque, como se fossem dois adolescentes, enquanto discutiam
a razio daquelas fotos tao feias, ou a quantidade de remiseros que
fugiam com menores de idade, ou se os garotos sequestrados saiam do
pais pelo Paraguai, como sustentava a Defensoria, ou pelo Brasil, como
suspeitavam os investigadores de organizagdes ndio governamentais ¢ os
Jjornalistas,

As coisas continuaram na mesma até que um dia Pedro apareceu com
um dado, segundo cle, fantdastico. Uma de suas “fontes” — jamais
explicava em detalhes a Mechi quem eram seus informantes — estava
vendendo o video de uma menina menor de idade que tinha sido
declarada desaparecida. Havia sido filmada com um telefone celular: a
garota estava enrolada em uma coberta, ou enfiada em um saco de
dormir, ou algo parecido, ¢ se deduzia que ninguém deveria vé-la. Estava
morta, e o gue acontecia nesse video de celular era que, por causa de um
movimento em falso, enquanto ela era carregada por uma porta para ser
colocada em uma caminhonete, a cobertura caia ¢ o rosto da garota
ficava descoberto e perfeitamente visivel. Pedro ia pagar pelo video, ¢
pedia a Mechi se podia ver seu arquivo depois, para localizar a garota da
filmagem, se € que ela estava 1d. Mechi ouviu na voz de Pedro o mesmo
entusiasmo que o deixara euférico quando investigava o caso do
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missiondrio. Ela disse que sim, que depois de ver o video — ela nao
queria vé-lo de forma alguma, embora Pedro lThe oferecesse uma copia
— ele fosse ao escritorio para verificar o arquivo. Pedro ligou no fim de
uma segunda-feira e chegou agitado, cheirando a metrd e com gotas de
suor na testa, como se fosse alto verdo e ndo agosto em Buenos Aires.

— O que vocé estd fazendo, Mechita do meu coragio? O video é
perturbador. A imagem estd uma merda, toda pixelada, ¢ nio me serve
para porra nenhuma, porque ndo da pra ver a placa da caminhonete onde
colocam a guria, todos os caras estio com o rosto coberto com
balaclavas, a casa pode ser qualquer uma e a rua revela uma Grande
Buenos Aires toda errada, pode ser qualquer lugar. Mas di pra ver a
guria perfeitamente. Eles a reviram como se quisessem mostri-la; nido
sel se 0 sujeito do celular a filmou de propdsito, porque ndo tem som,
mas eles a movem de um lado para 0 outro, 0 cobertor cai ¢ aparece todo
o rosto. Entdo, hd uma espécie de close, que doentes filhos da puta, e um
brago dela cai, bem frouxo, assim, cruzando o peito.

— Estd morta?

— Ela ndo parcce bem, mas ndo estd dura, nem tem o rosto
machucado. Poderia estar drogada, bébada, adormecida. Acho que
comprei gato por lebre. Mas, sim, também poderia estar morta. O video
dura trinta segundos, 0 rosto dela aparece por uns dez, ndo da pra saber.
Uma menina divina, isso, sim. Divina.

Mechi sentiu que ela agora também transpirava, e que seu estomago
embrulhava e suas bochechas ardiam como quando se dava conta de
que, distraida, atravessava uma avenida com o sinal vermelho porque
estava com fones de ouvido e ndo prestava atengdo. Procurou o arguivo
de Vanadis, abriu-o ¢ perguntou a Pedro se era ela. E ela, respondeu
Pedro sem hesitar, ¢ mergulhou na pasta, uma das mais espessas. Ele
ndo sabia se levava o video para a promotora imediatamente ou se
continuava a investigar, explicou. Havia tanto matenial. Assim, sozinho,
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0 video ndo provava quase nada, mas com mais dados — que cle
pretendia extrair de seu informante — poderia escrever uma matéria
melhor ¢ oferecer & promotora algo mais conereto. Os dados da pasta,
além disso, eram uma mina de ouro. Mechi ouviu-o justificar-se sem
dizer nada. Ela achava errado Pedro nio entregar o video & Justiga
imediatamente, era a coisa certa a se fazer. Mas ndo podia bancar a
certinha: ela realmente queria, estava morta de vontade de ver aquele
video de celular, e essa curiosidade mérbida ndo era exatamente um
exemplo de ética. Nio pediu uma copia a Pedro. Conseguiu se conter,

De qualquer forma, ndo houve tempo para tomar decisdes: Vanadis
apareceu na manhd seguinte, sentada nos degraus da fonte principal do
Parque Chacabuco, gque nio estava ligada naquela tarde, perto de outro
complexo de piscinas de natagdo, semelhante 3 piscina municipal que
ficava a uns duzentos metros de distincia. Mechi a viu em sua
caminhada habitual na hora do almogo. Primeiro olhou bem para a
garota de botas pretas de cano médio, a saia jeans, os cabelos escuros e
pesados; pensou que era pura autossugestio. Deu voltas ao redor dela,
em circulos amplos, até que foi estreitando o cerco e parou na sua frente.

~ Vanadis?

— Sim, ola, tudo bem? — respondeu a garota, que claramente nio
estava morta, e sorria sob o sol, um sorriso que mostrava dentes tortos e
amarelos, a Gnica perturbagiio em sua beleza.

Mechi pediu que a acompanhasse, ¢ a garota concordou. Nesse
primeiro encontro, ndo conseguiu interrogd-la, apenas se certificou de
que ela a seguisse até o escritério, onde foram recebidas pelos uivos de
alegria e estranhamento de Graciela ¢ Maria Laura, que deram a Vanadis
um cappuccino de mdquina, ¢ elas, sim, a enlougqueceram com
perguntas, que a garota respondia, sobretudo, com inclinagoes de cabega
¢ muitos ndo me lembro. “Ela estd em choque™, disse Graciela enquanto
discava o nimero da Promotoria ¢ depois o da mae de Vanadis, Em
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vinte minutos o escritério estava superlotado, e ainda por cima com os
familiares de Vanadis desmaiando, chorando e gritando, em um
reencontro de celebragdo insana. Um tanto estranho, pensou Mechi,
porque durante todo o ano que Vanadis passou desaparecida nem sequer
telefonaram. Insinuou isso a Graciela, que olhou para ela com uma cara
de "Como vocé € insensivel e sem coragdo™. Disse, didatica: “As pessoas
reagem ao trauma e a perda de maneiras diferentes. Ha familias que
ficam obcecadas e procuram sem parar; outras fingem que nada
aconteceu. Isso nao significa que ndo amem seus filhos.” Graciela, com
seu estilo de psicologa social em permanente indignagdo e suas
explicagdes simples porém arrogantes. Mechi ficou feliz, mais uma vez,
por trabalhar afastada delas, ¢ mais ainda por ndo ser um dos pobres
familiares que precisavam se sentar em seu escritério e ouvi-la,

Com o tumulto, ela se esqueceu de ligar para Pedro, Fez isso assim
que Vanadis ¢ a familia foram embora de carro até Tribunales para
acrescentar o que era necessario 4o caso.

— Vocé ndo sabe o que aconteceu,

— Ra! Vocé nio sabe 0 que aconteceu agui.

~— Aqui onde?

~ Estou no parque Rivadavia, em Caballito. Uma mulher reconheceu
um moleque desaparecido, estava vendo filmes em uma das barracas.
Um tal de Juan Miguel Gonzilez, de treze anos...

— Pedro, espera...

~ Nio, deixa eu terminar, que isso € uma loucura! Nio acredito que
voce ndo ficou sabendo.

— E que aqui também estamos com...

— Espera! A mulher se aproxima do moleque, conhecia-o de antes,
diz a ele, Juan Miguel, é vocé?, e 0 molequinho diz que sim. Entdo a
mulher liga do celular para a familia, dali mesmo, do parque, e a mie do
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moleque comega a gritar, dizendo que seu filho ja aparcceu, mas
apareceu morto, ha trés meses! Vocé se lembra desse caso?

— Por alto, um garoto que se jogou debaixo do trem...

— Esse mesmo! Mas, queridona, escuta s6: a mie ndo quis vir ver
esse moleque que apareceu no parque, porque teve uma crise de nervos,
O pai, sim, mais duro, veio. Enquanto isso o moleque estava na
delegacia, e de 14 me ligou um cana que € fonte minha. O pai chega e diz
que ¢ seu filho! Eu estou com a cabega a mil ¢ ndo vou mentir pra vocé,
estou me cagando de medo, de verdade, esse molequinho estava morto, o
(rem arrancou suas pernas, mas o rosto estava 6timo, é 0 mesmo
maolequinho.

— Pedro...

~ Além do video que encontrer ontem, 1sso € uma loucura!

~ Pedro, Vanadis apareceu aqui, no Parque Chacabuco.

— O que?

— Vanadis, a do video...

~ Eu sei qual Vanadis, tonta, ainda mais com esse nome esquisito da
porra! Como apareceu’?

— Eu a encontrei, em uma escada do parque, uma daquelas proximas
a fonte.

— Vocé esta de sacanagem comigo.

~ Que estou de sacanagem com vocé o qué, seu tonto.

— E onde ela estd agora?

— Foram a Tribunales, estda com a familia,

— E é cla?

— E. Estd esquisita, mas ¢ cla.

— Nio pode ser, tonta, nio pode ser. Espera um pouco que estdo me
ligando, falo com vocé num minuto, vat ficar ai”?

¥ % ik
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Nas semanas seguintes, atingiu-se a histeria, ¢ foi-se um pouco mais
além. Os garotos desaparecidos de suas casas comegaram a aparecer,
mas ndo em qualquer lugar: apareciam nos quatro parques da cidade, o
Chacabuco, o Avellaneda, o Sarmiento ¢ o Rivadavia. Eles ficavam 14,
dormiam um ao lado do outro a noite e ndo pareciam ter intengdo de ir a
lugar algum. Os familiares enlouguecidos vinham busci-los sem pensar
muito na estranheza do caso, no fato perturbador de que todos os garotos
voltaram a0 mesmo tempo. Nenhum deles falava muito nem parecia
querer dizer onde havia estado. Tampouco pareciam reconhecer as
familias, apesar de partirem com quem os vinha buscar com uma
mansidao ainda mais perturbadora.

Ninguém sabia o que dizer também. Como os garotos ndo falavam,
ndo cra possivel afirmar que uma organizagao criminosa havia libertado
todos juntos, por exemplo. Ndo existiam indicios disso. Muitas outras
hipOteses  circulavam, mas poucos investigadores, funciondrios ¢
jornalistas tinham a honestidade de Mechi ou Pedro; eles sinceramente
ndo faziam ideia do que estava acontecendo, ndo podiam explicar
aquilo; s6 sabiam que Thes dava muito medo.

Depois da confusdo euforica da primeira semana, o frisson foi
decantando. O caso de Victoria Caride, por exemplo. Uma estudante de
economia, uma das poucas desaparecidas de classe média alta, que teria
sido sequestrada por traficantes de pessoas, que teria tido um surto
quando parou de tomar remédios, que teria fugido com um homem
casado. O caso de Victoria era um mistério, uma garota gue saiu para
comprar biscoitos e nunca mais voltou; uma garota bem-nascida, com
amigos, dinheiro e dilemas normais. Ja estava desaparecida havia cinco
anos, ¢ a esperanga estava quase perdida,

Mas tinha aparecido no Parque Avellaneda, perto da estagido do
trenzinho antigo que dava voltas no edificio, sentada em um banco

olhando para a mansio que fora sede de uma chacara histérica. Sua
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familia se entusiasmou ¢, assim que a viram na televisdo — havia uma
estagdo mavel de TV em cada parque, dia e noite —, foram busci-la e
levaram-na apertando-a em um abrago de ligrimas e coriza.

Nem eles nem ninguém, na época, ousaram dizer que Victoria nio
havia mudado nada fisicamente naqueles cinco anos de auséncia e que
usava a mesma roupa do dia do desaparecimento, inclusive a mesma
presilha prendia seu pesado cabelo castanho em um rabo de cavalo. O
segundo caso foi ainda mais complicado de exphicar: Lorena Lopez, uma
garota de Villa Soldati que havia fugido de casa com um motorista de
remis, de quem estava gravida de cinco meses, apareceu no Rosedal do
Parque Chacabuco, grivida de cinco meses. Ela estava desaparecida
havia um ano e meio. Os ginecologistas confirmaram que aquela era sua
primeira gestagdo. E entdo? Nio estaria gravida quando fugiu, teria sido
um engano, talvez a garota tivesse mentido — o motorista ndio apareceu
para confirmar ou negar nada, ¢ fazia bem, porque iria direto para a
cadeia por dormir com uma menor de idade —, ou os médicos estavam
errados, como eles podiam ter tanta certeza. Lorena voltou para Soldati,
mas quinze dias depois seus pais a “devolveram™ ao Juizado de Menores
que The correspondia. Pedro tinha visto a entrega. A mie — contou ele a
Mechi — tinha dito a juiza: “Eu ndo sei quemn ela €, mas ndo ¢ minha
filha. Me enganei. Parece muito com ela, mas ndo € minha filha. Eu pari
Lorena. Reconheceria ela de olhos fechados, apenas pelo cheiro. E esta
ndo ¢ minha filha” A juiza ordenou um teste de DNA, e estavam
esperando os resultados guando apareceu embaixo do monumento a
Bolivar no Parque Rivadavia, conversando com outros garotos, um dos
fugitivos mais famosos, o Pivete ou Superpivete, cujo nome verdadeiro
era Jonathan Ledesma. Pivete era um fugitivo cronico ¢ um ladrdozinho
incipiente: aos doze anos, havia fugido de casa duas vezes — em
Pompeya — e conseguira burlar a seguranga de duas instituigdes para
menores. As pessoas o viam por toda parte, porque Pivete andava pela
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rua ¢ roubava nos semiforos da 9 de Julio, mas mnguém havia
conseguido localizd-lo a tempo suficiente de ser restituido. Além disso,
passavam-se longas temporadas sem gue se soubesse seu paradeiro.

No entanto, o caso de Pivete estava encerrado. Fazia um ano que um
trem passara por cima dele em Constitucion. Havia caido nos trilhos
tonto de tanto bater carteiras. O vagio cortou suas duas pernas, e nio foi
possivel salvia-lo. O rosto permaneceu intacto. E era o mesmo das folos e
também o mesmo deste Pivete que estava no Parque Rivadavia, s6 que
ndo era possivel que Pivete estivesse 1d com os outros aparecidos, porque
Pivete estava morto,

Até Pivete, Mechi havia aguentado continuar trabalhando no
escritério debaixo da autoestrada, aguentado fazer parte do Conselho
dos Direitos da Crianga ¢ do Adolescente. Mas quando Pivete apareceu
com pernas e depois outro garoto que desapareceu aos 0ilo anos
apareceu com oito anos guando deveria ter pelo menos doze, Mechi se
deu conta de que ndo aguentava mais, nem 0s pais ue primeiro se
alegravam ¢ depois entravam em panico, nem as noticias sobre
internagdes  psiquidtricas, nem os olhares dos garotos no parque,
sentados nos aterros, nas escadas, nos brinquedos de crianga, brincando
com o0s gatos ¢ até tentando entrar na piscina. Ela organizava arquivos,
ela nio conseguia explicar aquele regresso sobrenatural, ela queria voltar
no tempo.

Reuniu-se com Pedro em sua casa, e ele lhe contou mais loucuras,
mais absurdos, enquanto se embebedava com firmeza, com esperanga na
anestesia ¢ no esguecimento.

— Mechi, queridona, que porra € essa? Eu juro que tinha as pistas
dos traficantes, dos cafetdes, e de repente as pirralhas aparecem aqui,
como se nada tivesse acontecido, e tudo desmorona. Destruiram meu
trabalho de anos. Como se ndo tivesse sido real. Mas cu juro que minha
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investigagio € real, puta que pariu, ndo ¢ mais minha! Veja até onde a
promotora tinha chegado!

— Ela renunciou?

— Esta em vias de.

— E 0 video de Vanadis?

— Aquela menina satdnica. Vou vendé-lo para um programa de teve.
Eles me ddo a grana e te juro que vou morar em Montevidéu, no Brasil,
ja deu, ja deu. Vem comigo, Mechi, isso € coisa do demo, como dizia
minha avo.

— Qutro dia li uma coisa que me pareceu... nio sei, ¢ uma bobagem.

— Conta.

— Nio lembro muito bem, mas € algo assim: os japoneses acreditam
que, depois de morrer, as almas vdo para um lugar que tem, digamos,
uma cota limitada. E que, quando esse limite for atingido, quando ndo
restar mais lugar para as almas, clas comegardo a voltar para este
mundo. Esse retorno € o aniincio do fim do mundo, na verdade.

Pedro ficou calado. Pensou na foto de Pivete sem pernas, sobre os
trilhos, que havia visto no tribunal.

— Que conceito mais imobilidrio esses japoneses tém do além.

~ Muitas pessoas em um pais pequeno,

— Mas sim, Mechi, pode ser. Pode ser que estejam voltando. Pode
ser qualquer coisa, cu ndo sei mais no que acreditar,

Naguela mesma noite Mechi decidiu largar o trabalho e voltar para a
casa dos pais por um tempo, até que alguma coisa — sabe-se 1d 0 qué —
mudasse. Pedro pediu a seu chefe no jornal que o transferisse para o
caderno de Turismo, assim podia viajar ¢ mandar a merda a cidade
visitada pelos aparecidos. O chefe disse sim imediatamente. Pedro
contou a Mechi que teve a sensagdo de que o chefe nido o queria por
perto, que sentia medo dele.
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Os garotos comegaram a desocupar os parques. Safam em procissoes, no
meio da noite, no nevoeiro: o éxodo ocorreu no inverno. Tdo
stlenciosamente quanto chegaram, eles se retiraram. Andavam no meio
da rua, como se ndo tivessem medo dos carros. E se enfiavam em casas
desabitadas.

O problema era que, por um cilculo simples, as casas que ocupavam
eram pequenas demairs. Mesmo quando eram grandes. Trezentos garotos
na casa da palmeira na rua Rosario, em frente ao Rivadavia. Outros
trezentos na esquina da passagem lgualdad, na comuna de Cafferata, no
Parque Chacabuco, uma casa pintada de rosa que desbotava devido ao
abandono. Tinha uma janela solitiria muito perto do telhado de duas
dguas, que os garotos deixaram aberta quando entraram. A comuna,
pequena e nova-rica, estava aterrorizada, mas os policiais, em suas
cabines de seguranga instaladas nas esquinas, ndo sabiam o que fazer e,
uma vez que 0s garotos estavam la dentro, nio ousaram tentar tird-los de
P

Nio fizeram isso nem com uma ordem judicial,

E que a porta e as janclas da casa cor-de-rosa — exceto a do meio —
estavam tapadas com tijolos ¢ os garotos haviam entrado assim mesmo,
Ninguém conseguia explicar como. Eles os haviam visto entrar, mas
garantiam que ndo tinham atravessado os tijolos, ndo era exatamente
1850, Simplesmente haviam passado, como num abre-te sésamo,

A lider do grupo de Cafferata era Vanadis, que tinha sido rejeitada
pela familia depois de duas semanas com o mesmo argumento que todas
as familias costumavam dar quando devolviam os garotos & rua ou a
qualguer outro lugar: esta ndo € a garota que nds conhecfamos, esta nio
¢ a nossa menininha. Ndo sabemos quem é. Tem a mesma aparéncia, a
mesma voz, atende pelo mesmo nome, € igual até o Gltimo detalhe, mas
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ndo € a nossa filha. Facam com ela o que guiserem. Nio queremos mais
vé-la.

Dois pats haviam se suicidado em El Palomar depois de jogar a filha
na rua. Os vizinhos diziam que, enquanto a garota esteve 14, cles
ouviram os gemidos da mulher a noite inteira, sem parar,

Mechi leu no jornal sobre Vanadis e a casa cor-de-rosa, e sentiu uma
vertigem que fez suas maos suarem, Queria vé-la, queria perguntar-lhe
coisas, como foi idiota por nio ter feito isso quando a encontrou nas
escadas da fonte. Sentia muito medo dela: tinha certeza de que a
verdadeira Vanadis era a do video, uma adolescente assassinada por
homens barrigudos em um hotel imundo da periferia, usada e
exterminada, uma adolescente que se achava muito conhecedora das
ruas ¢ se arriscava demais confiando na imumdade que sua beleza
poderia lhe oferecer. Aquela da casa cor-de-rosa nio era Vanadis, tinha
certeza, mas queria vé-la,

O perimetro da Cafferata estava guardado pela policia. Mechi podia
imaginar aquelas familias abastadas que ela bavia conhecido em seus
anos de trabalho 14, deviam estar completamente piradas, porque nio
eram capazes de compreender nenhuma interrupgdo em suas vidas
confortdveis. No entanto, eles a deixaram passar. Os policiais estavam
palidos ¢ trémulos. Sairiam correndo ao menor sinal estranho dos
garotos da casa, Mechi tinha certeza. Enviariam o Exército?

Matariam todos, como ela havia visto uma mae pedir na televisio,
uma mie que dizia que eram como cascas, que esses garotos nio tinham
nada dentro?

Talvez. Mas ainda nao.

Mechi parou na calgada em frente & casa cor-de-rosa, ao lado da
pequena janela aberta, Fazia sol, era um dia gelado de inverno, mas de
céu limpo. Com as mios em concha, gritou o nome de Vanadis. Ouviu
vagamente persianas ¢ portas agitadas nas outras casas, ouviu até o

133



policial se aproximar, mas ndio lhe deu atengdo, cravou o olhar na janela
branca, esperando.

Vanadis colocou a cabega para fora, aquela cabega de deusa do
Caribe, Bianca Jagger adolescente, ¢ a cumprimentou com um gesto
quase imperceptivel. Havia reconhecimento em seus olhos escuros.

~ O, Vanadis, 0 que vocés estio fazendo af, por que se meteram ai?

Vanadis ndo respondeu. Mechi perguntou quantos eram, Vanadis
disse que muitos, que ndo dava para saber ao certo, que estava escuro.
Perguntou a ela de onde vinham, Vanadis disse que de muitos lugares
diferentes. Perguntou se queria voltar para seus pais, e Vanadis disse que
ndo, ¢ acrescentou gque nenhum deles queria. E entdo disse, mais alto ¢
claro, como se finalmente respondesse & primeira pergunta:

— Aqui em cima vivemos todos,

E comegaram a aparecer ao redor dela outros garotos, o rosto deles
formando um circulo em volta do de Vanadis. Mechi reconheceu a
maioria, adolescentes ¢ criangas, fugidos e raptados, vivos ¢ mortos.

— Vocés vio ficar muito tempo af em cima’

Todos juntos, os garotos responderam:

~ No verdo vamos descer.

Mechi sentiv entdo que ndo eram  garotos, que formavam um
organismo, um ser completo que se movia em manada. As mios do
policial da esquina seguraram-na pelos ombros ¢ Mechi gritou.

— Senhorita, por favor, retire-se.

— Eu ja vou, me solta, me solta, merda! — gritou Mechi, ¢ correu
para Asamblea pensando que no verdo ela iria para longe, talvez com
Pedro, para um lugar onde os garotos ndo voltassem de aonde quer que
tivessem ido.
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