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RESUMO

Esse trabalho propõe uma interpretação das relações entre mães e filhos estabelecidas por 
Erico Verissimo em O tempo e o vento. Toma como parâmetro as personagens femininas Ana 
Terra,  Bibiana  Cambará,  Luzia  Silva,  Maria  Valéria  e  Ismália  Caré,  e  as  personagens 
masculinas Pedro Terra, Bolívar, Licurgo e Rodrigo. Pretende verificar como estas relações 
condicionam as  personagens  masculinas  e  examinar  seu  significado  literário  no  contexto 
histórico projetado no texto. As cinco mães estudadas têm importância decisiva na construção 
da sociedade patriarcal imaginada pelo autor e, assim, constituem personagens basilares do 
texto. 
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ABSTRACT

This work is an interpretation about the relationships between mothers and sons made by 
Erico  Verissimo  to  his  book  “O  tempo  e  o  vento”.  It  takes  as  a  parameter  the  female 
characters Ana Terra, Bibiana Cambará, Luzia Silva, Maria Valéria and Ismália Caré, and the 
male characters Pedro Terra, Bolívar, Licurgo and Rodrigo. It intends to check how these 
relationships lead the male characters and think about the literary meaning in the historical 
context projected on the text.  The five women studied have a  founder  importance to  the 
building of the patriarchal society imagined by the author and they are the basic characters of 
the text.  
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INTRODUÇÃO

Tratar das relações humanas é centro das atenções de várias áreas de estudo, a começar 

pela antropologia, psicologia, sociologia, entre outras. A Literatura também se preocupa em 

abarcar  essas  relações,  tomando-as  como  temática  de  vários  textos  que  são  do  nosso 

conhecimento.

Há grandes clássicos da literatura preocupados em retratar relações entre familiares 

que permeiam a memória cultural de grande número de pessoas. Desde textos mais remotos 

da literatura, como os dos gregos, já havia amostras do quão amplo e discutível é o tema do 

convívio entre pessoas da mesma família. Verificamos isso ao lembrarmos do caso cânone 

criado por Sófocles,  Édipo Rei,  no qual pai,  mãe e filho se vêem enredados num destino 

inevitável  de  tragédia  familiar.  Lembremos  também  de  Eurípides,  criador  das  ações  tão 

condenadas  de  Medeia,  personagem  que  dá  título  ao  texto, com  relação  a  seus  filhos, 

realizadas  com  o  propósito  único  de  vingar-se  do  marido.  Remetendo-nos  à  produção 

brasileira, pode-se citar os irmãos gêmeos e rivais Pedro e Paulo, criados por Machado de 

Assis em seu romance Esaú e Jacó, no qual se retrata a relação conturbada existente entre os 

dois desde a gestação. 

Seria  possível  trazer  à  discussão  muitos  outros  exemplos  de  criações  literárias, 

especialmente do gênero romance, feitas a partir desse recorrente tema e, ainda assim, tão 

instigante. Isso porque o romance é visto como a mais importante e mais complexa forma de 

expressão literária do nosso tempo1. Então, sempre haverá algo a ser dito sobre o que se passa 

no âmbito familiar, seja de forma científica ou puramente inventiva, a exemplo do teatro, do 

cinema e da literatura. 

1 AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel de. Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria Almedina, 1967, p. 239.
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Escrevemos sobre o que conhecemos, sobre o que vemos, sobre o que entendemos, 

sobre o que estudamos ou até sobre o que procuramos compreender.  Provavelmente nem 

todos os que se dedicam (ou se dedicaram) a escrever sobre relações familiares tenham as 

respostas para todas as inquietações formuladas acerca dessa instituição cultural, mas, de uma 

forma ou de outra, a maioria deles nos traz perguntas pertinentes a serem feitas sobre o que 

nos rodeia.

Na tentativa de responder a algumas, nesse trabalho procuraremos investigar a maneira 

como Erico Verissimo representou as personagens femininas enquanto mães em sua trilogia 

O tempo e o vento2, texto que enfoca a saga da família Terra Cambará no decorrer de duzentos 

anos de História  (de 1745 a  1945),  enfatizando personagens de sete  gerações da família. 

Dentre essas personagens, as que nos interessam são: Ana e Pedro Terra, Bibiana e Bolívar 

Cambará, Luzia e Licurgo Cambará, Maria Valéria e Rodrigo Cambará e, por fim, Ismália 

Caré. 

 Assim,  temos  o  objetivo  de  interpretar  as  relações  mãe/filho,  subsidiados  pela 

sociologia, antropologia e teoria literária, verificando como essas relações condicionam as 

personagens  masculinas  acima  determinadas  no  mundo  imaginário  de  Erico  Veríssimo. 

Pretendemos, também, identificar se essas personagens femininas/mães correspondem ou não 

às expectativas da sociedade rural e patriarcal retratada pelo autor e, por fim, examinar a 

importância dessas relações no contexto histórico projetado em  O tempo e o vento e o seu 

significado literário.

Em seu enredo, “as personagens constituem um dos elementos estruturais basilares do 

romance. O romancista cria seres humanos, situados num determinado espaço, movendo-se 

numa determinada ação”3. De acordo com Forster4, 

2 VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento. 27. ed. São Paulo: Globo, 1995.
3 AGUIAR E SILVA, op. cit, p. 239.
4 apud AGUIAR E SILVA, op. cit.p. 241 e 242.
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Há dois tipos de personagens romanescas: as personagens desenhadas (ou 
planas)  e  as  personagens  modeladas  (ou  redondas).  As  primeiras  são 
definidas  linearmente  por  um  elemento  característico  básico  que  as 
acompanha durante toda a obra. Tende à caricatura e à natureza cômica. Não 
altera seu comportamento e, por isso, não surpreende. As segundas são mais 
complexas,  com  multiplicidade  de  traços  e  que,  por  vezes,  apresentam 
reações que surpreendem o leitor.

Determina-se que, visto isso, o nosso objeto de estudo são personagens modeladas – 

redondas – criadas por Erico Verissimo em O tempo e o vento, com ênfase nas personagens 

que caracterizam as relações mãe/filho. Sendo assim, faz-se necessário rever as personagens 

femininas selecionadas do texto que assumem a função de mãe: Ana Terra, Bibiana, Luzia, 

Maria Valéria e Ismália Caré, e as que assumem a função de filho: Pedro Terra, Bolívar, 

Licurgo, Rodrigo Cambará e Lauro Caré. Para tanto, far-se-á uma divisão de linha de estudo, 

ou seja, as mães citadas serão divididas em dois segmentos: as mães que correspondem, de 

certo modo, à expectativa da sociedade patriarcal da época (Ana, Bibiana e Maria Valéria) e 

as  que  não  correspondem (Luzia  e  Ismália).  As  personagens  masculinas,  então,  serão  de 

importância  para  que  demonstremos  as  funções  de  suas  respectivas  mães.  Ou  seja,  nos 

serviremos desses filhos em prol de um estudo mais cuidadoso das mães.

As personagens que integram as gerações da família Terra Cambará são também fator 

fundamental para a demarcação de um romance histórico como é o caso de O tempo e o vento. 

Há, no texto – como se poderia esperar em um romance histórico – personagens que de fato 

existiram (podendo-se citar a aparição do político Getúlio Vargas, por exemplo) e as criadas 

pelo autor. Percebe-se, entre essas últimas, uma firme diferença de papéis na construção da 

narrativa e  na estruturação da sociedade em formação, que se  trava entre as personagens 

femininas  e  as  masculinas.  De  um  lado,  têm-se  os  homens  que  vão  para  a  guerra  e 

representam, então, uma “força horizontal nômade”, o vento, e, de outro, as mulheres, que são 

a sustentação da família, do Sobrado, da História, como uma força vertical, o tempo5.

5 CHAVES, Flávio Loureiro. Erico Verissimo: o escritor e seu tempo. Porto Alegre: Ed. Universidade, 2001.
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Também voltada ao segmento feminino do texto de Erico, Lélia Almeida6 entende que 

o significado da palavra ‘mulher’ remete diretamente ao seu papel social de mãe e esposa. 

“Ser feminina, ser mulher passa por determinadas funções: a de ser esposa, em primeiro lugar, 

seguida  esta  da  função  materna  e  todas  as  infinitas  implicações  que  a  maternidade  traz 

enquanto função.”7 A autora cita Danda Prado8, que vê o papel de mãe como fundamental, 

confundindo-se com o próprio estatuto prescrito para a mulher.  Assim, afirma-se que é a 

partir da regulamentação da função de mãe que se institui a família. 

Durante muito tempo, a maternidade foi considerada a principal função feminina, não 

só pelo compromisso em gestar, como também em criar e educar os filhos, o que explica a 

tamanha responsabilidade depositada nessas mulheres pelo tipo de pessoa que criam, como se 

essa educação dependesse apenas delas. Segundo Falcke9,

a idéia da procriação ainda é parte inerente da vida da mulher.  Nos dias 
atuais,  o  questionamento  sobre  querer  ou  não  ter  filhos  é  mais  comum. 
Contudo, esta possibilidade de escolha é recente. Ela tornou-se efetiva em 
função do surgimento dos métodos anticoncepcionais e a partir daí, passou a 
ser,  gradativamente,  uma  opção  mais  aceita  no  âmbito  psicossocial.  [...] 
Neste sentido, a maternidade era tida como inquestionável. A idéia de ser 
mãe ia sendo absorvida pelas mulheres como uma conseqüência lógica e 
natural da vida.

A autora ainda expõe que existe uma expectativa de um amor extremo da mãe pelos 

filhos, acima de qualquer coisa: o amor materno. Então, normalmente é exigido das mães que 

coloquem os filhos como prioridades em suas vidas, tendo esse amor como incondicional, 

inato e insubstituível10.  Porém, ainda nesse mesmo texto, a psicóloga revê a existência de 

teorias, como a de Badinter, que mostram o amor materno não como inato e parte intrínseca 

6 ALMEIDA, Lélia. A sombra e a chama: uma interpretação da personagem feminina n’O Tempo e o Vento de 
Erico Verissimo. Porto Alegre, 1992. 147 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul.
7 Idem, p. 39.
8 Apud ALMEIDA, op. cit.
9 apud  WAGNER, Adriana (coord.).  Família em cena: tramas, dramas e transformações. Petrópolis, Rio de 
Janeiro: Vozes, 2002.
10 Idem.
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da natureza feminina, mas como um sentimento humano semelhante a outro qualquer: incerto, 

frágil  e  imperfeito.  “Além disso,  ele  possui  variações  de  acordo  com a  época  e  com os 

intervenientes socioeconômicos do contexto em que vivem as mães”11. 

O discurso que se faz sobre a função materna envolve, inevitavelmente, o conceito de 

família, ao qual se entende que seja um fenômeno social, básico e universal por se encontrar 

em todos os agrupamentos humanos – embora variem as estruturas e o funcionamento. Com 

base  nos  estudos  de  Marconi  e  Presotto12,  entendemos  o  conceito  de  família  como uma 

complementação do que as estudiosas denominam família  elementar e  família  extensa.  A 

primeira é formada pelo homem, sua esposa e seus filhos. Entretanto, com a saída dos filhos 

de casa, essa família diminui e, eventualmente, acaba no momento em que ocorre a morte dos 

pais. Já a família extensa é composta por duas ou mais famílias nucleares, ligadas por laços 

consangüíneos,  o  que pode abranger,  além da família  elementar,  os avós,  tios,  sobrinhos, 

afilhados, etc.  

Vista assim, a família apresenta quatro funções básicas: a) sexual – que é permitida 

pelo casamento, uma vez que gerará filhos legítimos aos pais; b) de reprodução – que propicia 

a perpetuação da família; c) econômica – que garante o sustento e proteção da mãe e dos 

filhos e d) educacional – que envolve o cuidado das crianças com cooperação entre homem e 

mulher. Além dessas, há as funções subsidiárias, que tratam dos aspectos religioso, jurídico, 

político, recreativo e até do cuidado com os idosos.

Quando se fala em filhos legítimos dos pais, como na primeira das funções básicas 

citadas, pensa-se no motivo pelo qual criou-se a família monogâmica patrilinear – de origem 

elementar, cujo traçado de descendência é feito pelo lado paterno –, que é a presente em O 

tempo e o vento. Ela surgiu em função da transmissão hereditária dos bens dos pais aos filhos 

11 Ibidem. Esse argumento faz-se válido quando estudarmos a relação entre Luzia e seu filho Licurgo, no terceiro 
capítulo deste trabalho.
12 MARCONI, Marina de Andrade & PRESOTTO, Zélia Maria Neves. Antropologia: uma introdução. 5. ed. São 
Paulo: Atlas, 2001.
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– certos  e  legítimos  –  traçando a  relação  primeira  entre  formas familiares  e  propriedade 

privada. Esse sistema, ao contrário do que se poderia pensar, não é natural, mas cultural.

Concordamos com Catemario13 quando afirma que cultura

é  a  atividade  criadora  determinada  pelos  homens,  em  seu  significado 
antropológico global de conjunto de experiências e de valores partilhados e 
vividos  em  comum.  Ou  seja:  é  cultura  a  parte  que  historicamente  se 
acrescenta à natureza do homem, aquele conjunto explícito e implícito dos 
modos estabilizados de pensar, sentir e agir dos homens [...], instrumento 
especificamente  humano  de  adaptação  à  natureza  para  a  satisfação  dos 
carecimentos. Desse modo, transformando a natureza de suas criações, os 
homens se transformam a si mesmos.

Nesse  caso,  a  família  aparece  como o  verdadeiro  laboratório  do  desenvolvimento 

cultural, uma vez que a continuidade da tradição – baseada na organização da família – é a 

condição essencial da cultura humana. Para a família essa função é de suma importância, já 

que “o homem sem cultura não poderia sobreviver, assim como não poderia sobreviver a 

cultura sem a espécie humana para transmiti-la”14. Mesmo Le Play15 já dizia que a família não 

poderia ser percebida e definida sem um domínio sólido da cultura do povo em que está 

inserida, uma vez que ela é o elo crítico entre os valores morais que transmite e a estrutura 

social que representa.

Num estudo comparativo entre o modelo de família patrilinear da civilização moderna 

e outro de família matrilinear de certas comunidades insulares da Melanésia norte-ocidental, 

Malinowsky16 expõe  que,  no  primeiro  dos  modelos,  (o  que  nos  interessa,  pois  e  é  o 

apresentado em O tempo e o vento) a autoridade e o poder do marido e pai são apoiados pela 

sociedade,  visto  que a  situação econômica também está  em jogo:  é  ele  quem assegura a 

manutenção da família e quem pode negar ou fornecer a ela seus meios de sustento. 

13 Apud CANEVACCI, Massimo (org.). Dialética da família. 5. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987.
14 MALINOWSKY, Bronislaw. A família no direito paterno e no direito materno. In: CANEVACCI, Massimo 
(org.). Dialética da família. 5. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 132-139.
15 Apud CASEY, James. A história da família. Trad. Sérgio Bath. São Paulo: Ática, 1992.
16 MALINOWSKY, op cit.
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Assim, faz-se a associação com o significado primeiro do vocábulo família, originado 

de famulus, que quer dizer “escravo doméstico”.  Família era, então, o conjunto de escravos 

pertencentes  a  um mesmo homem.  Em tempos  remotos,  na  Roma  Antiga,  a  família  era 

transmitida por testamento (id est patrimonium), o que designava um novo organismo social, 

cujo chefe mantinha sob seu poder a mulher, os filhos e certo número de escravos, com o 

pátrio poder romano e o direito de vida e de morte sobre todos eles17.

Diante da autoridade concedida socialmente ao homem, como recém visto pelas vias 

da  História,  a  mulher/mãe  acaba  tendo  um  papel  secundário,  de  guardiã,  colaboradora 

afetuosa, e não de provedora (embora o primeiro vínculo natural de qualquer pessoa seja o 

que  a  prende  à  mãe).  Cabe  principalmente  à  mulher  a  função  de  educar  os  filhos, 

transmitindo-lhes todas as tradições culturais do seu meio social.  Para que essa troca seja 

realizada com sucesso, ainda segundo Malinowsky,

não apenas  o  genitor  deve  ter  interesse  em instruir  o  filho  e  o  filho  ter 
interesse  em  aprender,  mas  é  necessário  ainda  um  particular  ambiente 
emotivo.  Deve  haver  reverência,  submissão  e  confiança,  por  um lado;  e 
ternura, sentimento de autoridade e desejo de orientar, por outro. A instrução 
não pode ser ministrada sem autoridade e prestígio. As verdades reveladas, 
os  exemplos  dados,  as  ordens  impostas  não  alcançarão  sua  meta,  nem 
determinarão  sua  obediência,  se  não  forem  secundadas  por  aqueles 
específicos comportamentos de terna subordinação e de afetuosa autoridade, 
que são característicos de todas as relações entre genitores e filhos.18

Acerca dessa relação traçada entre a mãe e o filho, o antropólogo acrescenta que a mãe 

geralmente não encontra dificuldades na fase inicial de suas relações com a criança. E, uma 

vez desejando que essa relação se mantenha num estado de perfeita harmonia, seria necessário 

17 ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do Estado. Trad. Leandro Konder. 15. ed. 
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002.
18 MALINOWSKY, op. cit. Isso explicará, posteriormente, o motivo pelo qual a personagem Maria Valéria, por 
exemplo, conseguiu assumir com tamanha eficácia o papel de mãe de seus sobrinhos, enquanto o mesmo não 
ocorre com relação à Luzia e seu filho Licurgo.
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que se conservassem as características de submissão,  reverência  e  subordinação,  referidas 

anteriormente19.

Voltando nosso olhar para estudos dedicados às personagens femininas criadas por 

Erico Verissimo em O tempo e o vento, pudemos conhecer com cuidado o trabalho de Lélia 

Almeida20, que julga algumas das características atribuídas à linhagem de mulheres imaginada 

pelo  autor,  tais  como  “fortes,  combatentes,  poderosas  e  resistentes”  como  características 

masculinas. Pensamos, entretanto, que, se assim fosse, a experiência feminina estaria sendo 

ignorada.  No presente  trabalho,  tais  qualidades  não  serão  tratadas  como masculinas,  pois 

entendemos  que  caracterizam  muito  mais  mulheres  que  homens  –  não  só  na  obra  de 

Verissimo. A força, o combate, o poder, a resistência e a determinação de Ana Terra e suas 

sucessoras são, aqui, essencialmente femininas. 

Pensando também assim,  Tristão de Athayde21 crê que o anti-herói  de Erico,  aqui 

representado  em  suas  personagens  femininas,  representa  uma  crítica  à  deformação  do 

heroísmo como machismo, isto é, como privilégio do varão. Ainda argumenta que

O heroísmo não é uma atitude apenas militar, do homem em face da luta 
física e da morte, uma valentia biológica masculina, mas uma atitude serena 
em  face  do  sofrimento  e  da  vida.  Portanto,  uma  virtude  bissexuada, 
privilégio de certas criaturas e especialmente de certos momentos da criatura 
humana, não reservado ao sexo masculino.

Conforme Flávio Loureiro Chaves22, 

Há um contraste explícito entre o masculino e o feminino, entre destruição e 
preservação, como se aí residissem os dois pólos fundamentais da existência 
na visão do mundo configurada pelo escritor. Por estranho que pareça, a vida 
não se resolve nos combates e guerras que engolfam os homens, mas, por 
assim dizer, no interior do Sobrado, onde a resistência das mulheres assegura 
a continuidade dos dias e das coisas.

19 MALINOWSKY, op. cit.
20  ALMEIDA, Op. cit. 
21 ATHAYDE, Tristão de. Erico Verissimo e o antimachismo. In: CHAVES, Flávio Loureiro (org.). O contador 
de histórias: 40 anos de vida literária de Erico Verissimo. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 86-102.
22 CHAVES, Flávio Loureiro. A terra de Erico. In:_____ Matéria e invenção:ensaios de literatura. Porto Alegre: 
Ed. da Universidade/UFRGS, 1994, p. 49-60. 
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 Quanto a essa dicotomia de feminino/masculino, Chaves23 ainda ressalta que, enquanto 

os guerreiros do texto de Erico se destroem e o campo se tinge de sangue, as mulheres agem 

como força  de  conservação  da  descendência.  “São  criaturas  capazes  de  desafiar  padrões 

morais  e  sociais,  romper  com as  convenções  da  época,  descartar  papéis  convencionais  e 

assumir  uma  posição  de  comando”24.  Ou  seja,  nas  palavras  de  Athayde25,  o  verdadeiro 

heroísmo  existe  tanto  nos  homens  quanto  nas  mulheres,  “que  são  tanto  mais  heróicas  e 

varonis quanto menos se apresentam e se inculcam como tais”. 

Uma vez que as mulheres são o elemento de preservação aparente no texto, uma das 

características que as compõem é a de saber/ter de esperar. De acordo com Donaldo Schüler26, 

esperar é uma virtude principalmente feminina, não implicando, entretanto, na submissão ao 

machismo. “Com a espera tenaz e calada, as mulheres obtêm vitórias negadas aos homens”, 

como, por exemplo, a conquista do Sobrado realizada a partir das articulações silenciosas de 

Bibiana.

Assim como ela, Ana Terra, anteriormente, principiou a tradição feminina de esperar. 

No capítulo dedicado à mãe de Pedro, tem-se a intenção de mostrar ao leitor a personagem 

Ana Terra como a mãe-primeira, a mãe-origem, aquela que se viu obrigada a desbravar o 

novo em prol  de um futuro melhor para si  e para seu filho.  Ela é  a mãe que quebrou o 

paradigma  de  ser  necessário  casar  para  só  então  poder  ser  mãe.  Engravidou  de  um 

descendente de índios e assumiu todas as responsabilidades dessa gravidez sozinha, inclusive 

o parto. Criou o filho Pedro sem ajuda de outras pessoas e transmite suas crenças e valores 

para a neta Bibiana.

Sobre essa última, no nosso segundo capítulo pretende-se reforçar a idéia de que a 

mulher  é  a  força  que  dá  continuidade  à  família  e  à  História.  É  Bibiana  quem supera  o 

temperamento  do  marido  –  aventureiro,  livre  de  amarras,  boêmio  –  e  cria  os  filhos 
23 CHAVES, Flávio Loureiro. Erico Verissimo e o mundo das personagens. In:_____ O contador de histórias: 
40 anos de vida literária de Erico Verissimo. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 71-85.
24 BARBOSA, Maria José Somerlate. Saltando os “círculos de giz”: as personagens femininas e a dinâmica de 
gêneros em romances de Erico Verissimo. In: BORDINI, Maria da Glória (org.). Caderno de pauta simples: a 
literatura de Erico Verissimo e a crítica literária. Porto Alegre: Instituto Estadual do livro, 2005. P. 301-333.
25 ATHAYDE, Tristão de. Op. cit.
26 SCHÜLER, Donaldo. O tempo em “O Continente”. In:_____ O contador de histórias: 40 anos de vida 
literária de Erico Verissimo. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 158-175.

16



praticamente sozinha. É ela quem consegue tomar conta do território da família – o Sobrado – 

e  vence  a  batalha  doméstica  contra  a  nora,  Luzia,  de  maneira  que  também cria  o  neto, 

Licurgo, responsável pela continuidade do clã.  

Em seguida, abordaremos a personagem Luzia, representante do oposto de Ana Terra, 

Bibiana e até Maria Valéria. Essa personagem reflete sempre o diferente, o inusitado em todos 

os  sentidos:  enquanto  mulher,  enquanto  senhora  do  Sobrado,  enquanto  esposa  e, 

principalmente, enquanto mãe, a começar pelo fato de ela não ter tido leite para amamentar o 

filho, Licurgo. É ela também quem transgride as regras sociais estabelecidas para as mulheres 

de seu tempo no momento em que insinua uma possível traição de sua parte contra o marido, 

Bolívar. É, sem dúvida, a “musa da tragédia” da família Cambará. 

Em seguida, damos voz à Ismália, a mãe que não aparece, que não tem voz no texto, 

que não tem vez. No entanto, Licurgo faz-se fiel a ela e ao amor mantido por ela. A relação 

entre os dois se estende por toda a vida de Licurgo, tendo um filho como fruto, ou seja, toda 

uma história  paralela  de  família  e  de  mãe  da  qual  todos  sabiam da  existência,  mas  que 

ninguém assumia socialmente, nem mesmo a maior interessada: Ismália. Sujeita-se a estar em 

segundo plano na vida do homem que ama e a não ter direito nenhum perante a sociedade – 

nem ela, nem seu filho. Ambos são fruto da falsa moral da sociedade patriarcal configurada 

por Verissimo. A questão a ser trabalhada neste quarto capítulo é: que papel tem essa mulher 

no texto? O início dessa resposta é que seu papel é indispensável.  

E, finalmente, o último capítulo trata de Maria Valéria, que é uma mãe peculiar, visto 

que nunca deu à luz nenhum filho ou filha. No entanto, é ela quem faz o papel de mãe de 

Rodrigo e Toríbio, filhos de sua irmã falecida, Alice, e também, de certo modo, dos filhos de 

Rodrigo e Flora. Ela é a mulher que substitui a presença de Bibiana no Sobrado, controlando-

o e mantendo-o, apesar de todas as guerras e crises que se sucedem. É a personagem que vê 
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tudo o que acontece no que diz respeito à família – mesmo depois de cega – e não permite que 

essa engrenagem – a família – pare ou se dilua.

Assim, com um texto de cunho ensaístico, pretendemos atender de forma satisfatória 

as inquietações formuladas acerca dessas cinco personagens e, talvez, despertar o interesse de 

outros  estudiosos  para  que  mais  e  diferentes  trabalhos  sejam realizados  a  partir  da  obra 

deixada por Erico Verissimo.
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A MÃE TERRA

Uma geração vai, e outra geração vem; porém a terra para sempre permanece.

Ana Terra, personagem definitiva e presente no imaginário popular brasileiro, criada 

por Erico Verissimo, não é a primeira mãe a ser citada em “O tempo e o vento”, mas é, com 

certeza,  a  mais  reconhecida,  a  mais  lembrada,  a  mais  mencionada.  O  capítulo  do  texto 

reservado a ela encontra-se na primeira das partes da trilogia – “O Continente” – entretanto, 

pode-se facilmente encontrar em livrarias e bibliotecas o capítulo “Ana Terra” separado de 

todo o resto da obra. Isso significa que nem todos os que conhecem a saga desta personagem 

comprendem  a  saga  de  todo  o  resto  das  famílias  Terra  e  Cambará,  o  que  fornece  à 

personagem uma certa independência em relação ao texto, ultrapassando-o.

Ana qualifica-se no tipo de personagem modelar proposto por Aguiar e Silva sobre o 

qual há uma caracterização física, psicológica e moral conhecida como retrato. Através dele, o 

leitor pode ter a idéia de um ser bem definido, com quem se familiariza e de quem se recorda 

facilmente.27

Flávio Loureiro Chaves28 vê na história dessa personagem o mito da vida renascendo 

das cinzas, numa tarefa milenar que se fará repetir até o fim dos dias pelas Bibiana, pelas 

Maria Valéria. Ainda acrescenta que “na personagem de Ana Terra se reedita o primeiro dia 

da criação, a imagem primitiva da fecundação, enquanto antítese do instinto de morte”.

O próprio Erico Verissimo, ao se referir à criação da personagem Ana Terra, afirmou: 

“Eu penso nela como uma espécie de sinônimo de mãe, ventre, terra, raiz, verticalidade (em 

oposição  à  horizontalidade  nômade  dos  homens),  permanência,  paciência,  espera, 

perseverança, coragem moral...”29. Isso vem provar o quanto o nome de uma personagem – 

27 AGUIAR E SILVA, op. cit. p. 243.
28 CHAVES, Flávio Loureiro. Erico Verissimo e o mundo das personagens. In:_____ O contador de histórias: 
40 anos de vida literária de Erico Verissimo. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 71-85.
29 CHAVES, Flávio Loureiro. A terra de Erico. In:_____ Matéria e invenção:ensaios de literatura. Porto Alegre: 
Ed. da Universidade/UFRGS, 1994, p. 49-60.
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Ana Terra, por exemplo – é um dos fatores primários na caracterização das personagens no 

romance.

Partindo daquele depoimento do autor e de outros estudos críticos sobre a obra, vê-se, 

em O tempo e o Vento, um universo tipicamente masculino e outro, paralelo, feminino. Ana 

Terra, então, 

É a própria imagem do eterno feminino, que em toda a obra [de 
Erico]  se  opõe  ao  eterno  machismo da  sua  gente,  de  seu  rincão,  de  sua 
tradição, de seu meio, da filosofia da vida que ele combateu por toda a vida, 
- eterno feminino que aparece como a própria vingança do humilhado contra 
o  opressor,  uma  filosofia  do  anti-heroísmo  belicoso  como  símbolo  do 
verdadeiro heroísmo. Por isso é que, em sua obra, o chamado sexo fraco 
representa o verdadeiro sexo forte.30

De acordo com Lélia Almeida31, é através da construção das personagens femininas 

que se pode perceber o que o texto de Erico apresenta como um modo de ser feminino típico, 

“decente”, aceito. Para a autora, 

as personagens em questão, em seus hábitos, comportamentos e costumes, 
constroem um modo  de  ser  mulher,  com  normas,  regras,  leis,  limites  e 
códigos  próprios,  repassados  de  geração  em  geração  como  modelares, 
paradigmáticos, e, que, em si, vão delineando o que identificamos como este 
território feminino. 

Esse universo feminino começou a ser traçado com a personagem de Ana Terra, que 

veio com a família (pai, mãe e irmãos) do Estado de São Paulo para o interior do Rio Grande 

do Sul em busca de um pouco de terra que poderia ser cultivada por eles. O pai de Ana, 

Maneco Terra,  tinha o sonho de plantar  trigo,  ou seja,  desejava dar  início a uma cultura 

agricultora, coletora, e não pastora, como se vê:

30 ATHAYDE, Tristão de. Erico Verissimo e o antimachismo. In: CHAVES, Flávio Loureiro (org.). O contador 
de histórias: 40 anos de vida literária de Erico Verissimo. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 86-102.
31 ALMEIDA, Lélia. A sombra e a chama: uma interpretação da personagem feminina n’O Tempo e o Vento de 
Erico Verissimo. 147f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul. Porto Alegre, 1992, p. 35.
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Em princípio de 89 Maneco Terra realizou o grande sonho de sua vida. Foi a 
Rio Pardo, comprou sementes de trigo e conversou com alguns colonos que 
o  haviam plantado  com sucesso  e  que  lhe  ensinaram preparar  a  terra  e 
semear.  Maneco voltou para  casa  contente.  Pela  primeira  vez em muitos 
anos Ana viu-o sorrir. [...]
Durante o mês de junho Maneco e Antônio aprontaram a terra para plantar o 
trigo. Toda a gente da casa, inclusive Pedrinho, que ia já a caminho dos onze 
anos, foi para a lavoura. Limparam primeiro o terreno, arrancando as raízes e 
as ervas. Depois viraram a terra, trabalhando de sol a sol. Quando voltaram 
ao anoitecer para o rancho, Eulália esperava-os com o jantar pronto: carne de 
veado,  abóbora,  mandioca e  feijão.  Maneco estava excitado e  parecia ter 
rejuvenescido. Fazia contas nos dedos, ficava às vezes absorto nos próprios 
pensamentos, esquecido da comida que fumegava no prato. Plantaria poucos 
alqueires, para experimentar a qualidade da terra; e naturalmente continuaria 
com o milho, a mandioca e o feijão. Se o trigo desse bem, aumentaria o 
trigal. Com o produto da venda do primeiro trigo colhido poderia comprar 
mais uma junta de bois, ferramentas e mais escravos. E era preciso arranjar o 
quanto antes mais uma carreta.
[...] Na noite do dia em que se fez a primeira semeadura, Maneco teve um 
sono agitado. Ana ouviu-o revolver-se na cama e finalmente levantar-se e 
sair. Ergueu-se também, foi até a porta e olhou para fora. Era uma noite de 
lua cheia, de ar parado e frio. Avistou o pai, que caminhava para a lavoura. 
Seguiu-o com os olhos e viu-o ficar olhando longamente a terra, como se o 
calor de seu olhar pudesse fazer as sementes germinarem. Quando ele se 
voltou e começou a andar na direção do rancho, Ana tornou a deitar-se.
Uma semana depois, certa manhã, mal o sol havia raiado, Pedrinho entrou 
em casa  todo  alvorotado,  no  momento  em que  o  avô  e  o  tio  tomavam 
chimarrão e as mulheres se preparavam para ir tirar leite no curral.
-  Mãe!  –  gritou  ele.  –  Mãe!  O  trigo  está  nascendo!  [...]  O  trigo  está 
aparecendo... – disse ele. – Uma coisinha verde. Tão bonita, mãe, tão...
Calou-se, engasgado. Brotaram-lhe lágrimas nos olhos. Maneco e Antônio 
precipitaram-se  para  fora  e  correram  para  a  lavoura.  As  sementes 
efetivamente haviam brotado. A terra era boa! O trigo punha a cabeça para 
fora, procurava o sol!32

Trigo  é  o  grão  que  dá  origem ao  alimento  capaz  de  nos  sustentar  em quaisquer 

circunstâncias:  o pão. Esse trigo almejado representa a fertilidade, a fartura que a família 

buscava e continuará buscando em outros personagens, como Pedro Terra. 

Essa semente de trigo, plantada com tanta esperança em solo novo e que é replantada 

tantas vezes no decorrer da narrativa, tem a simbologia das forças latentes, não manifestadas, 

do que está por vir, mas se desconhece: o futuro incerto. São as possibilidades misteriosas 

cuja presença às vezes nem se suspeita, mas que justifica a esperança, uma vez que nela estão 

contidas todas as partes da futura planta33.

32 VERISSIMO, op. cit. p. 116 e 117.
33 CIRLOT, Juan Eduardo. Dicionário de símbolos. São Paulo: Moraes Ltda., 1984.
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Tal planta pode ser comparada à família Terra Cambará, que tem início com Ana, em 

seu ventre. É a partir da semente que ela planta – seu filho Pedro – que todo o resto da família 

poderá existir e se desenvolver. Esse é o símbolo da vida em formação, fenômeno retratado 

durante todo o texto de Erico, no qual acompanha-se o crescimento da família que começou 

com Ana Terra e Pedro Missioneiro e que prossegue, independentemente deles.

Lembrando que a semente só pode germinar quando sua casca é rompida de dentro 

para fora, ou seja, um morrer simbólico34, esse trigo está intimamente relacionado à Ana, pois, 

conforme relação estipulada por Flávio Loureiro Chaves e já comentada anteriormente, ela 

também passou por um renascimento interior no momento em que decidiu lutar por uma vida 

nova para si e para seu filho. Essa é uma das características da mãe-terra: a renovação da vida, 

pois a terra “é a matéria da criação do mundo e do ser humano. Ela faz surgir toda a vida, 

aparece como a grande geradora e alimentadora”35. Foi a partir da força de vontade de Ana – o 

alimento – que a história seguiu seu rumo em direção ao povoado de Santa Fé e ao seu 

complementar “Cambará”.

É com essa personagem que aparece no texto a primeira referência ao vento: “Sempre 

que me acontece alguma coisa importante, está ventando”36, sentença que se repetirá também 

com as personagens femininas que aparecerão depois de Ana. Esse elemento, o vento, está 

intrinsecamente  ligado à  Ana e  pode  ser  visto  como a  força  duradoura  que  as  mulheres 

representam, uma vez que o tempo (masculino) passa e o vento (feminino) permanece. Essa 

ligação é passada de geração para geração entre as mulheres, assim como outros objetos que 

permanecem na família no decorrer de toda a história (o punhal, o crucifixo, a tesoura e a 

roca). 

34 CHEVALIER,  Jean  e  GHEERBRANT,  Alain.  Dicionário  de  símbolos:  mitos,  sonhos,  costumes,  gestos, 
formas, figures, cores, números. 13. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999.
35 CIRLOT, op. cit.
36 VERISSIMO, Erico. O Continente I. 34.ed. São Paulo: Globo, 1997, p. 73. 
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Para Theodore Robert Young37, esses objetos simbolizam a longevidade e a fortaleza 

das mulheres de  O tempo e o vento,  sendo que o crucifixo representaria a fé  em tempos 

adversos, a tesoura é o objeto presente no momento em que os descendentes da família Terra 

nascem e a roca representaria o perene trabalho feminino. Estima-se que o punhal, por ser o 

único objeto herdado pelos homens da família, represente justamente a vertente masculina e 

viril da história.

No  princípio  da  narrativa  sobre  Ana,  esta  aparece  como  alguém  que  se  sentia 

extremamente só “naquele cafundó”38, pois quase não passavam pessoas por ali. Concentrava-

se em seu trabalho simples e árduo, sem perder a esperança de um dia, quem sabe, poder se 

casar e mudar de volta para uma cidade (pensava em Rio Pardo ou Viamão). Era uma moça 

bonita, de vinte e cinco anos, que via na rotina do trabalho diário o remédio “para esquecer o 

medo, a tristeza, a aflição”39. 

Quando  Pedro  Missioneiro  aparece  no  território  de  Ana,  Erico  usa  recursos  de 

linguagem que já deixam entrever a paixão que surgirá entre os dois: “Em compensação o 

coração começou a bater-lhe com mais força...” e “Por um instante esteve prestes a gritar, sob 

a impressão de que ia ser frechada”40. O fato de ela ter percebido, pelo vento, que o dia traria 

consigo algo de especial, de seu coração ter acelerado e de ela ter tido a impressão de que 

seria “frechada” (como a corriqueira imagem do cupido que flecha o coração dos amantes) 

foram as evidências dadas pelo autor de que, a partir daquele momento, o rumo da vida das 

personagens seria muito diferente. 

É importante ressaltar que a referência que Ana tinha de esposa e de mãe era dona 

Henriqueta, sua mãe, uma mulher submissa ao marido: “D. Henriqueta respeitava o marido, 

37 Apud BARBOSA, Maria José Somerlate. Saltando os “círculos de giz”: as personagens femininas e a dinâmica 
de gêneros em romances de Erico Verissimo. In: BORDINI, Maria da Glória (org.). Caderno de pauta simples:  
a literatura de Erico Verissimo e a crítica literária. Porto Alegre: Instituto Estadual do livro, 2005. P. 301-333.
38 VERISSIMO, op. cit, p. 74.
39 Idem.
40 Idem, p. 77.
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nunca ousava contrariá-lo”41.  Entretanto, Ana Terra achava injusta a vida que as mulheres 

estavam fadadas a levar:

Ana não chorou. Seus olhos ficaram secos e ela estava até alegre, porque 
sabia que a mãe finalmente tinha deixado de ser escrava. Podia haver outra 
vida depois da morte,  mas também podia não haver.  Se houvesse, estava 
certa de que D. Henriqueta iria  para o céu;  se não houvesse,  tudo ainda 
estava bem, porque sua mãe ia descansar para sempre. Não teria mais que 
cozinhar, ficar horas e horas pedalando na roca, em cima do estrado, fiando, 
suspirando e cantando as cantigas tristes de sua mocidade. 

Desde moça, Ana sentia atração por um tipo de vida diferente da sua, que sabia ser até 

mesmo proibida, como retrata o trecho a seguir: 

Quando tinha dezoito anos visitara com os pais a cidade de São Paulo e uma 
tarde, estando parada com a mãe a uma esquina, viu passar uma caleça que 
levava uma vistosa dama. Toda a gente falava daquela mulher na cidade. 
Diziam que tinha vindo de Paris,  era cantora, uma mulher da vida... Ana 
sabia  que  não  devia  olhar  para  ela,  mas  olhava,  porque  aquela  mulher 
colorida e cheirosa parecia ter feitiço, como que puxava o olhar dela. Era 
loura, estava toda vestida de sedas e rendões, e tinha o pescoço, os braços e 
os dedos coruscantes de jóias. Uma mulher da vida, uma ordinária... Ana 
contemplava-a  de  boca  aberta,  fascinada,  mas  ao  mesmo  tempo  com  a 
sensação  de  estar  cometendo um feio  pecado.  Pois  tivera  havia  pouco a 
mesma impressão ao olhar para aquele desconhecido.42 

Nesse trecho vê-se, também, o fascínio com que Ana olhava para Pedro, o índio que 

agora morava perto do rancho da família e ajudava no trabalho do campo. Ele era diferente do 

que ela conhecia e estava acostumada, era o proibido, o que sabia ser socialmente errado, mas 

que representava a satisfação de seu deleite. E, além disso, era o único homem do lugar que 

não era seu parente.  Assim, passou a representar objeto de desejo e de repulsa,  como se 

percebe:

Lembrava-se duma exaltação tocada de horror, dum doloroso dilaceramento 
misturado de gozo, e também do desespero de quem faz uma coisa que teme 
só para se livrar da obsessão desse temor. [...]

41 Idem, p. 79.
42 Idem, p. 80.
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No fim das contas, que era mesmo que ela sentia por Pedro? Amor? Nojo? 
Ódio? Pena? Às vezes se surpreendia a querer que ele morresse de repente, 
ou então que fosse embora, deixando-a em paz. Talvez fosse melhor que 
aquilo  não  tivesse  acontecido...  Ou  melhor,  que  Pedro  nunca  tivesse 
aparecido na estância. A agonia em que vivia desde o primeiro dia em que 
pusera  os  olhos  naquele  homem persistia  ainda.  E agora  ela  tinha novos 
cuidados porque, além de todas as coisas que sentia antes, vivia num estado 
de apreensão insuportável. Chegava à conclusão de que o horror de que o pai 
e  os  irmãos descobrissem tudo era  o  sentimento que dominava  todos os 
outros, até mesmo o desejo de ser de novo tomada pelo índio.43

E foi com este homem, que lhe evocava sentimentos tão ambíguos, à beira da sanga – 

sanga esta que aparece sempre com o sentido de início da vida, início do amor, de uma nova 

fase – que Ana gerou seu filho, Pedro. O elemento água presente no encontro de Ana com 

Pedro  Missioneiro,  presente  no  dia-a-dia  de  Ana  e  na  fecundação  de  seu  filho  tem  o 

significado de todas as possibilidades de existência, uma vez que a água precede toda a forma 

e sustenta toda a criação, de acordo com Mircea Eliade44. 

O teórico ainda mostra a água como símbolo tanto de morte quanto de renascimento, 

uma vez que o contato com ela supõe uma regeneração, já que à dissolução segue-se o novo 

nascimento  e  a  imersão  fertiliza  e  multiplica  o  potencial  da  vida.  O  fato  de  Ana  estar 

parcialmente imersa nas águas da sanga remete à criação de uma nova vida, de um novo 

homem: seu filho; a família a qual dará origem. Dessa forma, Ana é símbolo de origem, de 

criação, de vida latente.

Ao utilizar-se da imagem mítica da água, Erico refere-se ao momento intemporal em 

que aconteceu a criação da vida, pois é uma repetição simbólica do nascimento dos mundos e 

do homem, lembrando que um mito remete a acontecimentos sucedidos in principio, ou seja, 

no começo45, assim como Ana representa o começo de tudo ao narrador da história, Floriano 

Cambará, descendente da família instaurada por Ana e Pedro Missioneiro..

43 VERISSIMO, op. cit, p. 103.
44 ELIADE, Mircea. Imagens e símbolos: ensaio sobre o simbolismo mágico-religioso. Trad: Sonia Cristina 
Tamer. São Paulo: Martins Fontes, 1991.
45 Idem, p. 53.
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Talvez  por  isso  também,  para  Pedro  Missioneiro,  aquela  gravidez  de  Ana  fosse 

sagrada:

[...] E quando Pedro voltou, uma noite ela saiu da cama sem ruído – o ar 
estava frio, o capim úmido e sereno, o céu muito alto – foi até a barraca do 
índio, contou-lhe que ia ter um filho e ficou ofegante à espera duma resposta. 
Houve um curto silêncio, ao cabo do qual Pedro murmurou:

- Mui lindo.
De repente Ana desatou a chorar. Estavam ambos sentados no chão 

lado  a  lado.  Pedro  enlaçou-a  com  os  braços,  estreitou-a  contra  si  e  as 
lágrimas da rapariga rolaram-lhe mornas pelo peito. Ana sentia contra as 
faces  as  carnes  elásticas  e  quentes  do  homem,  e  o  bater  regular  de  seu 
coração. Chorou livremente por algum tempo. Pedro nada dizia, limitou-se a 
acariciar-lhe  os  cabelos.  E  quando  ela  parou  de  chorar,  pôs-lhe  a  mão 
espalmada sobre o ventre e sussurrou:

- Rosa mística.
Ana franziu a testa.
- Quê?
- Rosa mística.
- Que é isso?
- Nossa Senhora, mãe do Menino Jesus.46

 Porém, essa criança era fruto de um relacionamento não permitido pela família, o que 

levou à morte do índio, único meio encontrado por Maneco Terra para limpar a honra da filha. 

Na época retratada por Erico para o desenrolar da narrativa de Ana Terra, o que permitia que 

uma mulher engravidasse era o fato de ser casada; até então, a moça deveria permanecer 

virgem, como prova da virtude e boa educação da família. A alternativa encontrada pelos 

Terra  diante  daquela  situação  irremediável  de  vergonha  familiar  era  dizer,  a  quem 

questionasse sobre o pai da criança: “Minha filha é viúva. O marido morreu de bexigas, faz 

meses”47.  

Justamente pelo fato de não ser casada, ou seja, de seu filho ser fruto de um amor 

proibido,  Ana,  a  princípio,  rejeitou-o,  como se vê  nos  trechos  a  seguir:  “-  Mãe,  e  se  eu 

tomasse um remédio pra botar o filho fora?” e “Ana voltou para casa com a morte na alma. Ia 

pensando naquela coisa que lhe crescia no ventre.” (grifo nosso). Até que, após a morte de 

46 VERISSIMO, op. cit, p. 104
47 VERISSIMO, op. cit, p. 112.
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Pedro Missioneiro, Ana apresenta sua primeira atitude de mãe temerosa pelo filho, não tendo 

coragem para cometer qualquer atentado contra ele e temendo também pelo seu futuro:

[...] Ana pensou então em matar-se. Chegou a pegar o punhal que o índio lhe 
dera, mas compreendeu logo que não teria coragem de meter aquela lâmina 
no peito e muito menos na barriga, onde estava a criança. Imaginou a faca 
trespassando o corpo do filho e teve um estremecimento, levou ambas as 
mãos ao ventre,  como para  o  proteger.  Sentiu  de  súbito  uma inesperada, 
esquisita alegria ao pensar que dentro de suas entranhas havia um ser vivo, e 
que esse ser era seu filho e filho de Pedro, e que este pequeno ente havia de 
um dia  crescer...  Mas uma nova  sensação de desalento gelado a  invadiu 
quando ela imaginou o filho vivendo naquele descampado, ouvindo o vento, 
tomando chimarrão com os outros num silêncio de pedra, a cara, as mãos, os 
pés encardidos de terra, a camisa cheirando a sangue de boi (ou sangue de 
gente?). O filho ia ser como o avô, como os tios. E um dia talvez se voltasse 
também contra ela. Porque era “filho das macegas”, porque não tinha pai.48

Durante  a  gestação,  Ana  continuou  executando  suas  atividades  diárias  e  sendo 

duramente  ignorada  pelo  pai  e  pelos  irmãos,  atitude  essa  que  não  surpreendia  dadas  as 

circunstâncias.  Tentava,  então,  escapar  daquele  lugar  e  daquela  situação  em  seus 

pensamentos, chegando a pensar que talvez tudo não passasse de ilusão: Pedro Missioneiro e 

a gravidez. E foi nesse mesmo momento de distanciamento que Ana sentiu, pela primeira vez, 

seu filho movimentando-se dentro de si:

Um dia, olhando o bordado branco que a espuma do sabão fazia na 
água, teve a sensação de que Pedro nunca tinha existido, e que tudo o que 
acontecera não passara de um pesadelo. Mas nesse mesmo instante o filho 
começou a mexer-se em suas entranhas e ela passou a brincar com a idéia 
que  dali  por  diante  lhe  daria  a  coragem  necessária  para  enfrentar  os 
momentos duros que estavam para vir. Ela trazia Pedro dentro de si. Pedro ia 
nascer de novo e portanto tudo estava bem e o mundo no fim de contas não 
era tão mau.49

Nesse trecho é como se Ana Terra estivesse transferindo o amor que sentia por Pedro 

Missioneiro  para  seu  filho,  que  estava  para  nascer.  Como se  esse  amor  pudesse  fazê-la, 

finalmente, aceitar o bebê que estava gerando e trazer a serenidade com que, posteriormente, 

48 Idem, p. 108.
49 Idem, p. 110.
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recebeu  o  filho:  “Naquele  instante,  Ana  dava  de  mamar  ao  filho.  Estava  serena,  duma 

serenidade de céu despejado, depois duma grande chuva”50. E, segundo o texto, parece que a 

criança trouxe, de fato, à personagem, mais satisfação em viver e em trabalhar. Ana Terra 

conseguiu até mesmo recordar-se de tempos felizes do passado, que se fazem notar através de 

canções:

Três dias depois já se achava em pé, trabalhando. E sempre 
que ia lavar roupa levava o filho dentro da cesta, e enquanto batia nas 
pedras as camisas e calças e vestidos, deixava a criança deitada a seu 
lado. E cantava para ela velhas cantigas que aprendera quando menina 
em Sorocaba,  cantigas que julgava esquecidas,  mas que agora lhes 
brotavam milagrosamente na memória. E a água corria,  e a criança 
ficava  de  olhos  muito  abertos,  com a  sombra  móvel  dos  ramos  a 
dançar-lhe no rostinho cor de marfim.51

Mas assim como a gravidez de Ana não foi bem recebida pela família Terra – visto 

que era um pecado, era impensado, naquela época, uma mulher engravidar sem que estivesse 

casada – Pedrinho também não o foi. No momento em que Ana teve as primeiras dores do 

parto, os homens da família retiraram-se da casa e, ao regressarem, não quiseram nem ver o 

menino.  E foi  dessa forma – ignorando a  existência  da criança e  de Ana que os dias se 

seguiram no rancho dos Terra. Esse ambiente hostil foi onde Ana teve que criar Pedrinho: 

“Pedrinho tinha começado a berrar. Ainda arfando, Ana aproximou-se do catre, tomou o filho 

nos braços e deu-lhe o peito. A criança acalmou-se em seguida, e por algum tempo no silêncio 

do rancho o único som que se ouviu foi o dos chupões que ela dava no seio da mãe.”52 

Ana, então, resignou-se à vida que lhe cabia: trabalhar para a família e atender o filho, 

para o qual talvez não estivesse tão preparada, ainda mais nas circunstâncias familiares em 

que estava:

Seu único consolo era Pedrinho, que ela via crescer, dar os primeiros passos, 
balbuciar  as  primeiras  palavras.  Mas  o  próprio  filho  também  lhe  dava 

50 Id, p. 111.
51 Ibidem, p. 111.
52 Idem, p. 113.
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cuidados, incômodos. Quando ele adoecia e não sabia dizer ainda que parte 
do corpo lhe doía, ela ficava agoniada e, ajudada pela mãe, dava-lhe chás de 
ervas, e quando a criança gemia à noite ela a ninava, cantando baixinho para 
não acordar os que dormiam.53

Depois  da morte  de  D.  Henriqueta  e  de  anos  terem se  passado –  mais  ou menos 

quando Pedrinho já tinha uns onze anos – as coisas estavam bem e em paz no rancho. Foi o 

período de contentamento e orgulho de Ana com relação ao filho, no qual pôde reconhecer 

características do pai e do homem que amou, como se vê:

“Ana  estava  tão  excitada  que  não  conseguia  pregar  olho.  Ficava  então 
acordada,  ouvindo  o  ressonar  leve  do  filho,  que  dormia  a  seu  lado,  e 
pensando no dia em que pudesse ir-se embora dali com Pedrinho.”
“Uma tarde Ana Terra olhou bem para o filho e começou a ver nele traços do 
pai:  os olhos meio oblíquos, as maçãs salientes,  o mesmo corte de boca. 
Pedrinho era um menino triste, gostava de passeios solitários (...)”.
“Um dia surpreendeu o menino a brincar com o punhal de prata.
- Posso ficar com esta faca, mamãe?
Ela  sorriu  e  sacudiu  a  cabeça  afirmativamente.  E  Pedro  dali  por  diante 
começou a riscar com a ponta do punhal os troncos das árvores, fazendo 
desenhos que surpreendiam a mãe: cavalos, bois, casas, pés de trigo, árvores 
e até caras de pessoas. Ela olhava e sorria. E consigo mesma dizia: ‘Bem 
como o pai. Sabe fazer coisas’.”54

Quando os castelhanos aproximaram-se do rancho, “o primeiro pensamento de Ana foi 

para o filho”55,  o que demonstra o quanto ela se preocupava com o menino e explica sua 

atitude de bravura ao decidir não se esconder no mato junto com a cunhada, a sobrinha e o 

filho para que os bandidos não fossem à procura deles.  Num raciocínio que privava pela 

segurança de Pedrinho, Ana imaginou que os castelhanos poderiam perceber que naquele 

rancho havia mulheres e ir a busca delas, o que os levaria, conseqüentemente, às crianças 

também: “Se eu me escondo eles nos procuram no mato, porque logo vão ver pelas roupas do 

baú que tem mulher em casa. Se eu fico, eles pensam que sou a única e assim a Eulália e as 

crianças se salvam.”56

53 Ibidem.
54 Idem. p. 118 e 119.
55 Idem, p. 119.
56 Idem, p. 120.
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Esse trecho é o maior exemplo dado por Ana dos sacrifícios a que estava disposta a 

fazer enquanto mãe. Essa é a marca inicial de renúncia materna em nome do filho que se fará 

presente em todo o resto do texto de Erico, no decorrer do qual fica claro que tais renúncias, 

tais sacrifícios exigem mais coragem das personagens que quaisquer das atitudes masculinas 

de bravura.

A partir disso, percebe-se que a ética do texto de Verissimo consiste nesses repetidos 

sacrifícios femininos/maternos, intimamente ligados à coragem, que colocam as personagens 

de Ana, Bibiana e as outras mulheres que as seguem na função de mãe. Assim, vê-se que a 

coragem feminina surge dos atos de coragem, enquanto que a coragem masculina surge de 

atos de agressão. E essa diferença é a base que sustenta a superioridade feminina em O tempo 

e o vento. 

Depois dos horrores que passou vendo a morte do pai e do irmão e sendo brutalmente 

estuprada  pelos  castelhanos,  Ana foi  tomada de pânico ao pensar  na possibilidade de ter 

perdido também o filho.  Correu em direção à  sanga – a mesma na qual  havia  concebido 

Pedrinho – gritando por Pedro. Aí fica evidente a transposição de expectativas que Ana faz 

com relação  ao  filho,  pois,  ao  mesmo tempo em que  chamava  pelo  filho,  clamava pelo 

falecido amante, em busca de proteção, de consolo: 

Avistou a corticeira... E à medida que se aproximava dela um novo horror 
lhe  ia  tomando  conta  do  espírito.  E  se  lá  em  baixo  à  beira  do  mato 
encontrasse  o  filho,  a  cunhada  e  a  sobrinha  mortos  também?  E  então 
começou  a  desejar  não  chegar  nunca,  mas  apesar  disso  corria  sempre. 
Finalmente  chegou à  sanga.  Pedro!  Pedro!  Pedro!  –  gritou.  Mas ela  não 
chamava pelo filho. Chamava o pai de seu filho, como se ele pudesse ouvi-la 
e vir socorrê-la.57

Depois de ver Pedrinho em segurança, sob seus cuidados, e de ter enterrado os mortos 

com a ajuda dele, Ana lembrou-se do dinheiro que o pai havia enterrado antes da chegada dos 

castelhanos.  Quando  o  encontrou,  tomou-o  nos  braços  “como  quem segura  uma  criança 

57VERISSIMO, op. cit, p. 123.
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recém-nascida”58,  o  que  configura  a  esperança  de  uma  nova  vida  depositada  naquelas 

economias. Poderia ser o começo de uma nova vida para todos, o começo de uma nova fase 

para Ana, na qual ela poderia ser mais autêntica, poderia ser Ana Terra, teimosa como o pai:

Tinha dentro de si uma espécie de vazio: sabia que nunca mais teria vontade 
de rir nem de chorar. Queria viver. Isso queria, e em grande parte por causa 
de Pedrinho, que afinal de contas não tinha pedido a ninguém para vir ao 
mundo. Mas queria viver também de raiva, de birra. A sorte andava sempre 
virada contra ela. Pois Ana estava agora decidida a contrariar o destino.59

Não queria mais morrer. Viver era bom: ela desejava viver, para ver o filho 
crescer, para conhecer os filhos de seu filhos e, se Deus ajudasse, talvez os 
netos de Pedrinho.60

Flávio Loureiro Chaves bem define essa passagem como sendo aquela na qual Ana 

Terra “surge dos escombros, armada de uma confiança absurda em si mesma, que se integra 

na caravana pioneira para fundar, muito distante, a vila de Santa Fé”.61 No trecho recém citado 

d’O Continente, nota-se o aparecimento da personagem Ana Terra como aquela que inaugura 

uma nova fase – na vida da personagem e no texto – que depende unicamente dela e de seus 

esforços, sua determinação: “Sim, era pura teimosia. Chamava-se Ana Terra.”62 Esse é um 

marco  de  ação  fundadora  de  Ana,  reafirmando  sua  atitude  preservadora  e  tenaz  sempre 

sugerida no texto.

A viagem que Ana Terra faz com o filho, a cunhada e a sobrinha até o povoado de 

Santa Fé é, para Donaldo Schüler63, uma fuga do passado. Ela estaria fugindo da solidão, da 

incompreensão  das  pessoas  que  a  cercavam,  do  crime  cometido  pelos  irmãos,  do  amor 

impossível que tivera, da insegurança, violência e humilhação extrema pela qual passara. Para 

58 Idem, p. 125.
59 Idem, p. 127.
60 Idem, p. 131.
61 CHAVES, Flávio Loureiro.  Erico Verissimo e o mundo das personagens. In: _____(org). O contador de 
histórias. Porto Alegre: Globo, 1972. 
62 VERISSIMO, op. cit. p. 127
63 SCHÜLER, Donaldo. O tempo em “O Continente”. In: CHAVES, Flávio Loureiro (org.). O contador de 
histórias: 40 anos de vida literária de Erico Verissimo. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 158-175.
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esse autor, “embora seja amargo o presente, o passado não oferece refúgio, mas constitui 

ameaça”.

Mas quando Ana se percebeu numa situação mais segura, num lugar onde não estava 

mais  sozinha  e  onde  via  que  poderia  ter  um futuro  para  si  e  para  seu  filho,  viu-se  em 

condições de fazer planos para Pedrinho, preocupando-se com sua educação:

Um dia – pensou ela – havia de mandar o filho para uma escola. O 
diabo era que não existia nenhuma escola naqueles cafundós. Ouvira dizer 
que um homem na vila do Rio Grande tinha aberto uma aula para ensinar a 
ler, escrever e contar. Mais tarde, quando Santa Fé fosse povoado, talvez o 
coronel mandasse abrir uma escola (...).64

Em  Santa  Fé,  onde  construiu,  junto  com  o  filho,  um  rancho  para  morar,  Ana 

desenvolveu a habilidade de parteira, sendo sempre solicitada quando alguma nova criança 

estava para nascer no povoado. Ter se disposto a isso não se deve apenas à posse da tesoura, 

herdada da mãe, mas também ao fato de ter sido bem sucedida em seu próprio parto e no 

ofício materno.

Enquanto parteira do vilarejo de Santa Fé, há a ampliação da função materna de Ana: 

ela  passa  de  mãe  exclusiva  de  seu  filho  Pedro  para  a  categoria  implícita  de  mãe  da 

comunidade, da cidade. Assim, ela deixa de ter apenas um papel materno individual para dar 

lugar à função histórica da mãe coletiva, a mãe de todos, mãe da  poles, da mãe que traz à 

vida. Uma vez sendo a mãe primeira da comunidade, tem sua função ampliada no texto, o que 

a torna a personagem mítica que é, a partir da definição de mito dada por Eliade:

O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no 
tempo primordial,  o tempo fabuloso do “princípio”. Em outros termos,  o 
mito narra como uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o 
Cosmo,  ou  apenas  um  fragmento:  uma  ilha,  uma  espécie  vegetal,  um 
comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a narrativa de 
uma “criação”: ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser. O 
mito  fala  apenas  do  que  realmente ocorreu,  do  que  se  manifestou 
plenamente. Os personagens dos mitos são os Entes Sobrenaturais. Eles são 

64 VERISSIMO, op. cit, p. 137.
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conhecidos  sobretudo  pelo  que  fizeram  no  tempo   prestigioso  dos 
“primórdios”.  Os  mitos  revelam,  portanto,  sua  atividade  criadora  e 
desvendam a sacralidade (ou simplesmente a “sobrenaturalidade”) de suas 
obras.  Em  suma,  os  mitos  descrevem  as  diversas,  e  algumas  vezes 
dramáticas, irrupções do sagrado (ou do “sobrenatural”) no Mundo. É essa 
irrupção do sagrado que realmente fundamenta o Mundo e o converte no que 
é hoje. E mais: é em razão das intervenções dos Entes Sobrenaturais que o 
homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural.65

Com  isso,  relaciona-se  a  personagem  de  Ana  Terra  como  um  desses  Entes 

Sobrenaturais, na definição do autor, uma vez que instaura uma realidade de comportamento 

humano adotada também pelas personagens que a seguem e que igualmente serão abordadas 

no decorrer desse trabalho. Ana é quem cria a personagem arquetípica materna no texto de 

Erico, reconhecida com todos os méritos como fundadora cultural da família Terra Cambará 

através da personagem de Floriano Cambará em O arquipélago, última das partes da trilogia 

O tempo e o vento. 

No  final  do  capítulo  dedicado  à  Ana,  no  qual  a  personagem  se  encontrava  bem 

estabelecida no pequeno povoado de Santa Fé, ela recorda-se de bons e maus momentos que 

passara na localidade, fazendo um balanço de sua vivência como mãe. Lembra-se de quando 

se deu conta de que Pedrinho era já um homem feito:

 

Havia também outros dias que Ana Terra não podia esquecer, como 
aquele em que pela primeira vez percebera que Pedrinho era já um homem 
feito, de voz grossa e buço cerrado. Ficara espantada ao notar que o filho 
estava mais alto que ela. Mas espanto maior ainda lhe causara a descoberta 
que aos poucos fizera de que, embora fosse a imagem viva do pai, o rapaz 
tinha  herdado  o  gênio  do  avô:  era  calado,  reconcentrado  e  teimoso. 
Engraçado!  Maneco  Terra  e  o  homem que  ele  mandara  matar  agora  se 
encontravam no corpo de Pedrinho.66

 

Para qualquer mãe, perceber que o filho tornara-se um homem é um momento bastante 

conflituoso, uma vez que há o orgulho de ter criado um menino transformado em homem e há 

um certo ressentimento quanto à sua função materna, que não se faz mais tão necessária, ou 

65 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Trad. Pola Civelli. 6. ed. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 11. 
66 Idem, p. 139.
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seja,  o filho não depende mais da mãe.  Uma das funções maternas, segundo Luiz Carlos 

Osório67, é defender o filho. Mesmo depois de Pedro já ser adulto, verificam-se, no texto, duas 

tentativas de Ana ainda tentar defendê-lo, uma na qual é bem sucedida e outra na qual não o é. 

A primeira trata-se do dia em que Ana viu-se obrigada a matar um índio em defesa de Pedro, 

como se lê: 

Ana  procurava  sempre  esquecer  os  dias  de  medo  e  aflição, 
principalmente aquele – o pior de todos! – em que, chegando à casa uma 
tarde, vira, horrorizada, um índio coroado aproximar-se, na ponta dos pés, da 
cama onde seu filho dormia a sesta. Quase sem pensar no que fazia, apanhou 
o mosquete carregado que estava a um canto, ergueu-o à altura do rosto, 
apontou-o na direção do índio e atirou.  O coroado caiu com um gemido 
sobre Pedro, que despertou alarmado, desvencilhou-se daquela “coisa” que 
estava em cima de seu peito e saltou para fora da cama já com o punhal na 
mão  e  todo  banhado  no  sangue  do  bugre.  Vendo  o  filho  assim 
ensangüentado,  ela  se  pôs  a  gritar,  imaginando  que  também  o  tivesse 
atingido com o tiro. Os vizinhos acudiram e foi só depois de muito tempo 
que tudo se aclarou. Ana Terra não gostava de recordar asse dia. Ficara com 
o ombro arroxeado e dolorido por causa do coice que a arma lhe dera ao 
disparar.  A sangueira que saía do corpo do coroado deixara-a tonta. Não 
tinha tido coragem de ir olhar de perto... Mas um vizinho lhe contara:

- Ficou com um rombo deste tamanho no pulmão.
Ana passara o resto daquele dia tomando chá de folhas de laranjeira. 

Tinha matado um homem – ela que ajudava tanta gente a nascer!68

 

 A atitude de pegar a arma, para Ana, foi quase que impensada, pois, como se percebe, 

não hesitou em matar um homem em nome da proteção e segurança do filho que, naquele 

momento, somente ela poderia proporcionar. Depois de disparar a arma, Ana foi tomada pelo 

pânico ao pensar que, sem querer, pudesse ter atingido involuntariamente o próprio filho. Esse 

foi um ato de extrema doação de mãe para filho, pois, além de ter-se arriscado por Pedrinho, a 

mãe ainda acabou machucada externa e internamente. Externamente em função do disparo 

(que machucou seu ombro) e internamente pelo fato de ter executado um homem, o que ia 

contra os seus princípios (princípios de quem ajuda a trazer as pessoas à vida, e não de quem 

as leva à morte).

67 OSÓRIO, Luiz Carlos. Famílias hoje. Porto Alegre: Artes Médicas, 1981.
68 VERISSIMO, op. cit. p. 139.
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A morte do filho, nesse caso, seria como perder a única chance de continuidade de sua 

própria existência. Alguém existe enquanto é lembrado. Essa é a mesma preocupação que 

Bibiana, posteriormente, terá com relação ao filho Bolívar e, depois, com o neto Licurgo. 

Esses filhos/netos são o meio possível para a preservação de sua linha genética. Se eles não 

cumprirem (ou viverem o suficiente para poderem cumprir) com essa quase que obrigação de 

procriar, não haverá descendentes e o legado da família Terra termina aí.

A segunda tentativa de defender Pedrinho foi no momento em que Ana recebeu a 

informação de que o filho deveria ir para a guerra pela primeira vez junto com os outros 

homens do vilarejo. Ali, novamente, a personagem passa por cima de seu orgulho – pois o 

pedido que faria representava, na época retratada, humilhação para a família que o faz – e de 

seus medos, pois o Cel. Ricardo Amaral era um homem muito poderoso e fazia com que Ana 

se  sentisse  acuada.  Com  a  resposta  negativa  que  obteve,  Ana  ficou  revoltada  diante  da 

possibilidade  de  perder  o  único  filho  para  uma  guerra  com  a  qual  não  se  importava 

pessoalmente.  Sabia  que  Pedrinho  poderia  não  mais  regressar  ou,  então,  regressar  com 

irreversíveis  danos físicos.  Era seu lado materno tentando,  de qualquer forma,  proteger o 

filho, que, para ela, ainda era como um menino carente de proteção:

Ana olhava, bisonha, para Ricardo Amaral.
- Então? – perguntou este último. – Que novidade há?
- Não vê que eu vim fazer um pedido a vossa mercê... – Calou-se, 

embaraçada. Amaral brincava, meio impaciente, com a argola do rebenque 
que estava em cima da mesa, a seu lado. Ana criou ânimo e prosseguiu: - 
Não vê que tenho um filho, o Pedrinho...

- Eu sei, eu sei.
- Seu Marciano disse que o menino tem que marchar também... – E 

acrescentou rápida, a medo – “pra guerra” – como se esta última palavra lhe 
queimasse os lábios.

- E que tem isso? Pois ele não é homem?
- É, sim senhor.
- Então?
- Mas acontece que é tão moço. Recém fez vinte anos.
-  Moço?  Sabe  quantos  anos  eu  tinha  quando  entrei  no  primeiro 

combate? Dezessete!
Ana  tinha  os  olhos  postos  no  chão.  O vozeirão  do  estancieiro  a 

intimidava.  Ela  olhava  fixamente  para  suas  grandes  botas  negras,  cujos 
canos  lhe  subiam até  os  joelhos,  e  lembrava-se  de  que,  quando menino, 
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Pedro  lhe  dissera  um dia  ter  medo daquelas  botas  que lhe  pareciam um 
“bicho preto”.

- Vosmecê volte para casa – disse Ricardo. – Volte e não conte a 
ninguém que veio pedir para dispensar o seu filho. Não conte, que é uma 
vergonha.

Ana recobrou a coragem e fez nova tentativa:
- E se ele morrer?
- Todos nós temos de morrer um dia. Ninguém morre na véspera.
[...]

Ana Terra sentiu uma revolta crescer-lhe no peito. Teve ganas de dizer 
que não tinha criado o filho para morrer na guerra nem para ficar aleijado 
brigando com os  castelhanos.  Guerra  era bom para homens como o Cel. 
Amaral e outros figurões que ganhavam como recompensa de seus serviços 
medalhas e terras, ao passo que os pobres soldados às vezes nem o soldo 
recebiam.  Quis  gritar  todas  essas  coisas  mas  não  gritou.  A  presença  do 
homem – aquelas botas pretas, grandes e horríveis! – a acovardava. Fez meia 
volta e se foi em silêncio.69

Ventava também no dia em que Ana teve que se despedir do filho, pois ele deveria 

partir para a guerra. Esse é o primeiro dos vários trechos em que fica evidente a sina das 

mulheres de esperar pelos seus homens (filhos, maridos, irmãos, pais) voltarem da guerra – ou 

não. O “ar de desastre e luto em todas as caras”70 representava justamente isso: a espera sem 

previsão de quando chegaria ao fim:

E de novo Ana Terra começou a esperar... Esperava notícias 
da guerra; esperava a volta do filho. Se era dia, desejava que caísse a 
noite, porque dormindo esquecia a espera. Se era noite, queria que um 
novo dia viesse, porque quanto mais depressa o tempo passasse, mais 
cedo o filho voltaria para casa. Muitas vezes até em sonhos Ana se 
surpreendia a esperar, agoniada, vendo longe no horizonte vultos de 
cavaleiros entre os quais ela sabia que estava Pedrinho, - mas por mais 
que seus cavalos galopassem eles nunca chegavam.71

Esse trecho demonstra o quanto era angustiante a espera das mulheres que aguardavam 

pela volta de seus filhos e/ou maridos, assim como na citação a seguir, em que Ana traz o 

passado de volta em seus sonhos repletos de incertezas quanto ao estado do filho. Confunde a 

imagem de seu pai, Maneco, e de seu filho com a lembrança dolorida do assassinato de Pedro 

Missioneiro: “às vezes a imagem do filho em seus sonhos confundia-se com a do pai, e uma 
69 VERISSIMO, op. cit., p. 141-142.
70 Idem, p. 142.
71 VERISSIMO, op. cit, p. 143.
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madrugada  Ana  acordou  angustiada,  pois  sonhara  que  Antônio  e  Horácio  tinham levado 

Pedrinho para longe, para assassiná-lo”72.

Tal  angústia  fazia  com  que  Ana  tivesse  preocupações  com  relação  ao  filho  nos 

momentos mais inesperados, como o transcrito:

Uma  noite  de  chuva,  voltando  para  casa  depois  dum  parto, 
caminhando meio às cegas e orientando-se pelo clarão dos relâmpagos, Ana 
pensou todo o tempo no filho, imaginou-o a dormir no chão, enrolado num 
poncho ensopado, com a chuva a cair-lhe em cheio na cara. Teve vontade de 
apertá-lo nos braços, emprestar-lhe o calor de seu corpo.73   

Apesar de viver nessa espera e incerteza, Ana sabia que o filho voltaria vivo para casa, 

sentimento que só uma mãe poderia nutrir com relação ao filho ausente: “Mas Pedro está vivo 

– disse Ana Terra para si mesma. – Uma coisa dentro de mim me diz que meu filho não 

morreu”74. Sensação similar terá também a personagem de Bibiana com relação ao marido, 

Cap. Rodrigo Cambará, típico sentimento comumente chamado de intuição feminina. E essas 

certezas  levam a  outra:  a  de  que  a  família  teria  uma continuidade,  de que  os  Terra  não 

terminariam ali, o que dependia exclusivamente de Pedro, seu único descendente. Ele tinha 

essa responsabilidade.  Ele representava,  para Ana, a união do que passara – seu pai,  seu 

amante – e do que estava por vir – seus netos e bisnetos: a continuação da família.  

No dia em que os homens de Santa Fé retornaram da guerra, Ana avistou, depois de 

mais  de  um  ano  de  espera,  seu  filho  Pedro  entre  os  sobreviventes.  Houve  um  certo 

estranhamento  por  parte  dela,  visto  que  Pedrinho  estava  mudado:  havia  envelhecido  e 

emagrecido,  o  que  o  deixava  ainda  mais  parecido  com  o  falecido  avô.  Havia,  enfim, 

amadurecido duramente com a vivência da guerra: 

72 Ibidem.
73 Idem, p. 144.
74 Idem, p. 145.
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Ana Terra não pôde conter as lágrimas quando viu o filho. Quase 
não  o  reconheceu.  Pedro  tinha  envelhecido  muitos  anos naqueles  meses. 
Estava magro, abatido e deixara crescer a barba, e  quando ele desceu do 
cavalo e caminhou para a mãe, esta teve a impressão de que ia abraçar o 
próprio Maneco Terra.75

Dentre tantos partos que ajudava a fazer, usando a velha tesoura que herdara da mãe, 

Ana auxiliou também no parto do neto, Juvenal e, no inverno de 1806, no da neta, Bibiana 

Terra. No nascimento desta, Ana demonstrou seu desapontamento ao identificar que se tratava 

de uma menina, pois sabia ter posto mais uma escrava no mundo, tendo em vista o destino de 

trabalho e servidão a que as mulheres daquela época e daquele lugar estavam condenadas, em 

seu modo de ver.

Com a família formada e sua pequena lavoura de trigo encaminhada, Pedro Terra foi 

obrigado  a  abandonar  tudo  outra  vez  por  causa  de  uma  nova  guerra.  Dessa,  ele  teve  a 

sensação de que não voltaria, obtendo consolo apenas com a mãe, que disse: “Volta, sim. (...) 

Vosmecê precisa voltar. Pense nos seus filhos, na sua mulher, na sua lavoura.”. Assim, sendo 

a única pessoa a quem Pedro confiaria tal missão, solicitou à mãe que tomasse conta de tudo 

durante sua ausência, pedido que evidencia a cumplicidade existente entre mãe e filho, o que 

já não se demonstra entre ele e sua esposa.

 Apesar  dessa  cumplicidade,  Pedro  só  viria  a  compreender  certos  pensamentos  e 

atitudes da mãe através da filha, Bibiana, herdeira de muitas características da avó. Com a 

filha crescida, teve, como Ana, a preocupação acerca de seu futuro, temendo que ela talvez 

tivesse que “trabalhar como uma escrava para ganhar seu sustento”76. 

Porém, havia outros comportamentos de Ana que Pedro não viria nunca a entender, 

como o fato de ela não se ter casado, apesar de ter recebido diversas propostas:

Pedro nunca pudera descobrir a razão por que a mãe tinha tanta malquerença 
pelos homens em geral. Às vezes fugia deles como o diabo da cruz. Era com 

75 Idem, p. 145.
76 VERISSIMO, op. cit, p. 185.
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freqüência  que  falava,  com  má  vontade  e  repugnância,  em  “cheiro  de 
homem”. [...] Pedro não compreendia e às vezes ficava a pensar que espécie 
de pessoa teria sido seu pai para que Ana vivesse assim tão ressabiada de 
homem.77

Com a morte de Ana, Pedro Terra sentiu-se desamparado. Sua mãe era a sua única 

referência de família desde o ataque dos castelhanos, ou seja, estava habituado a levar a vida 

junto dela,  trabalhando e  trocando opiniões.  Além do fato de ter  perdido a  mãe,  perdera 

também a cúmplice. Nessa saudade está refletido o bom relacionamento existente entre mãe e 

filho, que não se repete entre Pedro e sua esposa. Com a mãe, tinha uma amizade que não 

diminuiu mesmo após seu casamento, algo não freqüente para o tempo em que se passa a 

narrativa.

Desde a morte da mãe sentia-se desamparado, como um terneiro que se vê 
subitamente desmamado. Sabia que um dia a velha tinha de morrer: era uma 
lei da vida. Mas habituara-se de tal modo a buscar o apoio dela, a pedir-lhe 
conselho, que agora lhe era custoso viver sem a velha. Pensava na vida que a 
mãe levara e agora ali em sua casa repetia para si mesmo a pergunta que se 
fizera  no cemitério diante do túmulo materno.  Valia a pena lutar,  sofrer, 
trabalhar como um animal para depois ir  servir de comida aos vermes da 
terra?78

Ainda em vida, Ana solicitara ao filho o local no qual gostaria de ser enterrada, sinal 

de que ela provavelmente não temesse a morte próxima e não via motivos para possíveis 

lamentações, nem do filho, nem de qualquer outra pessoa. No texto não está evidente, mas 

acredita-se que Ana encarava sua morte como descanso merecido após uma vida de trabalho, 

assim como pensara a respeito da morte de sua mãe. 

Considerando-se o grau de importância de Ana para o tronco familiar Terra Cambará, 

é de se supor que sua participação na narrativa não estivesse encerrada com sua morte. Depois 

disso, a presença de Ana faz-se notar nos personagens que a sucedem: no filho, na neta e em 

toda a linhagem que carrega a força de seu sobrenome e de sua história. 
77 Idem, p. 187.
78 VERISSIMO, op. cit, p. 192.
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Isso deixa claro que Ana, como mãe e como personagem de Erico, é fundamental, 

parâmetro  de  mãe e  mulher  para  todas  as  outras  que  a  sucedem,  provedora  de  todos  os 

alicerces  que  sustentam a  família  Terra  Cambará:  honra,  coragem,  força,  bravura.  Dessa 

forma, o autor criou aí, ao invés de um personagem secundário – esperado para uma mãe de 

família,  em  detrimento  ao  papel  principal  do  homem,  pai  de  família  –  um  personagem 

feminino principal e mais importante no texto que todos os outros masculinos que aparecem. 

A função provedora que seria de um personagem masculino está toda centrada nessa mulher, 

que pode não corresponder às expectativas da sociedade patriarcal retratada enquanto mulher, 

mas que certamente corresponde enquanto mãe.

Ana consegue instituir uma família sem a presença de um homem/marido e, nesse 

caso, assume todas as responsabilidades que seriam divididas entre os membros de um casal. 

Ana é aquela que não precisou de homem para mantê-la nem para manter seu filho, fruto de 

uma  relação  ilegítima,  e  isso  não  era  bem  visto  pela  sociedade,  acostumada  a  ter  suas 

mulheres  dependentes  de  seus  maridos.  Mesmo  as  viúvas  preocupavam-se  em  casar 

novamente para não ficarem desamparadas, enquanto que Ana assumiu, por conta e risco, a 

criação e o sustento de Pedrinho. 

Vê-se, então, que Ana Terra assume também, além de suas funções de mãe e mulher, o 

que seria considerado como “função masculina”: ir em busca de novas terras, construir a 

própria casa, matar um homem para proteger o filho, sustentar esse filho e dar-lhe condições 

de trabalho, arrumar-lhe uma boa esposa, continuar com o controle sobre os assuntos todos 

condizentes  à  família,  entre  outros.  O contrário,  ou  seja,  um homem assumir  as  funções 

femininas,  já  não  ocorre  ao  longo  de  todo  o  texto  de  Erico.  Nenhum  dos  personagens 

masculinos se coloca na posição de pai-e-mãe, por exemplo, de seus filhos. O único que teria 

reais motivos para fazê-lo – Licurgo – acaba colocando essas responsabilidades nas mãos da 

cunhada – Maria Valéria.
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Então, o autor deixa claro que quem é capaz de assumir funções em dobro não são os 

homens representados no texto, mas as mulheres. E assumem de forma louvável, ou seja, 

executando-as tão bem – ou até mesmo melhor – quanto um homem. Esse é um dos motivos 

pelos quais Tristão de Athayde79, no artigo  Erico Verissimo e o antimachismo, classifica as 

personagens femininas do romancista como representações de anti-herói, ou seja, uma crítica 

à deformação de heroísmo enquanto típico dos machos, privilégio dos varões. 

Seguindo esse raciocínio, não é a valentia biológica masculina – de guerra e de morte 

– que prevalece no texto, mas a valentia serena, a alma ativa e feminina das mulheres. No 

contexto  da  narrativa,  pode-se  dizer  que  Erico  conseguiu,  através  de  Ana  e  de  outras 

personagens femininas, formar e divulgar uma imagem de mulher – gaúcha – e mãe detentora 

de tanto poder (ou mais) quanto seus homens.

Essa  personagem  de  Ana  Terra,  então,  foge  aos  parâmetros  estabelecidos  pela 

sociedade rural patriarcal de O tempo e o vento, uma vez que o destino esperado para ela era 

nem  mesmo  conseguir  gerar  filhos,  devido  ao  isolamento  em  que  vivia.  Assim,  é  a 

personagem que modifica a cultura enquanto modo estabilizado de pensar e agir no momento 

em que consegue modificar a si mesma. Ana (in)conscientemente engravida para fugir da vida 

a que estava fadada e leva o filho embora do rancho onde morava para que ele não tivesse o 

mesmo destino de seu pai e de seus irmãos. Buscava mais, ambicionava uma vida melhor 

também para si própria, objetivo esse já demonstrado desde o início do capítulo dedicado a 

ela.

Diante da sociedade patriarcal machista retratada por Erico Verissimo, que cerca essa 

personagem de cobranças e expectativas, Ana Terra apresenta como seu maior trunfo – e até 

como vingança contra tudo o que combate – o filho criado, valente, trabalhador, viril.

79 ATHAYDE, Tristão de. Erico Verissimo e o antimachismo. In: CHAVES, Flávio Loureiro (org.). O contador 
de histórias: 40 anos de vida literária de Erico Verissimo. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 86-102.
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Vê-se também que ocorrem muitas vezes, com Ana Terra, certas dúvidas com relação 

à própria fé, como, por exemplo, no momento em que a mãe, Dona Henriqueta, morre e a 

filha questiona-se acerca da existência ou não de céu e de paraíso, segundo os ensinamentos 

da igreja católica. Por isso e por outros momentos de dúvida de fé pessoal, pensa-se que Ana 

não precisava ter esse tipo de crença uma vez que acreditava suficientemente em si própria e 

em sua capacidade de superação. 

Uma vez em Santa Fé, Ana Terra adquire autoridade como mãe e como parteira. Essa 

é outra referência possível de ser feita com relação ao seu papel no texto de Erico: aquela pela 

qual a vida se origina, que é peça-chave na continuidade da existência. Do mesmo modo, Ana 

é a raiz a partir da qual todo o tronco da família Terra Cambará irá se firmar. Sem essa muito 

bem pensada personagem de Verissimo, todo o resto da narrativa não se faria possível.

Sem ela, Pedro Missioneiro não teria permanecido tanto tempo no rancho dos Terra. 

Sem ela, Pedrinho não teria o significado de filho ilegítimo com a obrigação de provar que 

pode ser tão bom quanto qualquer outro homem filho legítimo de um pai. Sem ela, Bibiana 

não teria sido formada com tamanha fidelidade de caráter e de sentimentos. Sem ela, a família 

Terra Cambará não teria tamanho apego à terra e ao que conquistou ao longo da história. Sem 

ela, enfim, não haveria família Terra Cambará.

O que se  vê em sua história  seria tipicamente caracterizado como uma família de 

ordem patrilinear, ou seja, aquela na qual o pai é o detentor das posses e as passa para os 

filhos machos. Aqui, esse mesmo sistema se aplica para o segmento matrilinear destacado, 

visto que as posses – e a cultura – são passadas de mãe para filho, e para as outras mulheres 

de força inseridas nessas relações. 

Ana Terra deixa como maior herança para o filho não apenas seu exemplo de força e 

coragem, mas a terra sobre a qual todo o resto da história irá se desenrolar. Esse é seu maior 

bem. E, apesar de ter sido perdido pelo filho Pedro, vem a ser resgatado novamente pela 
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próxima  personagem feminina  a  receber  destaque:  Bibiana  Terra  Cambará.  Por  essa  sua 

determinação em reaver o que a avó conquistara, ela é vista como “duas vezes Ana”. 

É interessante constatar que as relações traçadas entre essas mães (Ana e Bibiana, 

como será apresentada a seguir) e seus filhos se mantêm baseadas na subordinação, submissão 

e reverência dos filhos para com as mães. Pedro Terra não consegue nunca se desvincular 

como homem maduro, como pai de família, do laço estreito que o liga a Ana. Ele permanece 

dependendo dela no sentido de pedir que ela tome conta de suas coisas, que assuma o controle 

inclusive de sua própria família e é o tipo de filho que se submete a tudo o que a mãe propõe, 

seja com relação ao trabalho ou a sua vida pessoal.

Esses  filhos,  a  começar  por  Pedro,  são  irremediavelmente  calados  e,  assim como 

aceitam tudo o que as mães lhes dizem, acabam por aceitar tudo o que a sociedade lhes impõe, 

no sentido de irem resignadamente para a guerra, de cumprirem sua subentendida missão de 

casar e ter filhos e de permanecerem casados, mesmo que esse casamento não lhes faça bem, 

como ocorre com Bolívar, filho de Bibiana.

A morte de Ana, se bem interpretada, não significa uma morte total e completa de tudo 

o que ela era. Há um ditado popular que diz que a semente só germina quando morre. O 

mesmo  se  aplica  a  essa  personagem  que,  mesmo  depois  de  morta,  continua  exercendo 

influência sobre aqueles que a seguem. Ela é o tipo de personagem que, segundo Tristão de 

Athayde80, vive por si só, à revelia do próprio autor.

Nesse caso, Ana Terra não morre. Sua presença e seu legado se faz sentir em vários 

elementos do texto que segue: no vento que sopra, no pensamento dos seus descendentes, nos 

seus silêncios, nas histórias que se contam, no sangue dos Terra, nas árvores ao redor do 

Sobrado, na matriz de todas as outras mulheres/mães de  O tempo e o Vento e, sempre, na 

terra.

80 In: CHAVES, Flávio Loureiro (org.). O contador de histórias: 40 anos de vida literária de Erico Verissimo. 
Porto Alegre: Globo, 1972.
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A MÃE DUAS VEZES ANA

A personagem de Bibiana, filha de Pedro e neta de Ana Terra, aparece como uma 

menina de vinte e dois anos, solteira, com “um rosto redondo, olhos oblíquos e uma boca 

carnuda em que o lábio inferior era mais espesso que o superior. Havia em seus olhos, bem 

como na voz, qualquer coisa de noturno e aveludado”81. Além dos atrativos físicos, Bibiana 

tinha o gênio característico dos Terra:

 Era voluntariosa, duma teimosia nunca vista, e dum orgulho tão grande que 
era capaz de morrer de fome e de sede só para não pedir favor aos outros. No 
entanto, quem olhasse para ela julgaria, pelo seu suave aspecto exterior, estar 
diante  da  criatura  mais  meiga  e  submissa  do  mundo.  [...]  Pedro  mal  se 
lembrava do avô, mas certas ocasiões chegava quase a vê-lo nos olhos da 
filha e principalmente no jeito de franzir o sobrolho. Havia nela também 
muito da avó, principalmente a voz. Bibiana tinha crescido à sombra de Ana 
Terra,  com  a  qual  aprendera  a  fiar,  a  bordar,  a  fazer  pão  e  doces,  e 
principalmente a avaliar as pessoas. Depois que Ana Terra morrera, Pedro às 
vezes tinha a impressão de que ela continuava a falar  pela boca da neta. 
Bibiana repetia frases da avó.82

Assim,  o  autor  apresenta  essa  personagem  feminina  que  sucede  Ana  como  uma 

continuação desta última. Ana Terra não apenas continuava a falar pela boca da neta, como se 

fazia viva através dela. Bibiana é outra personagem forte, mais enérgica e moralmente mais 

corajosa que os homens, cuja inspiração parece ter origem no lado materno da própria família 

de Erico Verissimo, como bem se pode constatar em suas memórias83.

O romancista faz questão de mostrar que Bibiana aprendeu mais sobre a vida, sobre 

seus deveres e sobre os homens com Ana que com a própria mãe e, por isso, a neta sente tanta 

falta da avó nos momentos mais importantes de sua vida. Bibiana tem sua mãe, Arminda, 

como exemplo de esposa e mãe, mas não pensava ser esse o melhor modelo, visto que “não se 

81 VERISSIMO, op. Cit, p. 185.
82 Idem, p. 186-187.
83 VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta: memórias. v. 1. Rio de Janeiro: Globo, 1987. 
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entendia muito bem com a mãe: achava-a boa, sim, serviçal, não havia dúvida, mas muito 

parada, muito...”. Sua referência admirável de mulher era mesmo a avó.

Essas personagens de Ana e Bibiana – assim como posteriormente Maria Valéria e 

Luzia – representam a rejeição ao protótipo da mulher serviçal, representada aí por Arminda. 

Optamos, porém, em não nos dedicarmos a elas, mas sabendo que, assim como esta última, 

outros exemplos de mulheres servis aparecem no texto de Erico, sendo o caso de Henriqueta 

Terra, mãe de Ana, de Eulália, cunhada de Ana, de Maruca, cunhada de Bibiana, de Ondina, 

mãe de Maria Valéria, de Alice, esposa de Licurgo e até mesmo de Flora, esposa do Dr. 

Rodrigo.

Mas não são essas mulheres recém citadas as privilegiadas em O tempo e o Vento. As 

merecedoras de destaque nesse texto de Erico são justamente aquelas que não assumem o 

papel de mulher serviçal, esperado de todas elas na sociedade patriarcal retratada pelo autor. 

Essas outras, as servis, representam todas as mulheres que, em silêncio, cumpriram sua função 

social de esposas obedientes aos maridos e mães abnegadas de seus filhos, sem a firmeza de 

caráter demonstrada pelas personagens selecionadas para este trabalho.

Na expectativa de que Bibiana seguisse a linha da mãe, para seus pais, seu casamento 

significava segurança de futuro para ela que, com sua idade, ainda não tinha marido nem 

noivo, fato que, para o contexto social criado pelo autor, era preocupante:

Mas com Bibiana a coisa era diferente. Estava com vinte e dois anos e ainda 
solteira numa terra em que as moças se casavam às vezes com quatorze ou 
quinze anos. [...] A sua pressa [de Pedro] em arranjar marido para a filha lhe 
vinha  do  medo  de  morrer  duma  hora  para  outra,  deixando  a  família 
desamparada. [...] Por isso às vezes lhe passava pela cabeça a idéia de que o 
melhor mesmo seria casar a filha com um homem decente que a pudesse 
levar  para  Viamão,  Porto  Alegre  ou  qualquer  um  daqueles  lugares  que 
estavam menos sujeitos aos ataques dos selvagens.84  

Porém, Bibiana apaixonou-se por um homem que era o oposto do planejado pelo seu 

pai.  Era do tipo incerto, podendo até vir a abandoná-la, que gostava de correr mundo, de 
84 Idem, p. 192.
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beber,  de  jogar,  de  fazer  festas  e  guerras:  o  Capitão  Rodrigo  Severo  Cambará.  Logo no 

primeiro contato tido com o forasteiro, Bibiana sabia que aquele seria o homem de sua vida:

“Ela estava inquieta, com uma coisa no peito... Era um alvoroço que nunca 
sentira antes. Por mais que fizesse, não podia esquecer o homem que vira 
aquela manhã no cemitério.  Sabia que se  chamava Rodrigo e que estava 
hospedado no rancho do Nicolau, ali do outro lado da praça, bem defronte a 
sua casa. Pensava na voz dele e sentia um calor no corpo. Não, não era bem 
calor. Era um amolecimento morno, uma vontade de... de que mesmo? Ela 
não sabia direito. Melhor: sabia mas não queria saber e só de pensar nisso 
corava, ficava perturbada, errava o ponto do bordado. Ainda bem que os 
outros ignoravam o que ela estava pensando e sentindo...”85

“No entanto, o desconhecido que ela vira aquela manhã no cemitério (Será 
mau agouro?) não lhe saíra da lembrança.”86

“Bibiana  tentou  concentrar  a  atenção  no  que  estava  fazendo,  mas  não 
conseguiu. Não via o bordado: via a cara do Cap. Rodrigo. Aqueles olhos 
azuis  tinham  um  fogo,  uma  coisa  que  puxava  a  gente,  bem  como  um 
atoladouro. Eram olhos que davam medo e ao mesmo tempo atraíam.”87 

  Para  Bibiana,  Rodrigo  trazia  um  pressentimento  de  desastre  e  prazer,  ao  mesmo 

tempo. E, para Rodrigo,  a idéia de casamento também era um desastre,  uma prisão, uma 

espécie  de  morte,  mas pensava  que,  com Bibiana,  poderia  não ser  tão desagradável  nem 

impossível. E, além disso, era a única forma de possuí-la, desejo alimentado desde o primeiro 

momento em que a viu, indício do quanto a voracidade sexual impulsiona a personagem do 

Capitão Rodrigo.  Apesar dessa característica,  assume para si,  para o Padre Lara e para a 

família Terra gostar mesmo de Bibiana e ter sérias intenções a seu respeito.

O casamento com o Capitão Rodrigo Cambará foi,  a princípio, motivo de extrema 

felicidade para Bibiana. Sentia-se feliz com as funções de esposa que, aliás, eram as mesmas 

observadas em sua mãe: cuidar da casa, cozinhar, lavar roupas, cuidar dos bichos do quintal, 

cuidar do marido, homem tão extremamente diferente de seu pai. Para ela, tudo era tão bom – 

o amor, a felicidade, o sexo – que chegava a lhe parecer errado.

85 VERISSIMO, op. cit, p. 193. 
86 Idem, op. cit, p. 195.
87 Ibidem.
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“Era por tudo isso que Bibiana não se habituava à nova situação. Tudo era 
bom  demais  para  ser  verdade.  Tinha  agora  seu  marido,  sua  casa,  sua 
liberdade... Mas Rodrigo era tão diferente do pai, tão alegre, tão descuidado, 
tão barulhento, tão engraçado, que ela às vezes ficava com a impressão de 
que estava – ainda para usar uma frase de Pedro Terra – levando uma vida de 
“gente louca” e que portanto essa vida não era decente nem podia durar.”

“Mas havia sempre de mistura com seus prazeres e êxtases um elemento 
secreto de inquietação – não só o pressentimento de que aquilo tudo não 
podia durar como também a desconfiança de que aquele tipo de amor não era 
direito, não devia existir entre marido e mulher.88

Quando Bibiana  engravidou pela  primeira  vez,  veio  também o  medo  de  perder  o 

marido, visto que sabia estar ficando menos atraente, e o medo do parto. Apesar disso, a 

maternidade tornara-lhe “mais adulta, mais mulher”89, amadurecimento fruto da gravidez e da 

futura responsabilidade que um filho lhe acarretaria. 

Ao contrário do que ocorreu com Ana Terra, que não desejara ficar grávida, Bibiana 

tinha orgulho do filho que carregava no ventre: “Ela estava satisfeita e orgulhosa por trazer 

dentro  de  si  um filho  do  Cap.  Rodrigo  Cambará”90.  A  concepção  desse  filho  fora,  para 

Bibiana, planejada, diferentemente do que houve com a avó, Ana, que não desejara o filho, 

chegando até mesmo a rejeitá-lo em princípio. Aí reside a grande diferença entre a concepção 

de Pedro Terra e de Bolívar Terra Cambará: a primeira significou o pecado, o proibido, a 

transgressão da regra, enquanto a segunda representou a realização de um projeto, a prova da 

fertilidade, da mulher gaúcha parideira que deseja estender, através de seu filho, o homem que 

ama, o seu sobrenome, as suas características de homem gaúcho guerreiro.

Claro está que, apesar de não ter desejado seu filho, fruto de um amor ilegítimo, e de 

tê-lo,  a  princípio,  rejeitado,  Ana  foi  capaz  de  exercer  seu  papel  de  mãe  muito  bem, 

principalmente  quando  se  viu  num  lugar  onde  ninguém  conhecia  seu  passado  então 

considerado profano.  Já  com Bibiana não houve necessidade de mudanças,  de redimir-se 

88 VERISSIMO, op. cit. p. 253 e 254. 
89 Idem, p. 255.
90 Id, p. 256.
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perante  a  sociedade,  uma  vez  que  sua  gestação  fora  fruto  de  um relacionamento  aceito 

socialmente, digno. Ana não via futuro para si com a gravidez, enquanto que Bibiana via seu 

futuro garantido através dela.

E,  na  primeira  vez  que  seu  bebê  se  mexeu  dentro  de  sua  barriga,  pensou  na 

possibilidade de ser um menino e de ele herdar o gênio do pai, Rodrigo. Como acontecera 

com a avó, lhe agradava a idéia de ter dentro de si uma reprodução do homem que amava, 

fato que Béatrice Marbeau-Cleirens91 exemplifica como quando a mãe vê no filho a cópia do 

homem que ama, o que dá à atitude materna um leve reflexo do sentimento amoroso.

O primogênito de Bibiana e Rodrigo nasceu no dia dois de novembro, dia de finados, 

mesma data na qual o casal se vira pela primeira vez, o que fez Bibiana cogitar se não seria 

sinal de mau agouro. O nome Bolívar, escolhido pelo pai, não agradou a mãe, que preferiu 

ainda acatar o desejo do esposo. Em seguida, no texto, há vários trechos nos quais a mãe 

Bibiana aparece embalando, ninando (com cantigas aprendidas de Ana Terra) e acalentando o 

filho, responsabilidade que cabia somente a ela, uma vez que Rodrigo aproximava-se do filho 

apenas para brincar e exibir aos outros.

O maior temor de Bibiana era com relação ao futuro do filho, caso viesse a seguir os 

passos do pai. Sabia que teria de esperar e ter medo por causa de dois homens e não mais por 

causa de apenas um. “Imaginou o que seria sua vida no dia em que Bolívar crescesse e saísse 

a correr mundo com o pai.”92 Assim como os sentimentos direcionados a Rodrigo refletiram-

se em Boli, as preocupações que tinha com relação ao marido também refletiram-se no filho.

Bolívar era ainda bem pequeno quando Bibiana teve vontade de ter mais filhos, uma 

menina talvez, que lhe fizesse companhia. E, quando nasceu Anita, seu trabalho como mãe 

dobrara, pois Rodrigo não a ajudava com nada. Toda a responsabilidade com a casa e as duas 

crianças cabia a ela e,

91 MARBEAU-CLEIRENS, Béatrice. O sexo da mãe e as divergências entre as teorias psicanalíticas. Trad. 
Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 1989.
92 Op. cit, p. 265.
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além de todo o serviço da casa, tinha de cuidar de duas crianças pequenas. 
Bolívar, longe de diminuir-lhe o trabalho agora que já caminhava, criava-lhe 
mais problemas, pois andava a correr por toda a casa, saía pelo quintal a 
perseguir  as galinhas  e  um dia  virara  sobre  a  cabeça um tacho cheio de 
marmelada a ferver.93

De todas as personagens femininas do texto de Erico, Bibiana é a que mais aparece 

envolvida com as funções maternas triviais, tais como atender as crianças enquanto fiava, 

alimentá-las,  lavá-las,  entre outras.  Essas atividades associadas às de cuidado com a casa 

“ajudaram-na  a  esquecer  as  lembranças  tristes  e  um  pouco  o  medo  do  futuro”94.  Essas 

lembranças tristes referidas são as da perda da filha Anita, enfrentada duramente em uma 

noite de inverno, enquanto Rodrigo jogava cartas e bebia longe de casa:

-  A  coitadinha  está  gelada...  –  murmurou  [Bibiana],  botando  as 
costas da mão na testa de Anita.

D. Arminda inclinou-se sobre a neta, mirou-a longamente e depois 
murmurou:

- Essa criança vai morrer.
As palavras caíram como geada no peito da mãe. Por um instante se 

fez  silêncio  e  as  duas  mulheres  ficaram escutando  o  uivar  do  vento.  D. 
Arminda acabava de dizer o que Bibiana temia, o que ela se esforçava por 
não reconhecer. Anita ia morrer. Era questão de dias, talvez de horas. Estava 
já ficando fria  e  roxa.  De súbito,  como que compreendendo o horror da 
situação, Bibiana precipitou-se para a filha, encostou o rosto no peito dela e 
procurou escutar-lhe as batidas do coração.

- O coraçãozinho dela não está batendo mais, mamãe!95

É justamente neste ponto, no qual Bibiana começou a sofrer as desilusões da vida 

(morte  da  filha,  traições  e  abandonos  do  marido,  dificuldades  financeiras)  que  ela  se 

fortaleceu e tornou-se obstinada por seus objetivos pessoais. Apresentou, então, um grande 

poder de recuperação e voltou a ter a sensação de felicidade com a outra filha que teve: 

Leonor. Como os Terra, sabia aceitar “os fatos com uma coragem resignada, e tinha vergonha 

de fazer cenas”96 e, como Ana, acabara tornando-se incrédula em função das tantas coisas 

93 Idem, p. 267.
94 VERISSIMO, Erico. Op. cit, p. 288.
95 Idem, p. 284.
96 Idem, p. 293.
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ruins que vivera,  tendo consciência  de que “coisas boas nunca aconteciam. Por  isso nem 

pedia”97. 

Para a sociedade patriarcal retratada por Erico, nada havia de errado nas traições de 

Rodrigo, desde que Bibiana se mantivesse fiel, pois a família monogâmica, então, baseava-se 

no poder concedido ao homem – e não à mulher –, “com a finalidade precípua de procriar 

filhos  de paternidade incontestada”98.  Nessas famílias,  a  autoridade e  o  poder  do pai  são 

apoiados pela sociedade, já que é ele quem provê sua família economicamente.

Depois da morte do marido na guerra, vê-se surgir uma Bibiana renovada, como Ana 

depois do ataque dos castelhanos. Ela sentia-se como “seca por dentro, incapaz de qualquer 

sentimento. No entanto, a vida continuava” e “outra verdade poderosa era a de que ela tinha 

dois filhos  e  havia  de  criá-los  direito,  nem que  tivesse  de  suar  sangue e  comer  sopa  de 

pedra”99. 

Essas  atitudes  de  força  e  de  coragem  criadas  por  Erico  para  suas  personagens 

femininas  representam  a  possibilidade  de  adesão  afetiva  e  intelectual  do  leitor  pelos 

mecanismos de identificação, projeção e transferência. Essas personagens (Ana, Bibiana e as 

que seguem) são o elemento vivo do romance, cuja leitura depende basicamente da aceitação 

da verdade do personagem por parte de quem lê100.

É toda essa obstinação que lhe dá forças, posteriormente, para lutar pelo que entende 

ser seu de direito: o Sobrado de Aguinaldo Silva e de sua filha Luzia, construído nas terras 

pertencentes antes a Pedro Terra e perdidas em função de um empréstimo não pago pelo ex-

proprietário. A maneira encontrada por Bibiana para poder tomar para si o Sobrado é através 

do filho Bolívar, apaixonado por Luzia. Uma vez casados, a casa voltaria a pertencer aos 

Terra.

97 Idem, p. 302.
98 CANEVACCI, Massimo (org.). Dialética da família. 5. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 74.
99 Passim VERISSIMO, p. 308 e 309.
100 CANDIDO, Antonio (et. al). Personagem de ficção. 10.ed. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 54. 

51



A partir disso, percebe-se que a influência de Bibiana sobre o filho Bolívar é bastante 

marcada no texto. Embora adulto, ele ainda sente-se bastante dependente da proteção da mãe, 

o que perdura até o fim de sua vida:

“Meu filho!”
Donde vinha aquela voz? Da direita? Da esquerda? De onde?
“Meu filho!” Quase sem sentir, como uma criança que tem medo da 

escuridão, ele gritou: “Mamãe!”
A memória  então lhe  voltou.  Era  Bolívar Cambará,  estava em sua 

casa, em seu quarto e fazia tempo que se deitara para dormir. Mas o medo 
ainda  lhe  comprimia  o  peito,  e  era  mais  terrível  ainda  porque  ele  não 
conhecia a causa. Alguma coisa o fizera soltar um grito e acordar assustado, 
alguma coisa que decerto estava agora escondida num dos cantos do quarto 
escuro... Por isso a voz da mãe era uma esperança de socorro. Ele queria luz: 
ele queria a mãe.

Uma porta se abriu e Bibiana apareceu com uma vela acesa na mão. A 
chama alumiava-lhe o rosto. E por um segundo Bolívar de novo voltou à 
infância. Pareceu-lhe até sentir o cheiro de óleo da lamparina. O rosto da 
mãe lhe deu a sensação de segurança de que ele precisava. Seu primeiro 
ímpeto foi o de caminhar para ela, buscando a proteção de seus seios, de 
seus braços, de seu ventre. Para ele mãe e luz eram duas coisas inseparáveis. 
Quando  menino,  muitas  vezes  acordava  assustado  no  meio  da  noite, 
começava a chorar e só se acalmava quando a mãe acendia a lamparina e o 
tomava nos braços para o embalar.101 

Apesar do nome remeter primeiramente a um herói da História da América Latina – o 

famoso Simon Bolívar, líder das independências da Venezuela, Colômbia, Equador e Bolívia 

–  assim  como  nesse  trecho  citado,  outros  aparecem  nos  quais  Bolívar  demonstra  sua 

insegurança enquanto homem, sua sensação de abandono quando a mãe não está por perto, 

transferindo, posteriormente, à esposa Luzia. No episódio de seu noivado, ocorrido no mesmo 

momento da execução de seu amigo Severino, o rapaz põe-se a chorar e quem o defende é a 

mãe,  pois  “fosse  como  fosse,  ela  estaria  sempre  junto  dele  para  ampará-lo  e  dar-lhe 

conselhos”102.

Bolívar vê a mãe como uma pessoa triste e sofrida em conseqüência da “sina das 

mulheres da Província”, onde Bibiana é o tipo de mãe que corresponde às expectativas da 

101 Idem, p. 336-337.
102 Ibidem, p. 368.
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sociedade patriarcal da época, ou seja: mantém-se fiel ao marido – mesmo depois de morto – 

e dedica-se com avidez à sua função materna, mais particularmente com relação a Bolívar, 

visto que Leonor quase não tem destaque no texto. Para Bibiana, assim como antes fora para 

Ana, “cuidar da terra é mais do que parece, cuidar da terra é cuidar da descendência e da 

manutenção da sobrevivência, que é, afinal, o que importa e o que concerne às mulheres”103. 

Essa manutenção da sobrevivência acontece particularmente na conquista do Sobrado, 

feita através do filho, a qualquer custo, e de tudo o que o local representava: a história de sua 

família, seu passado, o lugar onde Ana Terra vivera, onde a própria Bibiana noivara, onde o 

pai, Pedro, plantara suas árvores. Pensando nisso,

Estava resolvido: ia tomar o Sobrado. Não de assalto, aos tiros, como o Cap. 
Rodrigo.  Agora  não  havia  nenhuma  pressa.  Era  mulher,  tinha  paciência, 
estava acostumada a esperar...Que era um ano, dois anos, dez anos? Um dia 
Aguinaldo  morre,  Bolívar  fica  de  dono  de  tudo,  eu  volto  pras  minhas 
árvores,  vou  ver  nascer  os  filhos  de  meu filho,  vou ajudar  a  criar  meus 
netos...104

E durante todo o tempo do noivado do filho, Bibiana gentilmente o empurrava para o 

futuro ao lado de Luzia, apesar da sensação de “náusea, medo e impotência” que o rapaz 

sentia  perto  da noiva.  Além disso,  havia  também a situação da execução de Severino no 

mesmo  horário  da  comemoração  desse  noivado,  sugestionando  claramente  que  aquele 

compromisso com Luzia era uma forma de enforcamento, de morte para Bolívar.

Sobre isso, Schüler bem constata que

O momento decisivo na vitória dos Cambarás é o casamento de Bolívar com 
Luzia, dona do Sobrado e de uma grande fortuna. Este casamento é uma 
ardilosa maquinação de Bibiana. Na execução tenaz de seu plano, não lhe 
interessa a felicidade do filho. Obediente aos planos da mãe e às decisões de 
sua noiva, Bolívar se despersonaliza. Entra no casamento como um animal 
de sacrifício. A este preço os Cambarás conquistam fortuna e poder.105

103 ALMEIDA, Lélia. op. cit. p. 49.
104 VERISSIMO, op. cit. p. 368.
105 SCHÜLER, Donaldo. Op. cit. p. 170.
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Com o casamento de Bolívar e Luzia, conforme o planejado, Bibiana mudou-se para o 

Sobrado e, após a morte de Aguinaldo, instalou-se uma batalha doméstica entre Bibiana e a 

nora  pelo comando da casa,  de Bolívar  e  de Licurgo,  filho do casal.  Como constatara  o 

próprio personagem do doutor Winter, presente em toda essa segunda parte de O Continente: 

“sogra  e  nora  nunca  se  entendem,  principalmente  quando  moram  na  mesma  casa”106.  E 

Bibiana e Luzia vêem para acentuar essa crença popular corrente. 

Bibiana  via  a  nora  como alguém não pertencente  àquele  lugar,  nem àquele  chão, 

tampouco àquela família. Após ter alcançado seu grande objetivo – conquistar o Sobrado 

através do casamento do filho – Bibiana não via mais propósito algum em ainda manter Luzia 

por  perto.  Para  ela,  a  nora era  total  e  completamente dispensável.  Vê-se,  nas atitudes  de 

Bibiana, o ciúme que ela tem da nora com relação ao filho, sentindo-se ameaçada por ela, por 

sua beleza, por seu talento musical e literário, por sua influência sobre Bolívar. Para justificar 

seus próprios atos e pensamentos, Bibiana acusa Luzia freqüentemente de bruxa, assanhada, 

sem-vergonha, mulher perdida, louca e outros adjetivos pejorativos dessa natureza.

Entendendo essa rivalidade, compreende-se o comportamento da mãe de Bolívar com 

relação à nora, que era ríspido, seco e carregado de desdém. Usava do argumento altruísta de 

ter sujeitado o filho àquela situação para garantir-lhe o Sobrado e todas as posses que viriam 

junto com ele, quando, na verdade, ela mesma é quem queria ter, a qualquer custo, o título de 

dona do Sobrado – e o consegue sacrificando o próprio filho.

Visto que Bibiana não poupa esforços para conseguir o que quer, ou seja, o controle 

do Sobrado e a continuidade da família através de Licurgo, por vezes ela usa de subterfúgios 

escusos para vencer sua batalha pessoal contra Luzia, como no caso do fazendeiro de café, 

seriamente interessado pela Teiniaguá, mas afastado dela propositadamente por Bibiana. 

Por isso a premissa de que ninguém – nem nenhuma das personagens aqui abordadas – 

é totalmente mau nem totalmente bom. Todos apresentam momentos, ou melhor, traços de 

106 VERISSIMO, op. cit. p. 405.
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bondade e traços de uma certa malvadeza. Bibiana é a prova disso. Tanto que seu sobrinho, 

Florêncio  Terra,  duvida  e  sente-se  ofendido  pelo  Dr.  Winter  quando  este  lhe  expõe  a 

constatação de que a posse do Sobrado fora algo totalmente planejado pela tia, o que era 

verdade.

É interessante o fato de que quem primeiro percebeu a gravidez de Luzia e a relatou ao 

médico da família fora Bibiana,  pois tinha muito medo de que a nora, com a índole que 

parecia ter, pudesse abortar o bebê. Ela ficou sabendo da gravidez por méritos próprios, pela 

experiência que tinha em reconhecer mulheres grávidas, ou seja, ninguém precisou lhe contar. 

Com o medo latente de que sua esperança de continuidade da família – um filho de Bolívar – 

não  obtivesse  êxito,  pensara  na  conveniente  solução  de  internar  a  nora,  resolvendo  seus 

problemas e garantindo seu controle sobre o Sobrado, o filho e o neto.

Por aí se pode constatar que Bibiana estava realmente disposta a tudo para vencer a 

“carreira” – metáfora utilizada por Dr. Winter para descrever a disputa entre sogra e nora – 

que ela própria travara contra Luzia. Nessa concorrência, acabou sendo Bibiana quem deu a 

notícia da gravidez de Luzia a Bolívar, função pertencente à esposa e não à mãe do homem 

que se tornará pai. Como essa, várias outras atitudes apresentadas por Bibiana são assumidas 

em lugar da nora. Por isso, há uma insinuação por parte dela de que Luzia, naquele triângulo, 

teria o papel de “a outra”,  “a rival”,  quase como uma amante de seu filho, e não esposa 

legítima que era.

Bibiana tinha consciência de que interferia na vida do casal, mas não se preocupava 

com isso desde que Bolívar estivesse bem. Portanto, para ela, o ideal seria a morte de Luzia, 

com a qual Boli sofreria por um tempo, mas, a seu ver, se recuperaria, tendo a mãe ao lado 

para apoiá-lo. Essas idéias de morte da nora tornaram-se mais freqüentes quando o jovem 

casal  encontrava-se  em  Porto  Alegre  e,  nessa  ocasião,  espalhou-se  a  peste  pela  capital. 

Bibiana, que ficara cuidando do neto em Santa Fé, imaginava o velório da nora, o sofrimento 
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do filho, mas com alívio. O que lhe apavorava era pensar que talvez não fosse a nora a morrer, 

mas o filho. Nessa segunda hipótese, havia a possibilidade de perder o neto definitivamente.

Bibiana olhava para Licurgo, seu único neto, com o pensamento em seu futuro de 

homem Terra Cambará, sem nenhuma característica que pudesse herdar da mãe. Depositava 

no menino todas as expectativas de continuidade da família e, por isso, fazia questão de tomar 

conta  pessoalmente  da  educação  da  criança.  Usou  inclusive  o  argumento  da  peste, 

aproveitando-se do momento delicado pelo qual a família passava, para privar Luzia de ver 

seu filho.

Por isso Flávio Loureiro Chaves afirma que “o verdadeiro combate de O Continente – 

e o mais cruel de todos – não foi travado nas coxilhas, mas no interior do Sobrado, entre 

Bibiana e Luzia, entre a Terra e a Teiniaguá”107. Referindo-nos novamente às palavras que 

Erico caracteriza como do Dr. Winter, “Bibiana odeia a nora com a mesma força com que 

amava o filho”, o que explica suas atitudes por vezes radicalmente cruéis com relação à Luzia.

Depois da morte de Boli, a luta entre as duas mulheres pelo domínio do Sobrado e de 

Curgo tornou-se muito mais acirrada. Em vista de um certo isolamento de Luzia, Bibiana de 

fato assumiu para si as responsabilidades maternas pelo seu neto. Cada pequena permissão 

necessária a Licurgo era dada pela avó, como, por exemplo, aprender a domar potros e apostar 

carreiras. Ela educou o neto para que não se desfizesse das posses adquiridas – por ela – até 

ali, para que não se desfizesse das terras conquistadas. Ensinou-lhe também que um homem 

completo tinha de casar e ter muitos filhos – garantia de continuidade da família, do legado 

Terra Cambará.  

Esses  são  alguns  dos  motivos  que  levaram  o  Dr.  Winter,  imigrante  alemão  que 

acompanha de perto o que ocorre no Sobrado, a classificar Bibiana como uma mulher prática. 

Fizera  tudo  o  que  fizera  por  uma  questão  de  praticidade:  queria  as  terras  que  outrora 

pertenceram ao pai e à avó, Ana Terra, queria riqueza de posses e queria passar isso adiante 

107 CHAVES, Flávio Loureiro. Op. cit. p. 81.
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para as gerações da família que esperava virem. Para tanto, estava disposta a tudo, inclusive a 

perder o filho. 

Bibiana expõe seu objetivo claramente ao Dr. Winter quando diz: “Mas é que não 

costumo deixar nenhum trabalho pela metade. Quando começo um bordado, termino ele nem 

que leve dez anos. Se eu morrer antes de ver o Curgo homem feito, casado e com filhos, então 

é porque não adiantou nada pra ninguém eu ter vindo a este mundo.” Ao que Winter conclui, 

sobre Bibiana e Luzia:

Estão jogando uma carreira.  [...]  Não em cancha reta,  mas numa cancha 
cheia de curvas. A raia da chegada é a morte. Só que nessa carreira quem 
chegar primeiro perde...  [...]  O Sobrado e o  menino.  [...]  O que mantém 
aquelas duas mulheres juntas na mesma casa é a esperança que uma tem de 
que a outra morra primeiro. [...] Se Luzia morrer, o problema se resolve. D. 
Bibiana fica com o menino e com o Sobrado e pode assim governar os dois 
como bem entender. [...] D. Bibiana é uma mulher prática. Aguinaldo Silva 
tomou a terra do pai dela por meio de uma hipoteca. Ela recuperou a terra 
por meio dum casamento.108

Bolívar  acompanhava  de  perto  a  batalha  entre  a  mãe  e  a  esposa  e  não  se  sentia 

confortável com isso. Estava constantemente dividido entre as duas, não sabendo de que lado 

ficar. Tanto que afirmou preferir a guerra dos campos àquela que tinha de enfrentar dentro de 

casa. Chegou a ter medo de ficar louco com tudo o que vivia, percebendo que, no Sobrado, 

cada um estava ilhado dentro de si mesmo. Suas duas mulheres – a mãe e a esposa – viviam 

preocupadas  com  seus  próprios  problemas  domésticos  e  com  sua  disputa  pessoal  e  ele, 

Bolívar, o homem da casa, estava perdido entre as duas.

Bibiana disputava a atenção de Bolívar com a nora e usava de sua influência sobre o 

filho  para  colocá-lo  contra  a  esposa.  Ela  tinha  respostas  e  comentários  gratuitamente 

grosseiros  para com Luzia  e,  com isso,  foi  assumindo o posto de senhora  do  Sobrado e 

manipulando  as  atitudes  de  Bolívar  também.  Assumiu  a  representação  da  grande-mãe, 

108 VERISSIMO, op. cit. Passim 488.
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simbolizada pela terra, pela natureza, pela árvore frutífera, enquanto coloca a nora como a 

madrasta da história, aquela que é a grande adversária109.

A  morte  para  ele  representou  uma fuga  da  vida  sobre  a  qual  não  tinha  controle. 

Quando Bolívar estava saindo de casa para enfrentar os inimigos, Bibiana o confundiu com o 

Cap. Rodrigo. Ana também cometera o mesmo engano com Pedrinho, o que demonstra a 

transferência de amores feita por essas mulheres de seus maridos para seus filhos.  Assim 

como ela  percebera que  seu Capitão seria  morto em combate,  sabia  que  perderia  o  filho 

naquele momento também. E, em sua última tentativa de protegê-lo, gritou na janela para que 

não atirassem no “menino”, pois, para aquela mãe, o filho, mesmo adulto e pai de família, era 

ainda um menino que necessitava de sua proteção.

A presença de Bolívar se fez sentir ainda no restante dos dias solitários de Bibiana. 

Depois de Licurgo ter se tornado um rapaz feito, que passava a maior parte do tempo na 

estância, ela e a nora ficavam sozinhas no Sobrado e isoladas uma da outra. Assim, Bibiana 

imaginava a presença do filho fazendo-lhe companhia e chegava até a conversar com ele em 

seus devaneios. Punha o prato de Bolívar na mesa para não parecer estar fazendo as refeições 

sozinha, mesmo sob o olhar desconfiado das empregadas da casa. 

Para  ela,  foi  muito  sofrido  ter  perdido  o  filho,  mas  fazia  questão  de  agüentar  o 

sofrimento em função de seu objetivo claro, que continuaria lhe exigindo dedicação e lucidez: 

dar  continuidade  à  família  através  de  Licurgo  e  manter-se  no  Sobrado.  Esse  Sobrado  é 

colocado no texto com tamanha presença e grandeza, que é certamente considerado como um 

dos personagens de Erico. Há uma passagem em que o Sobrado aparece como uma filha de 

Bibiana110, necessitando dos carinhos e dos cuidados da mãe. E isso faz todo o sentido, uma 

vez que essa mãe representada por Bibiana realmente adota o Sobrado como fruto seu e vê 

109 LURKER, Manfred. Dicionário de simbologia. Trad. Mario Krauss e Vera Barkow. São Paulo: Martins 
Fontes, 1997.
110 VERISSIMO, op. cit. p. 540.
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nele  sua  esperança  de  permanência  da  família,  sua  garantia  de  continuidade  dos  Terra 

Cambará. 

Bibiana abre mão do convívio com o resto da família – o irmão, o sobrinho, a própria 

filha Leonor – em prol desse objetivo. Ela sabe que está em guerra dentro do Sobrado, uma 

“guerra miudinha, dia a dia, hora a hora...”, para a qual a maior arma é a paciência:

Mais  do  que  a  paciência  –  refletiu  Winter  –  as  mulheres  tinham  uma 
constância feroz no ódio. Não era um ódio que se concentrasse todo num 
ímpeto para produzir um gesto de selvagem violência. Diferente do ódio dos 
homens, que se fazia labareda devastadora, mas se extinguia logo, o ódio das 
mulheres era uma brasa lenta que ardia, às vezes escondida sob cinzas, e que 
durava anos, anos e anos...111

Bibiana passou pelos sofrimentos e pelas desventuras da vida amparada pelo trabalho 

e conformou-se com sua vida de amarguras porque, na sua opinião “a sina dos Terras é passar 

trabalho”. E sabe ter herdado a força e a saúde de sua família, principalmente de sua avó, Ana 

Terra: “Minha avó também nunca ficou doente de ir pra cama. E passou o diabo.”112 Ela não 

tinha medo de morrer, nem tinha medo dos mortos, mas dos vivos e do que eles eram capazes.

É perceptível  que Bibiana não se achava merecedora de coisas boas,  de pequenas 

felicidades, pois desconfiava de todas elas. Sentia-se fadada a sofrer, a passar trabalho a vida 

inteira e, por conseqüência desse pensamento, nota-se, na personagem, a falta de fé em Deus e 

em seus santos, nos quais outrora confiara. Chega inclusive a comparar seu Deus a Luzia, pois 

vê, na criação divina, a crueldade de quem gosta de assistir ao sofrimento alheio. “Tratava os 

santos de igual para igual e em certas ocasiões revoltava-se contra eles com o mesmo fervor 

com que noutras lhes invocava a ajuda”113.

Bibiana é, na verdade, bem como constatou seu pai, Pedro Terra, uma continuação de 

Ana Terra. Ana continua a existir através de Bibiana, de suas falas e de suas atitudes de 

111 Idem. p. 539.
112 VERISSIMO, op. cit. Passim 537 e 538.
113 Idem, p. 532. 
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preservação familiar. A força e o diferencial dessa personagem começa a aparecer já quando 

ela se nega ao casamento conveniente com Bento Amaral,  quando enfrenta todos os seus 

problemas matrimoniais e pessoais totalmente sozinha e, por fim, quando consegue apoderar-

se do Sobrado.

Pode-se afirmar que Bibiana assume para si características Cambará de seu Capitão 

Rodrigo, só que de um modo feminino, tornando-as úteis na guerra que ela teve de enfrentar 

dentro  do  Sobrado.  Tais  características  (força,  coragem,  bravura)  provavelmente  já  lhe 

pertenciam,  mas  afloraram de  fato  depois  da  morte  do  marido,  quando Bibiana  precisou 

assumir as funções provedoras dele e, junto disso, assumiu também a postura de chefe da 

família até o fim de seus dias.   

Ela  teve  não  apenas  o  controle  sobre  seu  filho  Bolívar,  sobre  suas  ações,  como 

também sobre seu neto, Licurgo, sobre seus empregados, sobre o Angico, o Sobrado e, de 

forma um pouco mais trabalhosa, sobre a nora. Mesmo depois de velha e com a visão bastante 

debilitada, Bibiana continuou controlando tudo o que se passava dentro do Sobrado e, de 

maneira mais sutil, influenciando os acontecimentos familiares.

Por isso que, com sua morte, ou seja, com a morte do “chefe da família”, todo o resto 

do grupo começa também a morrer. Aquela morte acaba dispersando uma parte do que havia 

sido construído até ali, que teve início com Ana. É a partir de então que se começa a perceber 

a decadência na qual entra a família Terra Cambará. Por mais que Maria Valéria, Flora e 

Sílvia  tentem  dar  continuidade  ao  legado  instaurado  por  Ana  e  Bibiana,  os  homens  – 

especialmente o Dr. Rodrigo Cambará – contribuem consideravelmente na perda – e não na 

manutenção – dos bens que lhes cabiam. 

A importância de Bibiana dentro d’O tempo e o Vento está justamente em sua grande 

conquista  e  demarcação de território  e  de seguimento da família  através  de Licurgo.  Ela 
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representa a ligação entre Ana Terra e todo o resto da família que irá se formar a partir de 

Curgo, único elo existente para que o clã Terra Cambará tenha continuidade. 

Desse modo, é através de Bibiana que toda a história narrada se faz possível, pois ela 

faz  com que  o  universo  originado  em Ana Terra  permaneça,  apesar  de  Luzia,  constante 

ameaça a essa ordem. Esse mundo iniciado por Ana vigora através de Bibiana, transmissora 

dele para as outras mulheres que a seguirão, a começar por Maria Valéria, herdeira direta das 

influências da tia.

Enquanto tínhamos em Ana uma mãe selvagem, que concebera seu filho na sanga, 

dando vida ao mito do feminino arcaico, temos, com Bibiana o símbolo da mãe-resistência, a 

mãe  que,  como  chefe  da  família,  conserva  seu  patrimônio,  mantendo,  além  dos  valores 

materiais, os imateriais, transmitidos pessoalmente a Bolívar, a Licurgo, a Maria Valéria. Ela 

é o elo vivo entre as gerações da família, pois convivera com a avó, Ana, e permanecera viva 

a ponto de conhecer também os descendentes de seu neto, ou seja, Toríbio e Rodrigo. 

Os dois tipos de mãe até aqui representados são de extrema relevância no texto, pois 

um depende do outro, ou seja, não haveria uma mãe que preservasse se não houvesse a mãe 

desbravadora inicialmente. Por isso também entendemos que Bibiana é uma mãe “duas vezes 

Ana”, pois, além de fazer novas conquistas, mantém o que a avó adquirira e passa isso adiante 

para as outras gerações que a seguem. 
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A MÃE SECA

Melpômene,  Melpômene...  Sim,  Luzia  lhe  evocava  a  musa  da  tragédia. 
Havia naquela bela mulher de dezenove anos qualquer coisa de perturbador: 
uma aura de drama, uma atmosfera abafada de perigo. Winter sentira isso 
desde o momento em que pusera os olhos nela e por isso ficara, com relação 
à  neta de Aguinaldo,  numa permanente  atitude defensiva.  Numa terra  de 
gente simples, sem mistérios, Luzia se lhe revelara uma criatura complexa, 
uma alma cheia de refolhos, uma pessoa, enfim – para usar da expressão das 
gentes do lugar – “que tinha outra por dentro”. Ao conhecê-la, Winter ficara 
todo  alvoroçado  como  um  colecionador  de  borboletas  que  descobre  um 
espécime raro no lugar mais inesperado do mundo. Ao contrário, porém, do 
que sentiria um colecionador, não desejou apanhar aquela borboleta em sua 
rede; ficou, antes, encantado pela idéia de seguir-lhe o vôo, de observá-la de 
longe, viva e livre. Que mistérios haveria dentro daquela cabeça bonita?

Boas coisas não havia de ser – concluíra ele. O instinto lhe insinuava 
isso. Lembrou-se de seu professor de clínica, segundo o qual em Medicina, 
como em tudo mais, o instinto é tudo. Seu olho clínico, ou seu sexto sentido 
fazia soar uma sineta de alarme toda a vez que ele via Luzia Silva. E sempre 
que visitava o Sobrado, enquanto o velho Aguinaldo contava com sua voz 
cantante  histórias  do  sertão  pernambucano,  ele  ficava  a  examinar 
furtivamente, com olhares oblíquos, a menina Luzia. Que tinha ela de tão 
estranho?  Talvez  os  olhos...  Eram  grandes  e  esverdeados...  Ou  seriam 
cinzentos?  Era  difícil  chegar  a  uma  definição,  pois  lhe  parecia  que  eles 
mudavam de cor de acordo com os dias ou com as horas. Possuíam uma 
fixidez e um lustro de vidro e pareciam completamente vazios de emoção. 
Winter descobrira que Luzia fitava as pessoas com a mesma indiferença com 
que olhava para as coisas: não fazia nenhuma distinção entre o noivo, uma 
mesa ou um bule. Pobre Bolívar! Winter achava absurdo que duas pessoas 
tão desiguais estivessem para casar, morar na mesma casa, dormir na mesma 
cama e juntar-se para produzir outros seres humanos. Bolívar mal sabia ler e 
assinar  o  nome:  era  um homem rude.  Carl  não  acreditava  que  Luzia  o 
amasse; para falar a verdade não a julgava capaz de amor por ninguém... 
Quanto ao rapaz, era natural que estivesse fascinado por ela. Winter sabia o 
quanto era difícil para qualquer homem que estivesse na presença de Luzia 
desviar os olhos de seu rosto. Reconhecia que ele próprio sentia pela senhora 
do Sobrado um certo desejo físico. Era, porém, um desejo sem ternura, um 
desejo frio e perverso.114

   

Referenciando uma das nove musas da mitologia grega, filha de Zeus e de Mnemósine 

– deusa protetora da memória – Melpômene é considerada a musa da tragédia grega115. Ao 

fazer a transferência desse mito ao ambiente de Santa Fé, criado por Erico, a personagem do 

114 VERISSIMO, Erico. Op. cit. p. 352-353.
115 BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia grega. 8. ed. Petrópolis: Vozes, v. III, 1998.
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Dr.  Winter  atribuiu  à  Luzia  Silva  o  título  de  musa  da  tragédia provinciana  que  ele 

acompanhava de perto no vilarejo. 

Uma musa é reconhecidamente inspiradora das Ciências e das Artes e, no caso dessa 

em específico, ela inspiraria a tragédia, entendendo-se que esse segmento artístico seja “um 

poema que, por meio de personagens heróicos, através do movimento das paixões humanas, 

em geral focando temas lendários e históricos, desperta altas e fortes emoções, culminando 

sempre num desfecho triste”116. Com base nesse conceito, pode-se criar a expectativa, com 

relação a essa personagem feminina, de que, em torno dela, haverá conflitos e, possivelmente, 

desfechos inesperados, tristes ou, no mínimo, diferentes do que se estava tendo até então.

Assim como essa intertextualidade com a mitologia grega sintetiza a personagem de 

Luzia Cambará, também é ponto marcante no texto a partir do qual Erico passa a ampliá-lo, 

representando as forças universais que regem os acontecimentos de um modo geral. É a contar 

daí que o autor contrasta a força de preservação – até então representadas por Ana Terra e 

Bibiana – e a força de destruição, que agora tem sua representante em Luzia.

No decorrer do segundo tomo de O Continente117, o leitor realmente se depara com um 

desenho de personagem imprevisível,  misterioso e,  ao mesmo tempo, curioso e cativante. 

Erico traz a seu texto, com Luzia, uma caracterização de personagem feminina diferente das 

que haviam sido mostradas até ali, no sentido de que as idéias, as atitudes, as maneiras de 

Luzia chocam-se com o estabelecido anteriormente por Ana Terra e Bibiana Terra Cambará. 

Isso é percebido não apenas em seu papel de mulher, no texto, como também no papel de 

esposa e, muito especialmente, no papel de mãe.

O capítulo da trilogia dedicado a essa personagem tem como título “A Teiniaguá”, 

referência direta feita por Verissimo ao texto compilado por Simões Lopes Neto, intitulado 

116 Enciclopédia Brasileira Globo. 10. ed. Porto Alegre: Globo, v. V, 1965.
117 VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento – O Continente II. 27. ed. São Paulo: Globo, 1995.
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“A Salamanca do Jarau”, parte de suas Lendas do Sul118. O texto, publicado em 1928, teve por 

fonte primeira o autor Daniel Granada e o padre Teschauer, conforme estudos de Augusto 

Meyer119. Esse último interpreta o texto de Simões como uma apologia clara à renúncia cristã 

e uma redenção pelo amor, o que conduz o leitor a uma idéia de predestinação, a qual já nos 

remetiam as tragédias gregas, também trazidas por Erico nesse capítulo.

Verissimo remete-se à lenda já com a personagem de Pedro Missioneiro120, que conta a 

história dos mouros vindas ao Continente de São Pedro, trazendo junto uma fada em forma de 

velhinha. Chegando aqui, fizeram um trato com o diabo, que transformou a princesa moura 

numa teiniaguá, colocando, em lugar da cabeça do animal, uma pedra vermelha transparente, 

que era mágica. O diabo mostrou-lhe o lugar de todas as furnas que escondiam tesouros e ela, 

depois, fugiu-lhe.

O animalzinho reapareceu  posteriormente,  surgido do fundo de  um lago,  para  um 

sacristão. Ele, por sua vez, levou a teiniaguá para sua cela, alimentando-a e cuidando-a. Até 

que o animal se transformou na princesa moura, de extrema beleza, fazendo-o apaixonar-se 

por ela. Nessa paixão, ele acabou embebedando-se com o vinho da igreja, fato descoberto 

pelos padres – que também sentiram cheiro de mulher no quarto – e, por isso, resolveram 

castigá-lo. Como o sacristão não confessou o que havia ocorrido, fora condenado à morte, 

mas, no momento em que iriam matá-lo, a teiniaguá surgiu, causando alvoroço e levando o 

condenado consigo para a Salamanca do Jarau.

Essa intertextualidade é justificada partindo do princípio de que Erico dispõe de traços 

em comum entre as personagens de Luzia Silva e da Teiniaguá – ou princesa moura – de 

Lopes  Neto.  Essas  semelhanças  podem ser  notadas  a  começar  pelo estrangeirismo dessas 

personagens. A origem de Luzia é para sempre uma interrogação não respondida, pois seu 

118 LOPES NETO, João Simões.  Contos Gauchescos & Lendas do Sul. Porto Alegre: L&PM, 1998. (Coleção 
L&PM Pocket)
119 MEYER, Augusto. Prosa dos Pagos. Vol. 3. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1943.
120 VERISSIMO, Erico. Op. cit. p. 98-99.
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suposto avô, Aguinaldo Silva, revela ao padre o fato de ter adotado a menina, ou seja, seu 

parentesco real não é identificado. A própria personagem de Aguinaldo aparece sem fonte 

definida, pois ninguém demonstra saber ao certo a naturalidade no forasteiro, tampouco a 

origem de sua riqueza: “Em Santa Fé ninguém sabia ao certo quem era Aguinaldo Silva. 

Claro, pela entonação da voz, via-se logo que era do Norte”121. 

A falta de raízes, como se costuma dizer, é uma característica atribuída à Luzia que a 

difere  totalmente  de  Ana  e  Bibiana,  apresentadas  no  texto  com  um  passado  familiar  e 

territorial que procuram constantemente preservar. Por isso, vê-se em Luzia o desapego à casa 

construída pelo avô e a incessante vontade de mudar de vida, mudar de cidade, simplesmente, 

mudar.

Tanto  a  Teiniaguá  de  Lopes  Neto  quanto  Luzia  vinham  de  um  outro  contexto 

geográfico e social que não aquele no qual se passa a narrativa. A princesa moura, como já diz 

sua designação, era descendente desse povo – os mouros – que ocupou a região da Andaluzia 

(repara-se  na  semelhança  do  nome  da  personagem  de  Luzia  com  o  nome  da  região: 

AndaLuzia), na Espanha, e imigrou para o Rio Grande do Sul. Já Luzia provinha da corte, 

fora  educada  na  capital,  bem  diferente  ao  que  as  outras  moças  de  Santa  Fé  estavam 

acostumadas:

Quando Luzia deixou o colégio e mudou-se para Santa Fé, onde passou a ser 
a  “senhora  do  Sobrado”,  todos  acharam que,  mais  do  que  ninguém,  ela 
merecia o título. E durante muito tempo a neta de Aguinaldo Silva foi o 
assunto predileto das conversas da vila.  As mulheres reparavam nos seus 
vestidos, nos seus penteados, nos seus “modos de cidade”, mas, bisonhas, 
não  tinham  coragem  de  se  aproximar  da  recém-chegada,  tomadas  duma 
grande  timidez  e  duma  sensação  de  inferioridade.  Em  muitas  esse 
acanhamento se  transformava em hostilidade;  noutras tomava a  forma de 
maledicência.  Luzia  era  bonita,  era  rica,  tocava cítara  –  instrumento  que 
pouca gente ou ninguém ali na vila jamais ouvira – sabia recitar versos, tinha 
bela caligrafia, e lia até livros. Os que achavam que Santa Fé não podia dar-
se o luxo de ter um sobrado como o de Aguinaldo, agora acrescentavam que 
a vila também “não comportava” uma moça como Luzia.122

121 VERISSIMO, Erico. O Continente II. p. 331.
122 Idem. p. 334-335.
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Sendo tão inusitadamente diferente das outras moças da vila, Luzia despertava muito 

interesse nos jovens rapazes que, assim como se sentiam atraídos por ela, tinham também 

receio de uma possível aproximação ao desconhecido, alegando que “não tinham nascido para 

cornos”123. Luzia representava uma afronta para Santa Fé, tal como o Sobrado onde residia. 

Todos reparavam nela e possivelmente a invejavam por tudo o que ela era, o que sabia e o que 

tinha. E por essa condição tão inatingível aos outros, alcançada naturalmente por Luzia, era 

vista como mau exemplo para as outras moças da cidade.

Assim também a princesa moura despertava admiração e cobiça aos outros, pelo fato 

de que “quem prendesse a teiniaguá ficava sendo o homem mais rico do mundo; mais rico que 

o Papa de Roma, e o imperador Carlos Magno e o rei  de Trebizonda e os Cavaleiros da 

Tábula...”124.  Convertendo  essa  parte  da  lenda  ao  caso  de  Luzia,  quem  a  desposasse, 

automaticamente passaria a ser o homem mais rico de Santa Fé, uma vez que herdaria as 

terras e a fortuna de origem duvidosa de seu avô – do qual era a única descendente viva – 

Aguinaldo Silva.

Vítima desse encantamento provocado pela beleza e pela natureza misteriosa de Luzia, 

Bolívar, filho de Bibiana, apaixonou-se por ela, assim como seu primo, Florêncio. Na opinião 

do primo, Bolívar sentia medo de Luzia e ele próprio sentia-se aliviado por não ter sido o 

escolhido pela moça, sabendo que ela estava se casando “por capricho ou por birra. [...] Amor 

não era, que Luzia não era mulher para isso.”125

Bolívar, desde o princípio, mostrava-se “sôfrego, apaixonado, explosivo”126 e sabia 

que  o  objeto  de  seus  desejos  possivelmente  não  lhe  corresponderia  da  mesma  maneira. 

Chegou a compará-la à figueira da praça de Santa Fé, sua companheira desde a infância e que, 

agora, para ele, parecia uma mulher virada de pernas para cima, e “ele ia amar Luzia como 

123 Idem. p. 335.
124 LOPES NETO, João Simões. Op. cit. p. 166.
125 VERISSIMO, Erico. Op. cit. p. 349.
126 Idem. p. 335.
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amara a  figueira.  Mas Luzia  não  era  boa  como a figueira.  Luzia  não  era  amiga  como a 

figueira...”127. Ele sabia que Luzia tinha valores diferentes dos seus e que ela era indiferente à 

morte de Severino, ocorrida na mesma hora de seu noivado: “Um homem ia morrer na forca, 

mas que era para aquela moça mimada a vida de um homem, de cem homens?”128.

Aí reside mais uma característica de teiniaguá atribuída à Luzia. Conforme o texto de 

Lopes Neto, “a teiniaguá, que me enfeitiçou de amor, pelo seu amor de princesa moura, pelo 

seu amor de mulher, que vale mais que destino de homem!...”129. Em O Continente, o destino 

que estava em questão não era o de Severino, que morreu na forca, mas o de Bolívar que, com 

seu noivado e posterior casamento com Luzia, abre mão da própria liberdade, da própria vida.

           Ele passa da dominação materna a que sempre se sujeitou, como já relatado no capítulo 

anterior desse trabalho130, à dominação por parte da esposa. Por vezes, sente a necessidade de 

estar com Luzia não para estar com a mulher, com a esposa, mas para ter “um seio onde 

repousar a cabeça cansada e chorar”131, atitude característica de uma criança que busca a mãe 

para se proteger. Assim, ele procura transferir a imagem de mãe, de proteção, de refúgio, de 

Bibiana para Luzia, que não lhe corresponde a essas expectativas.

É uma transferência frustrada não só da imagem de mãe, como da imagem de todas as 

outras mulheres decisivas de  O tempo e o vento.  Todas as outras têm a função de ventre 

acolhedor, de ventre materno que dá consolo, e não de ventre de fêmea que não abre mão de 

sua condição de mulher para ser mãe. Por isso, a atitude de Bolívar está sancionada no texto, 

uma  vez  que  todas  as  outras  mulheres  até  então  representadas  teriam  correspondido  à 

expectativa de assumir a função de mulher-consolo, mulher-mãe, que se doa ao marido e aos 

filhos incondicionalmente. Luzia, não.

127 Ibidem. p. 345.
128 Id. 
129 LOPES NETO, João Simões. Op. cit. p. 175.
130 Vide p. 35 e36.
131 VERISSIMO, Erico. Op. cit. p. 349.
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Nova semelhança entre as duas personagens é que a teiniaguá da lenda tinha, em lugar 

da cabeça, uma pedra vermelha, transparente, com um brilho sob o sol que quase cegava. A 

isso se comparam os olhos de Luzia, que luziam e enfeitiçavam, como se vê nas palavras do 

Dr. Winter: “Luzia Silva devia ter mandinga naqueles olhos de réptil”132, sendo que é usada a 

expressão  réptil justamente em alusão à  lagartixa,  à  teiniaguá.  “Ela tem olhos de mulher 

falsa”133, alertou um concidadão, tentando explicar a magia que o olhar da moça exercia e que 

não se entendia, tal como o poder dos olhos da teiniaguá, de Lopes Neto, que “olhos de amor, 

tão soberanos e cativos, em mil vidas de homem outros se não viram!...”134. 

Os olhos de Luzia também lembram a própria cor da pele do réptil, verde: “Agora, à 

luz das velas, Winter via-lhes melhor a cor: eram verdes, não havia a menor dúvida, dum tom 

que o mar assume em certos dias de sol fraco”135. Além dos olhos, outro elemento reparado 

pelo médico alemão suscita a pedra no lugar da cabeça da teiniaguá:

Achou-a perversamente linda. Estava ela sentada no sofá ao lado do noivo, 
vestida de crinolina verde, de saia muito rodada com aplicações de renda; 
tinha cravado nos cabelos dum castanho profundo grande pente em forma de 
leque,  no  centro  do  qual  faiscava  um  brilhante.  Winter  pensou 
imediatamente na bela e jovem bruxa moura que o diabo, segundo a lenda 
que corria pela Província, transformara numa lagartixa cuja cabeça consistia 
numa  pedra  preciosa  de  brilho  ofuscante.  Como era  mesmo o  nome  do 
animal?  Ah!  Teiniaguá.  A  sua  Musa  da  Tragédia  havia  agora  virado 
teiniaguá.136

Assim como fora narrado acerca do sacristão, condenado por “ter dado passo errado 

com bicho imundo, que era bicho e mulher moura, falsa, sedutora e feiticeira”137,  Bolívar 

também, rendendo-se aos encantos de Luzia, teve sua condenação ao sofrimento, duradouro 

até o fim de seus dias. As características atribuídas à teiniaguá da lenda – falsa, sedutora e 

feiticeira – são também dadas à Luzia por outras personagens: Winter, Bibiana e o próprio 

132 Idem. p. 359.
133 Idem. p. 336.
134 LOPES NETO, João Simões. Op. cit. p. 169.
135 VERISSIMO, Erico. Op. cit, p. 396.
136 Idem. p. 371.
137 LOPES NETO, João Simões. Op. cit. p. 171.

68



Bolívar.  Dr.  Winter,  por  exemplo,  associou  Luzia  a  uma  bruxa  ao  pensar  em  todos  os 

percalços  que  ocorriam  no  Sobrado  desde  o  casamento  da  moça  com  Boli.  Bibiana 

seguidamente referia-se à nora como bruxa, como feiticeira e, por fim, como louca.

Essas atribuições comprovam o quanto Luzia representava a contradição ao padrão 

feminino sociológico e literário de O tempo e o vento. Sociológico porque, na sociedade rural 

patriarcal idealizada por Erico, não havia lugar para moças educadas na Corte, que sabiam ler 

e  contestavam  a  sociedade  tal  como  se  apresentava.  Literário  porque  os  padrões  de 

personagens  femininas  criadas  para  a  trilogia  não  condiziam  com  as  características 

diferenciadas de Luzia. Ela aparece, então, como uma afronta a tudo o que fora estabelecido 

pelas  outras  personagens  femininas  do  texto  e  representa,  constantemente,  a  força  de 

destruição, contrária à de preservação das outras mulheres. 

Visto estava que Luzia não se adequava aos padrões sociais da época retratada por 

Erico. Nesse caso, não havendo como dar uma justificativa lógica para as atitudes e idéias 

daquela estranha personagem surgida na vila, ficava mais fácil e mais conveniente taxá-la 

como louca. Já que ela “não queria ser como as outras mulheres que levam uma vida de 

escravas”138,  então,  era louca.  Resolvia isolar-se em seu quarto,  com a companhia de sua 

cítara e de seus livros139, e, com isso, também era chamada de louca. Imaginava como seria 

depois de sua morte,  agradava-lhe falar sobre esse tema140,  então, era louca. Duvidava da 

religião cristã – preponderante naquele meio social – e dos ensinamentos da igreja católica141, 

era louca.

Ou seja, quaisquer que fossem suas atitudes, desde que se desviassem um pouco do 

esperado pela comunidade criada para Santa Fé, desde que estivesse fora do que até então se 

acreditava  ser  correto,  já  era  razão  suficiente  para  que  tudo  se  justificasse  por  meio  da 

138 VERISSIMO, Erico. Op. cit, p. 417.
139 Idem, p. 443.
140 Idem, p. 518.
141 Id. p. 525.
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loucura,  algo ao qual não se dá muita  explicação,  atribuindo-se sua causa a “demônios e 

possessos”142. Uma vez que se utilizasse desse pretexto – a loucura – nada mais precisava ser 

dito nem explicado. Não há regras para os loucos e, nesse caso, alegando-se que Luzia era, 

simplesmente,  louca,  não havia  necessidade de se  tentar compreendê-la,  de entender suas 

angústias ou os anseios de quem não se sente bem onde está, de quem não pertence ao lugar 

onde se vê obrigada a viver, como era seu caso.

Cabe lembrar que, nos estudos de Foucault143, a loucura é vista como uma construção 

social, ou seja, o autor explica como a sociedade sempre se beneficiou do fato de excluir 

determinado grupo de pessoas de seu meio. A princípio, o motivo era a lepra, em seguida, as 

doenças venéreas e, quase dois séculos depois, a loucura passou a ser a razão para a exclusão 

social. Uma maneira conveniente de criticar altrem, isentando-se de culpa, era a denúncia da 

loucura, proposta pelo positivismo como a própria razão do homem. Sendo assim, não se 

caracteriza como uma doença do homem, mas como uma doença da própria sociedade. O 

autor argumenta:

De um lado, a loucura existe em relação à razão ou, pelo menos, em relação 
aos  “outros”  que,  em  sua  generalidade  anônima,  encarregam-se  de 
representá-la e atribuir-lhe valor de exigência; por outro lado, ela existe para 
a razão, na medida em que surge ao olhar de uma consciência ideal que a 
percebe como diferença em relação aos outros. A loucura tem uma dupla 
maneira de postar-se  diante  da razão: ela está ao mesmo tempo  do outro 
lado  e  sob  seu  olhar.  Do  outro  lado:  a  loucura  é  diferença  imediata, 
negatividade pura,  aquilo que se denuncia como não-ser,  numa evidência 
irrecusável;  é uma ausência total de razão, que logo se percebe como tal, 
sobre o fundo das estruturas do razoável. Sob o olhar da razão: a loucura é 
individualidade  singular  cujas  características  próprias,  a  conduta,  a 
linguagem,  os  gestos,  distinguem-se  uma  a  uma  daquilo  que  se  pode 
encontrar no não-louco; em sua particularidade ela se desdobra para uma 
razão que não é termo de referência mas princípio de julgamento144.

Com a gravidez, surge mais um motivo para Bibiana continuar alegando a suposta 

loucura de Luzia: a nora não revela que está grávida nem ao marido e nega essa possibilidade, 

142 Id. p. 425.
143 FOUCAULT, Michel. História da loucura na Idade Clássica. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1987.
144 Idem. p. 184.
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alegando  que,  se  engravidasse,  “botava  o  filho  fora”145.  Como  durante  toda  a  narrativa 

dedicada a essa personagem, Erico não expõe o que se passa no psicológico de Luzia, ou seja, 

em nenhum momento o leitor fica a par do que ela sente, do que ela pensa, não há como se 

tomar conhecimento dos reais motivos da esposa de Bolívar para suas sentenças e seus atos. 

Quando o centro da narrativa estava nas outras grandes mulheres do texto, Ana e Bibiana, era 

possível acompanhar o suposto raciocínio delas e entender a lógica de suas atitudes. Agora, 

com Luzia, Verissimo faz questão de apresentar essa personagem sempre através de um olhar 

alheio, que não o dela. Sabe-se da “teiniaguá” através do Dr. Winter, de Bibiana, de Bolívar, 

de Licurgo, mas ela mesma nunca é colocada como narradora de sua própria história.

O único momento do texto no qual se tem contato com o pensamento e os sentimentos 

de Luzia se dá muito depois de sua morte, através da leitura de seu diário – diário esse que 

aparece com muitas folhas arrancadas, não se sabe por quem nem com que propósito – que 

revela sua insatisfação consigo mesma, com a vida que teve, sentindo-se punida pela maneira 

como estava morrendo:

Estou me acabando devagarinho. Ontem ainda me olhei no espelho. Eu era 
bonita, agora estou que nem caveira. Mas gosto de me olhar, e quando me 
vejo assim envelhecida, acabada, horrível, fico até alegre. Sempre que me 
enxergo no espelho digo pra mim mesma. “Bem-feito, Luzia, bem-feito.” 
Acho que nunca gostei de mim mesma e que toda a minha vida não passou 
dum suicídio lento, miudinho. Só não sei o que foi que fiz pra mim mesma 
para me odiar dessa maneira.146

Essa ausência de voz não é percebida apenas em Luzia, como também em Ismália 

Caré, outra personagem que não corresponde às expectativas de esposa e de mãe da sociedade 

patriarcal criada pelo autor. O efeito disso é que personagens como Luzia, protagonista, mas 

sem voz, ficam sempre envoltas numa teia de mistério e dúvidas que não chegarão a ser 

esclarecidas pelo leitor.  Ele pode apenas supor e  criar  hipóteses através do que as outras 

145 Id. p. 419.
146 VERISSIMO, Erico. O Continente II. op. cit. p. 653.
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personagens falam a seu respeito, como é o nosso caso, mas nunca através do que realmente 

se passava com “a musa da tragédia”. Isso tanto é verdadeiro, que se obtém a comprovação 

por meio de uma personagem bem posterior à Luzia: Floriano Cambará, seu bisneto. Quando 

ele resolve aprofundar sua pesquisa sobre a família Terra Cambará e depara-se com a figura 

da mãe de Licurgo, diz sentir 

um terrível silêncio em torno de sua pessoa [de Luzia]. Digo terrível porque 
tudo parece deliberado, produto duma conspiração talvez tácita do resto da 
família.

Falo nela à Dinda [Maria Valéria], que se mantém num silêncio de 
pedra, mas de pedra antiga, o que torna o silêncio ainda mais sepulcral.

Alguns recortes de jornais fazem referência a essa estranha criatura, 
que  parece  ter  sido  duma  beleza  invulgar.  Encontro  nas  páginas  dum 
almanaque local um poema assinado por Luzia Cambará, versos mórbidos de 
quem deve ter lido com paixão “Noites na Taverna”. Mas a descoberta mais 
importante que fiz nestes últimos dias foi a das cartas dum certo Dr. Carl 
Winter, natural da Alemanha, que veio para Santa Fé em meados do século 
passado e aqui se radicou, tornando-se freqüentador do Sobrado e médico da 
família. [...] Nessas cartas, dirigidas à Luzia Cambará – a quem ele se refere 
mais de uma vez como “a minha musa da tragédia” – encontro elementos 
que  talvez  me  permitam  reconstituir  a  personalidade  dessa  dama  que 
cultivava a música e a poesia e que, pelo que dá a entender o nosso doutor, 
foi educada na Côrte e vivia nestes cafundós do Rio Grande como um peixe 
fora d’água.

[...] Minha imaginação começa a pintar os mais variados retratos de 
Luzia Cambará. Coisa estranha, uma bisavó de trinta anos!147

De acordo com Falcke148, durante muito tempo a maternidade foi considerada como 

principal função feminina, não só pela responsabilidade em gestar, como também em criar e 

educar  os  filhos.  Sendo  assim,  Luzia  torna-se  uma  mãe  totalmente  fora  dos  padrões 

estabelecidos para a sociedade exposta em O tempo e o vento. Isso porque ela, no princípio, 

até consegue doar-se um pouco para o filho recém nascido, entretanto, sempre com uma certa 

frieza, detectada pelo Dr. Winter, ou seja, algo que não era admitido por parte das mães. As 

147 VERISSIMO, Erico. O Tempo e o Vento – O Arquipélago. Terceiro Tomo. Porto Alegre: Globo, 1962, p. 749.
148 FALCKE, Denise. Mães e madrastas – quem são estas personagens?. In: WAGNER, Adriana (coord.). 
Família em cena: tramas, dramas e transformações. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 2002. 
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mães deveriam ser calorosas com seus rebentos e não olhar para ele “com a mesma falta de 

expressão com que fita um objeto, uma coisa. É um olhar vazio, um olhar de estátua”149.

Ainda segundo aquela autora150, existia claramente – e possivelmente ainda exista – a 

expectativa de um amor extremo pelos filhos, um amor materno acima de qualquer coisa, 

exigindo-se que as mães coloquem seus  filhos como prioridades em suas vidas.  Isso não 

ocorre no caso de Luzia Cambará que, quando teve oportunidade, ausentou-se de seu papel de 

mãe, deixando o filho com a sogra e dirigindo-se a uma não muito curta estadia em Porto 

Alegre.

 Anterior  à  viagem  é  um  fato  que,  para  a  época  em  questão,  era  sinônimo  de 

descaracterização de mãe, que é o de Luzia não amamentar o filho. Ela, simplesmente, não 

tinha leite. Era, como se costumava dizer, uma mãe seca, já demonstrando que não viria nunca 

a  ser  o  tipo  de  mãe  que  se  esperava,  e  que  não  corresponderia  às  expectativas  daquela 

sociedade, nem as do filho. Conforme o texto de Erico, “o pequeno Licurgo crescia com 

saúde, graças ao leite da ama preta. Bibiana encarregava-se do resto. Luzia vivia a ler e a 

tocar cítara, e isso parecia enervar a sogra”151. Apesar disso, a carência desse contato materno 

– a amamentação – fez com que a criança mamasse no peito de outra mulher, que não sua 

mãe, até passado de um ano.

Não ter amamentado o filho, entregando essa função provedora a uma ama de leite, 

reitera o egoísmo dessa mãe em comparação à doação de todas as outras mulheres de  O 

tempo  e  o  vento.  Visto  assim,  o  filho  Licurgo  representa  para  Luzia  um  simples 

prolongamento de si mesma e não há, por parte dela, toda a expectativa de futuro familiar 

garantido através do menino, como o vê Bibiana, sua avó.  

Isso incomodava Bibiana porque ela percebia claramente que Luzia não seria uma mãe 

de  sua  estirpe,  tal  como  ela  havia  sido  com  relação  a  Ana  Terra.  Sua  nora  estava 

149 VERISSIMO, Erico. O Continente II. Op. cit. p. 425.
150 FALCKE, Denise. Op. cit. 
151 VERISSIMO, Erico. Op. cit. p. 428.
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evidentemente quebrando o paradigma das mães superprotetoras, das mães conservadoras. Ela 

estava encampando – mesmo que talvez sem dar-se conta disso – uma expectativa de vida 

diferente  para  as  mulheres/esposas/mães  de  Santa  Fé,  que  ainda  faziam a  escolha de  ser 

submissas aos maridos e filhos. 

Quando  retornou  da  capital  em  companhia  do  marido,  depois  de  terem  passado 

inclusive pela peste que abateu e matou grande número de pessoas naquela cidade, Luzia já 

desembarcou em Santa Fé toda vestida de preto, indicação de luto. Luto esse que pode ser 

entendido como o sentimento que a personagem tinha com relação a sua volta àquela vila, ao 

Sobrado, onde vivia em constante guerra com a sogra, e ao seu papel de mãe.

Nessa ocasião, em que Bibiana usa do pretexto da peste para proibir que Luzia tenha 

contato  com Licurgo,  acontece,  no  nosso  entender,  a  grande  desilusão  da  teiniaguá  com 

relação ao homem que escolhera para marido: ele não toma partido a seu favor e, em vista da 

exaltação em que ela ficou, da raiva que sentia ao ver que ninguém estava dando atenção às 

suas reivindicações, Bolívar ainda agrediu-a fisicamente, o que provocou, pela primeira vez 

naquela personagem, seu choro.

Bolívar, nesse episódio, comprova o quanto é ainda dominado pela própria mãe. Ele 

assume a atitude de indiferença de Bibiana com relação a Luzia.  Logo em seguida dessa 

humilhação, a mãe de Licurgo passa da extrema raiva à extrema tristeza, que a acompanhará a 

partir  de  então.  Ela  se  dá  conta  de  que  está  perdendo  a  batalha  contra  a  sogra,  que, 

comparando-se à Bibiana, poderia perder o marido e o filho. Para que isso não acontecesse, 

viu-se obrigada a desculpar-se com a sogra, ou seja, a render-se.  A carreira de Bibiana estava 

definitivamente vencida.

Após esses acontecimentos narrados, “Luzia andava paradoxalmente humilde, terna e 

submissa. Passava como sempre muito tempo fechada no quarto, tocando cítara ou lendo, e 

quando descia falava pouco. Bibiana desvelava-se em cuidados com o neto e tomava conta da 
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casa”152. Assim, a ordem estabelecida por Ana Terra e preservada por Bibiana Cambará estava 

garantida. A mãe de Bolívar conseguira apoderar-se da garantia de sobrevivência da família 

Terra Cambará: Licurgo.

Pelas atitudes inusitadas de Luzia com relação ao filho, por não lhe dar a atenção que 

as outras mães davam aos filhos, por ser vista como o lado mau do Sobrado, Licurgo cresce 

sob a vigilância da avó, Bibiana. E “aos quinze anos Licurgo Cambará era já um homem. 

Usava faca na cava do colete, fumava, fazia a barba e já tinha conhecido mulher”153.  Sob 

influência  da  avó  e  de  Fandango,  sua  referência  masculina  mais  próxima,  o  rapaz  é 

especialmente atraído pela vida campeira, tendo prazer em passar a maior parte do tempo 

possível no Angico.

Entretanto, apesar da convivência com a avó e com o peão, Licurgo parece ter herdado 

da mãe a falta de carinho, o fato de não saber expressar amor, pois 

nem  na  cama  brincava.  Quando  se  deitava  com  as  chinas  [...]  era  sem 
alegria. Não as acariciava nem pedia carícias. Tratava-as com rispidez dando 
a  entender que estava pagando e  não pedia  favores.  Fornicava com uma 
mistura de sofreguidão animal e a gravidade meio ressentida de quem está 
contrariado por “precisar dessas piguanchas”. Quando se despedia delas não 
ajuntava nem o esboço dum sorriso aos patacões com que lhes “pagava o 
serviço”.154

Inclusive com a própria esposa, Alice, Licurgo deixou-se vencer por esse bloqueio:

Licurgo  tem vontade  de  sentar-se  na  beira  da  cama,  acariciar  a  testa  da 
mulher, beijar-lhe as faces ou então deixar a mão pousar-lhe por um instante 
sobre o ventre,  para sentir os movimentos da filha. [...]  Beijar  a testa de 
Alice, dizer-lhe alguma coisa no ouvido, pedir-lhe perdão... Licurgo, porém, 
continua de pé  e imóvel,  tolhido por um constrangimento invencível.  Há 
gestos que nunca fez e agora é tarde para começar.155

152 VERISSIMO, Erico. Op. cit. p. 455.
153 Idem, p. 493.
154 Idem, p. 504.
155 VERISSIMO, Erico. Op. cit. p. 13.
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A única capaz de fragilizar aquele homem formado era a sua própria mãe, Luzia, que 

lhe causava um “misto de medo, curiosidade e estranheza”156:

De vez em quando a dor crispava-lhe o rosto [de Luzia] e ela começava a 
gemer baixinho. Curgo, então, desviava os olhos, todo perturbado. A idéia 
de que sua mãe sofria, de que tinha um tumor maligno, lhe causava uma 
grande pena e ao mesmo tempo um grande remorso, pois embora soubesse 
que seu dever era mostrar-se carinhoso e paciente para com ela, o que sentia 
mesmo  era  uma  certa  impaciência,  uma  vontade  de  fugir  da  presença 
“daquela mulher”, como se pelo simples fato de não vê-la ela cessasse de 
sofrer.
[...] Agora ele descobria por que era que apesar de gostar do Sobrado não se 
sentia bem no casarão. Era porque sua mãe dava àquelas grandes salas uma 
certa frieza de “casa de cerimônia”. Ela própria era quase uma estranha para 
ele. As coisas que lhe dizia o deixavam sempre desconcertado. A voz dela 
provocava uma esquisita sensação de acanhamento, e os sons mesmos do 
instrumento pareciam sair não daquela caixa chata de madeira, mas da boca 
de sua mãe.157

Luzia  quis  tentar  proteger  Licurgo  a  sua  maneira,  que  não  era  a  que  agradava  o 

menino. Ela pretendia libertá-lo daquela vida provinciana de Santa Fé, mas, sob influência da 

avó e gostando tanto da vida no campo como gostava, Licurgo escolheria viver sempre ali, 

onde fora criado. Sabendo disso, Luzia não tinha como tentar ganhar o filho novamente da 

sogra. Nesse caso, quem teve que abrir mão dos próprios sonhos, da vida que sempre almejara 

levar foi Luzia. Ela acabou sendo a maior vítima da guerra doméstica do Sobrado, sofrendo 

pela morte do marido – segunda e última vez em que chorou –, com a abnegação do filho à 

Bibiana e com o câncer que a estava matando.

Para ela, então, a morte seria sinônimo de alívio. Ela sentia dor com o tumor que 

crescia e já não tinha mais forças para lutar contra todo o sistema que não lhe dava trégua. 

Apesar de ser “uma mulher que tem mais coragem que muito homem”158 e de ser capaz de 

“inspirar muitas paixões”159, deixou-se combater pela doença, entregando de vez o comando 

do Sobrado e de seu filho para sua maior rival: Bibiana Cambará.
156 Idem, p. 12.
157 Idem, p. 509-510.
158 Ibidem, p. 487.
159 Id. p. 492.
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Licurgo,  a  única  semente  que  poderia  dar  continuidade  à  família  Terra  Cambará, 

ficava no meio da disputa entre a avó e a mãe. Para ele, Luzia era a representação da mulher 

inalcançável,  da  mulher  culta,  da  côrte,  enquanto  que  Bibiana  representava  o  que  ele 

conhecia, o campo, a família, a terra.

Nesse caso, talvez Erico Verissimo tenha tentado mostrar, com essa personagem, que 

mulheres com uma força contrária ao estabelecido pelos grandes estereótipos femininos da 

sociedade patriarcal representada pelo autor em O Tempo e o Vento, não tinham possibilidade 

de êxito, estando fadadas, por exemplo, a morrer de câncer, como uma forma de castigo por 

tentarem transgredir as regras estabelecidas.

Na perspectiva da personagem do Dr. Winter, essa é uma sociedade sem abertura, 

fechada sobre si mesma – o que só será modificado em  O Arquipélago. Então, tudo o que 

contraria o estabelecido social é expurgado, não havendo lugar para outro discurso, como é o 

caso de Luzia. O câncer por ela desenvolvido tem o caráter metafórico de representar o tumor 

daquela sociedade, que, no conjunto de valores de Santa Fé, não pode se propagar.

Erico usa constantemente, no capítulo A Teiniaguá, a referência do mito da Salamanca 

do Jarau, de Lopes Neto, sendo que se entende que mito seja algo permanente, resistente ao 

tempo  e  às  transformações.   Transferindo  essa  caracterização  à  Luzia,  vê-se  com  essa 

personagem a intenção de que algo do que ela representou permaneça no tempo e na família 

Terra Cambará, apesar de ter sido “derrotada” por Bibiana. Ela representa, no texto, a ameaça 

ao legado de Ana Terra e, por não ter obtido sucesso, acabou por ser quase que excluída da 

história da família, permanecendo, entretanto, como uma misteriosa armadilha a qual sempre 

se tenta desvendar.

Por ter sido uma persona mostradamente original no texto, termina, justamente por 

isso,  isolada  de  todo o  resto  do  contexto  que  a  rodeia,  cultivando  sua  própria  solidão  e 

exclusão de si  mesma,  uma vez que se  deixa vencer,  abrindo mão de suas crenças,  suas 
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vontades  e  do  diferente  rumo  que  só  ela  poderia  ter  sido  capaz  de  dar  à  família  Terra 

Cambará.
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A MÃE SEM VOZ

Sociologicamente, instituiu-se a monogamia – “casamento de um só homem com uma 

só mulher”160 – como a maneira aceitável de formação familiar a ser adotada, com base em 

leis  contratuais,  normas  religiosas  e  morais,  tendo  em  vista  a  garantia  da  transmissão 

hereditária dos bens a filhos certos e legítimos. Esse sistema é cultural, e não natural, criado 

por conta da relação íntima entre as formas familiares e as propriedades privadas161, como 

inclusive já havíamos ressaltado em nossa introdução.

Entretanto,  verifica-se  que  o  adultério  é  uma  prática  tão  antiga  quanto  a  própria 

humanidade, e é definido como “a busca de novas aventuras por um dos cônjuges, [...] que 

implicaria a violação do dever de fidelidade pactuado entre o casal. [...] Adultério vem a ser 

um rompimento unilateral desse pacto de cumplicidade”162.

No texto de Erico Verissimo, encontram-se desde muito cedo indícios de que a traição 

por parte do homem é veladamente aceita na sociedade patriarcal retratada, como se vê:

Casara-se com a filha dum curitibano residente no Rio Pardo. Achava que 
“mulher,  arma e cavalo de andar, nada de emprestar”. Mas, apesar disso, 
mais de uma vez tomara emprestadas mulheres de outros. E na fazenda – 
contava-se  –  fizera  filhos  em  várias  chinocas,  mulheres  de  capatazes  e 
agregados, e até numa escrava, a famosa Joana da Guiné.163

   Até bem pouco tempo atrás, de acordo com a jurisprudência brasileira, o adultério era 

considerado crime. Porém, partindo do princípio de que “a monogamia é antinatural, pois o 

corpo está  programado para o adultério ao apresentar,  entre suas funções principais,  a  da 

160 ENCICLOPÉDIA BRASILEIRA GLOBO. Op. cit.
161 CANEVACCI, Massimo. Op. cit.
162 BENVENUTTI, Nara Maria Faoro. Adultério: reavaliando posições. Revista Faculdade de Direito/UCS, 
Caxias do Sul, n. 7, p. 47-50, mar. 1998.
163 VERISSIMO, Erico. O Continente I. op. cit. p. 135.
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procriação”164, a lei também se adaptou aos acontecimentos sociais freqüentes, dentre eles, a 

traição conjugal.

Exemplo dessa aceitação cultural referente à traição por parte do homem também pode 

ser encontrado no texto de Erico, no qual há todo um capítulo de  O Continente dedicado a 

Ismália Caré, a amásia de Licurgo Cambará. O relacionamento fez-se ilícito em função de 

Licurgo ser casado com outra mulher, Alice, apesar de seu relacionamento com a amante ter 

iniciado quando ainda era solteiro.

Mesmo  que  ambas  as  personagens  –  Ismália  e  Licurgo  –  fossem,  no  início  do 

romance, disponíveis para assumir um relacionamento sério, ou seja, ambos eram solteiros, 

nunca houve a cogitação de uma união de fato por causa da diferença social entre os dois. 

Licurgo pertencia a uma família tradicional de Santa Fé – Terra Cambará – enquanto Ismália 

era apenas membro da família de empregados do Angico, que servia aos donos do Sobrado.

A família da qual Ismália fazia parte – os Caré – aparece no texto concomitantemente 

à família Terra Cambará. A primeira notícia que se tem deles é por via de João Caré, como se 

lê:

Ali vai um desses.
Como é teu nome?
João Caré.
Onde nasceste?
Não sei. Acho que cresci do chão como erva ruim que ninguém plantou.
Tua mãe?
Morreu.
Teu pai?
Nem ele sabia.
Tens pele de mouro, mas donde tiraste esses olhos esverdeados?
Nunca vi meus olhos.

João Caré anda sozinho, de pés no chão, quase nu, mal tapando as 
vergonhas  com  um  chiripá  esfarrapado.  No  inverno,  quando  o  minuano 
sopra, ele cava na terra uma cova e se deita dentro dela. Quando a fome 
aperta e não há nada que comer, João Caré mastiga raízes, para enganar o 
estômago. E quando o desejo de mulher é muito, ele se estende de bruços no 
chão e refocila na terra.

164 BENVENUTTI, Nara Maria Faoro. Op. cit. p. 49. 
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Pobre não se casa, se junta. João Caré um dia se junta com uma 
china.

Fazem rancho de barro com coberta  de capim.  E começam a ter 
filhos.

A única coisa que plantam na terra que não lhes pertence são os 
filhos que morrem.

Os que sobrevivem se criam com a graça de Deus.
Um dia vem um homem a cavalo e grita
Quem te deu licença pra fazer casa nestes campos?
Ninguém.
Esta terra é muito minha, tenho sesmaria d’El-Rei. Toca daqui pra 

fora!
João Caré junta os trapos, a mulher, os filhos e se vai.
[...] E como precisa de dinheiro para dar de comer à família, aluga a 

filha mais moça a um negociante.
É virgem?
É sim senhor.
E quantos anos tem?
Deve andar pelos quinze.
Está no ponto.
É sim senhor.
Os olhos do homem cocam as pernas da chinoca.
Quanto quer por ela?
Vossa mercê faça preço.
Dois patacões e uma manta de charque.
Pode levar a menina.
Os olhos do homem cocam os peitinhos da chinoca.
Está fechado o negócio. Mas se ela não for virgem, quero de volta o 

dinheiro. E te mando dar uma sumanta de rabo-de-tatu.
Minha filha, vá com o coronel, faça tudo que ele mandar.
E foi assim que nasceu Mingote Caré.
Cresceu ali  mesmo no Rio Pardo,  onde a mãe, china de soldado, 

dormia com os dragões a dez vinténs por cabeça.
Agora lá vai ela levando o Mingote no colo e outro filho sem pai no 

bucho. E o vento frio desse julho faz tremular seus molambos.165

A origem da família é nebulosa, ou seja, nenhuma das personagens pertencentes à 

família Caré sabe ao certo quem são seus ascendentes e descendentes. Assim como colocam 

filhos no mundo, também os perdem em função da situação de pobreza na qual viviam, causa 

de um certo desapego familiar. Não são como os Terra Cambará, extremamente preocupados 

com a continuidade da família, da linhagem. Com os Caré acontece como no trecho: “E meio 

rindo ele mostrava sua china, que tinha um filho no colo e outro na barriga. Por essa e por 

outras foi que a raça dos Carés continuou.”166  

165 VERISSIMO, op. cit, p. 154-155.
166 VERISSIMO, Erico. Op. cit. p. 157.
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E nessa continuidade as personagens masculinas da família se sucedem: João Caré, 

Mingote, Lulu, José – conhecido como Juca Feio – e, finalmente, Chiru Caré, que tinha a 

família maior (dez filhos) e conseguira licença para instalar-se nos campos do Angico. A 

partir disso, os Caré e os Terra Cambará finalmente começaram a ter contato efetivo, com 

base na relação patrão/empregado.

 A única personagem feminina Caré que ganha vez e considerável destaque no texto é 

Ismália Caré (uma das filhas de Chiru), cujo nome intitula o quinto capítulo de O Continente  

II.  Ela é amante de Licurgo pela vida inteira, ou seja, assim como a família dela sempre 

compareceu de forma periférica no texto, ela também aceitou a posição secundária na vida do 

homem que amava, sujeitando-se à condição de amásia, sem nunca reivindicar nada, desde o 

princípio, como bem observou o próprio Licurgo:

A chinoca não pedia nada, não esperava coisa alguma. Gostava dele quase 
assim como uma cadelinha gosta do dono. Se por um lado ele sabia que não 
teria nunca a coragem de abandonar a amante, por outro também estava certo 
de que seu rabicho pela Ismália nunca, mas nunca mesmo, poderia influir em 
sua afeição pela prima nem perturbar-lhe a paz do casamento.167

Essa preocupação em não deixar o caso interferir em seu casamento se faz presente 

justamente em respeito às tradições impostas pela sociedade rígida e fechada da qual Licurgo 

fazia parte. Ele preocupava-se com sua espécie, com a continuidade de sua família. Assim, 

Bonder justifica:

“Tradição”  e  “traição”  são  duas  palavras  de  escrita  e  fonética  tão 
semelhantes em nossa língua quanto o são interligadas em seu significado 
mais profundo. Tradição é a palavra que veio representar a tarefa do próprio 
instinto assumida pela consciência humana. Preservar-se como espécie, na 
dimensão  da  consciência,  é  estar  atento  aos  ensinamentos  sociais  que  se 
preocupam  com  a  preservação  do  desígnio  e  sentido  maior  da  nossa 
existência  –  a  reprodução.  São  três  as  principais  áreas  que  compõem  a 
tradição:  1)  a  família como estrutura artisticamente moldada para melhor 
atender  aos  interesses  reprodutivos  em  determinado  contexto 

167 Idem. p. 567.

82



socioeconômico; 2) os contratos sociais fundamentais para a manutenção de 
uma convivência que propicie as melhores condições de preservação da vida 
e sua reprodução e 3) as crenças engendradas para oferecer respaldo teórico 
e ideológico à preservação. O animal moral tem na tradição um instrumento 
fundamental para sua preservação.168

Repetindo-nos,  Licurgo afirmou que Ismália “gostava dele quase assim como uma 

cadelinha gosta  do dono.” Vista  assim,  ela  não passava de um bichinho de estimação de 

Licurgo do qual ele não abria mão de manter por perto no decorrer de toda a sua vida. Uma 

cadelinha é  sempre obediente  ao dono e  realmente não pede nada além de um pouco de 

atenção,  por  vezes,  mínima.  Uma  cadelinha  passa  a  vida  sem  dar  incômodos  ao  dono, 

proporcionando-lhe apenas momentos de deleite, de distração, e, assim, não é excluída do 

convívio com ele. 

Talvez não tivesse sido isso que a moça desejara para a sua humilde existência, mas 

foi assim que as coisas procederam:

[Licurgo] Começara a desejar violentamente a rapariga desde o dia em que a 
vira pela primeira vez no rancho dos Carés, no fundo duma das invernadas 
do Angico. E certa manhã, após longo assédio, muitos negaceios e engodos, 
conseguira levá-la para o mato.  Nos últimos momentos, porém, tivera de 
pegá-la à força, e desses minutos agitados e resfolgantes de luta corporal lhe 
haviam ficado  lembranças  meio  confusas  e  perturbadoras:  o  desejo  que, 
exacerbado  pela  longa  espera  e  pela  resistência  de  Ismália,  se  havia 
transformado numa fúria quase homicida; os gritos da chinoca, primeiro de 
protesto e finalmente de dor; os guinchos dos bugios que, empoleirados nas 
árvores e excitados pela cena, haviam rompido numa gritaria endoidecedora.

Aplacado o desejo, ele ficara estendido de costas, os braços abertos 
em cruz, olhando com um vago remorso para os bugios que perseguiam suas 
fêmeas e ouvindo o choro manso de Ismália a seu lado. Sentia vergonha de 
sua brutalidade e começava a impacientar-se pelo fato de não achar o que 
dizer à rapariga. Pedir desculpas não adiantava nada, e mesmo isso não era 
de seu feitio. Dar-lhe dinheiro seria brutal.

Erguera-se  em  silêncio,  saíra  do  mato  resolvido  a  não  ver  mais 
Ismália  e  convencido  também  de  que  daquele  momento  em  diante  ele 
passaria a votar-lhe um ódio de morte.169 

168 BONDER, Nilton. A alma imoral: traição e tradição através dos tempos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
169 VERISSIMO, Erico. O Continente II. op. cit. p. 567

83



Conforme o próprio texto diz, Ismália não se entregou facilmente para Licurgo. Ela 

tinha seus pudores, tanto quanto qualquer outra das mulheres da narrativa. Ana Terra, por sua 

vez,  moça  de  família,  de  respeito,  também se  rendeu  a  Pedro  Missioneiro  sem estar  na 

condição de esposa. Ismália tentou relutar e acabou tendo a sua primeira relação sexual quase 

como um estupro, no meio do mato. Ora, para Licurgo, Ismália era mulher para se ter no 

mato, enquanto Alice era aquela para ser tomada dentro de casa, na noite de núpcias.

Entretanto, Licurgo, mesmo já estando noivo de Alice, continuou referindo-se a ela 

como prima, ou seja, pelo seu grau de parentesco, indicando que não a via como mulher do 

modo como via Ismália. Quando cometeu o deslize de dirigir seu olhar para “o relevo dos 

seios de Alice”170,  sentiu-se pecaminoso,  indecente,  pois  aquela que seria a mãe dos seus 

filhos  não  poderia  ser  mulher  para  o  prazer  sexual.  Essa  última  função  era  reservada 

exclusivamente para Ismália, aquela com quem não tinha pudores ou recatos, com quem não 

tinha  responsabilidades  a  assumir.  De  acordo  com  Puget  e  Berenstein,  numa  relação 

extraconjugal,  “fixa-se  a  ilusão  de  um  prazer  permanente,  apenas  mantido  fora  do 

enquadramento  estável”171.  Talvez  por  isso  fosse  mais  agradável  a  Licurgo  imaginar-se 

satisfeito ao lado de Ismália e não de Alice.

Licurgo, então, assume Ismália como amásia desde o começo da relação dos dois, com 

o objetivo de nunca deixar que o caso prejudicasse seu casamento.  Ele  separava bem os 

sentimentos nutridos pela amante – desejo, paixão – e os que nutria pela esposa – respeito, 

carinho. Entretanto, fica claro que todos na cidade de Santa Fé sabiam do relacionamento 

paralelo mantido pelo chefe da família Terra Cambará e que não era segredo. Ele admitiu 

inclusive para a avó, com quem mantinha um diálogo bastante franco:

- Pensa que sou cega, Curgo? Eu vejo tudo.

170 Idem, p. 591
171 PUGET, Janine; BERENSTEIN, Isidoro. Psicanálise do casal. Trad. Francisco Franke Settineri. Porto 
Alegre: Artes Médicas, 1993, p. 15.
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- Pois é verdade. A Ismália é minha amásia.
Não tivera coragem de encarar a velha.
-  Mas agora  vassuncê vai  casar,  precisa  deixar  a  china o quanto 

antes.
Ele permanecera silencioso.
- Promete?
- Não.
[...]

Seria inútil  tentar  explicar  à avó que ele gostava da prima Alice o 
suficiente para fazê-la feliz; que a achava bonitinha, prendada, e que tinha a 
certeza de que ela ia ser ótima dona de casa, boa esposa e boa mãe – mas que 
todas essas coisas nada tinham a ver com o que ele sentia pela Ismália.172

Licurgo  não  via  necessidade  de  deixar  da  amante  porque  tê-la  era  algo  aceito 

socialmente. Era visto como normal que um homem, naquela sociedade rural e patriarcal, 

tivesse a família, com esposa e filhos e, ainda assim, uma amante. O mesmo já não seria 

aceito no caso de a mulher querer ter um amante. Por ser também uma sociedade machista, a 

mulher, se o fizesse, seria punida de alguma forma, como acontecera com Luzia, apesar de 

não haver confirmação de sua traição contra Bolívar.

Como não fazia muito esforço para esconder seu caso com Ismália, Licurgo teve a 

ousadia de mandar buscar a moça para a comemoração da abolição da escravatura que estava 

acontecendo no Sobrado,  e  na qual  sua noiva,  Alice,  fazia-se presente.  Quando soube da 

chegada da amante, “tudo desaparecia: a festa, o declamador, o poema, a abolição, a noiva, a 

avó, a república – tudo. O que ele sentia era um desejo urgente de ver a chinoca, de apalpá-la, 

abraçá-la, penetrá-la”173.  Até mesmo seu sogro já havia tomado conhecimento do romance 

entre os dois antes mesmo do casamento da filha e Florêncio sabia que não se tratava de algo 

passageiro.

No transcorrer dessa festa abolicionista, Licurgo conseguiu encontrar-se com a jovem 

Caré,  cuja  presença  o  fazia  sentir-se  bem,  confortável,  pois  “era  boa  a  presença  daquela 

criatura,  bom o calor de seu corpo,  o  contato de sua carne.  Ismália  não pedia  nada,  não 

172 VERISSIMO, Erico. Op. cit, p. 566.
173 VERISSIMO, Erico. O Continente II. op. cit. p. 641.
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perguntava  nada.  Era  fácil  estar  ao  lado  dela”174.  Porém,  contrária  à  comemoração,  que 

representava  a  liberdade  de  um  povo,  a  notícia  dada  por  Ismália  é  quase  a  de  um 

aprisionamento: “Vou ter um filho”175. 

Convém reparar que as palavras escolhidas para a personagem nesse momento não 

foram “Estou grávida”,  mas “Vou ter  um filho”.  Há uma grande diferença entre  as  duas 

sentenças, pois a primeira indica uma gravidez, mas não a concretude de colocar um filho no 

mundo. Quer dizer que a mulher está grávida, mas que talvez não tenha ainda decidido se terá 

ou não a criança. Já a segunda, usada por Ismália, afirma que a criança virá ao mundo, que a 

escolha por ter o bebê ou não já está feita. Ela apenas informou a situação ao pai da criança.

Nesse caso, mesmo que a gravidez de Ismália tenha ocorrido acidentalmente, e pode 

mesmo ter  sido,  pois ela não tinha um vínculo legal que a unisse a  Licurgo,  acabou por 

desejar  o  filho que trazia  no ventre.  Não o rejeitou.  Possivelmente a  situação causou-lhe 

medo, apreensão, mas não repulsa. Em nenhum episódio da narrativa há a demonstração de 

que,  em alguma hipótese,  Ismália  poderia  não querer  ser  a  mãe de  um filho de Licurgo 

Cambará.

Mas essas são apenas suposições que se fazem cabíveis de ponderar, uma vez que, 

assim como já ocorrido com Luzia Silva Cambará, à Ismália também não é dada a vez para se 

fazer ouvir, não lhe é dado um discurso através do qual o leitor, e até mesmo a sociedade 

criada para Santa Fé, pudesse saber o que se passava com ela, o que ela sentia, o que ela 

pensava  de  tudo o  que  lhe  acontecia.  Essa  foi  uma escolha  feita  pelo  autor  não  porque 

concordasse em calar  essas  personagens,  mas porque,  para a  sociedade que estava sendo 

retratada,  era esse o correto procedimento: não dar lugar para o que não era moralmente 

aceito, o que não era compreendido. Por isso, Ismália é a mãe sem voz do título desse nosso 

capítulo.

174 Idem, p. 643.
175 Id. p. 644.
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A semelhança entre as duas, Ismália e Luzia, não se dá apenas no campo da formação 

da personagem, como também é notada pela aparência física entre ambas a partir de uma 

constatação de Bibiana,  que  não simpatizava com a  amásia  do neto,  porque  “o diabo da 

menina tem na cara, nos olhos, no jeito, qualquer coisa que lembra a mãe do Curgo”176, o que 

levou Dr. Winter a concluir que “é verdade. A Luzia não está tão morta como muita gente 

pensa”177.

Então,  fica  evidente  que  Bibiana  não  concordava  com  o  romance  entre  Curgo  e 

Ismália. Percebe-se também que o casamento do rapaz com a prima se dá por influência da 

matriarca, que se preocupa com o fato de o neto já estar com vinte e nove anos e ainda não ter 

se casado. Para ela, era urgente que ele tomasse Alice por esposa para poder dar-lhe bisnetos, 

ou melhor, para poder dar continuidade à família Terra Cambará. Por isso, para Bibiana, o 

que importava era que Alice pudesse ter filhos: “a moça tinha os quadris estreitos: não podia 

ser boa parideira. Mas fosse tudo pelo amor de Deus! Ela conhecia muitas mulheres de bacia 

estreita que botaram muitos filhos no mundo e só morreram de velhice”178.

Apesar disso, os pensamentos de Licurgo voltavam-se constantemente para Ismália. 

Sentia-se constrangido na presença da prima. Então, mesmo diante da noiva, preocupava-se 

em saber por onde andaria sua outra mulher e por que, às vezes, ela se demorava. E, mesmo 

na guerra, quando estava sitiado dentro da própria residência, conseguiu abstrair a situação e 

lembrar-se  de  Ismália:  “Que  lhe  terá  acontecido?  [...]  Provavelmente  [os  federalistas] 

serviram-se à vontade do corpo da rapariga”179.

Nesses  capítulos  dedicados ao sítio  do Sobrado,  no qual  Alice  adoeceu e  morreu, 

Licurgo demonstrou sua preocupação também com a esposa, pois, afinal, apesar de não amá-

la  do  mesmo modo como amava  Ismália,  também não lhe  queria  mal  e  sentia-se  muito 

176 Idem, p.654.
177 Ibidem.
178 Id. p. 633.
179 Id. p. 161.
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culpado,  o  que  se  agravara  com  a  sentença  do  sogro:  “Acho  que  vassuncê  pode  estar 

procedendo bem como chefe político, mas está procedendo mal como chefe de família”180.

Talvez ele até não fosse o chefe de família ideal, mas isso não permitia que o mesmo 

erro cometido enquanto marido fosse cometido por Alice. De acordo com Augusto Cesar181, 

havia uma crença de que a mulher não podia trair para que não houvesse a quebra da idolatria 

materna, porque a mulher é a gestora e representa a própria moral no lar. O que favorecia esse 

raciocínio era o excessivo recato feminino – do qual Alice, Sílvia e Flora são exemplos – que, 

por não ser o mesmo nos homens, não os impedia de buscar sempre a satisfação sexual. 

Entretanto, sabe-se atualmente que um exemplo corruptor pode partir não apenas da 

mãe como também da figura paterna, que é transmitido por Licurgo aos filhos. Isso é notado 

quando a personagem do pequeno Rodrigo Terra Cambará avista, pela primeira vez, Ismália: 

Mas  no  dia  em  que  vendo  passar  na  rua  uma  mulher  morena,  Toríbio 
apontara para ela, dizendo: “Lá vai a amásia do papai...” – ele compreendera 
com uma clareza contundente e dolorosa o verdadeiro sentido da palavra 
mártir. Sua mãe era uma mártir porque padecia por saber que o marido tinha 
outra mulher.  Rodrigo odiara o pai durante dias,  semanas, meses. Levara 
muito tempo para se refazer daquele choque e poder de novo olhar o velho 
de  frente,  falar-lhe  com  naturalidade  e  tornar  a  sentir  por  ele  a  antiga 
afeição.182

Mais  tarde,  o  exemplo  de  Licurgo  Cambará  como pai  refletiu-se  nos  filhos,  pois 

ambos têm a característica de mulherengos, ou seja, de ter casos com várias mulheres. Para 

Toríbio, o filho mais velho, isso não era classificado como errado, visto que nunca chegara a 

se casar. Mas para Rodrigo, além das aventuras amorosas vividas em seu tempo de solteiro, 

experimentou também outras dessas aventuras depois de já se encontrar casado com Flora. 

Acabou, então, reproduzindo a atitude infiel do pai. 

180 Idem. p. 14.
181 CESAR, Augusto. O problema feminino e o divórcio. Rio de Janeiro: Livraria Editora Freitas Bastos, 19--.
182 VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento – O Retrato I. 24. ed. São Paulo: Globo, 1997, p. 86.
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Como se lê no trecho do texto de Erico recém citado, Alice Cambará é vista como 

mártir  por  seu  filho  Rodrigo  e  também  por  sua  irmã,  Maria  Valéria.  O  motivo  dessa 

designação era o fato de ela ter sofrido “calada, bem como sabem sofrer os Terras. Não se 

queixou a ninguém, continuou vivendo como se nada tivesse acontecido”183. 

Mas deve-se questionar se Ismália também não poderia ser considerada uma mártir. 

Ela também sofreu calada o fato de ter que se sujeitar a estar sempre em segundo plano na 

vida do homem a quem escolheu dedicar-se. E mais, não apenas ela se viu diminuída por não 

ser assumida socialmente por Licurgo, como também seu filho, fruto desse relacionamento 

velado, é interditado no convívio com o pai, em seu sobrenome e nos bens, a que, como filho 

legítimo de um Cambará, também teria direito.

Ismália é colocada no mesmo patamar de uma causa da qual Licurgo seria a favor, 

quando um de seus amigos afirma: “O Curgo tem três amantes: a República, a Abolição e a 

Ismália. Às vezes vai para a cama com as três ao mesmo tempo”184. Pode-se afirmar que ela 

representava mais uma das posses de Licurgo. Como a família dela é empregada dos Terra 

Cambará, Licurgo sentia-se no direito de assumir a posição de dono da chinoca. Olhando-se a 

situação por outro ângulo, pelo ponto de vista de Ismália, ela era traída por Licurgo com 

Alice. Afinal, seu relacionamento com Licurgo, como já afirmamos, tivera início antes do 

namoro dele com a então esposa. Entretanto, assim como Alice não cometia adultério, Ismália 

também não o traía, mantendo-se fiel a Licurgo por toda a vida.

Após a morte de Alice, porém, não há registro de mais nenhuma outra mulher com 

quem Licurgo se relacionasse. Ou seja, só então ele pôde se fazer fiel à sua companheira 

Ismália  Caré.  Com  isso,  tornou  o  caso  totalmente  aparente,  não  havendo  mais  porquê 

escondê-lo:

- Vai pra casa da amásia.
183 VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento – O Continente I. op. cit, p. 325.
184 Idem. p. 571.
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A observação chocou um pouco Rodrigo.  O assunto para  ele  era 
quase um tabu.

- Então a história continua?
-  Por  que  não  havia  de  continuar?  Esses  rabichos  duram a  vida 

inteira. E, depois, o velho ainda está no cerne...
- E ele vai todas as noites à casa dela?
Um invencível constrangimento, que começara no dia em que Bio 

lhe revelara a existência daquela ligação, impedia-o de pronunciar o nome de 
Ismália Caré. Mesmo agora, ao cabo de tantos anos, leituras e experiências, 
verificava, um pouco decepcionado consigo mesmo, que não podia encarar o 
assunto com a tolerância mundana dum civilizado.

- Quase todas as noites.
- E quando o velho vai pro Angico?

 - A Ismália vai também. Te lembras daquele rancho no fundo da 
invernada do Boi Osco? Pois é lá que ela mora.185

Apesar de Rodrigo, filho de Licurgo, sentir-se constrangido com o assunto, ele próprio 

também  se  envolvera  com  uma  das  mulheres  Carés:  Ondina,  filha  de  Joaninha  e  de 

paternidade desconhecida. Chegou a ocorrer-lhe o seguinte pensamento: “positivamente não, 

Rodrigo. Já teu pai anda metido com uma Caré, não é direito que tu também...”186. Assim 

como o pai, que levou Ismália para o mato, Rodrigo pensava em lugares como “o bambual 

atrás  da  casa,  o  mato,  o  capão  da  sanga”187.  A  semelhança  entre  a  situação  das  duas 

personagens é tamanha que Rodrigo chegou a sonhar com uma certa “Ismaliondina Caré”188. 

Mais uma vez, o pensamento machista da sociedade retratada fez-se notar na intenção de seus 

homens,  que  escolhiam  manter  relações  sexuais  com  as  empregadas  em  lugares  não 

convencionais, já que a casa era reservada para as “moças de família”.

Foi o que aconteceu com a jovem Ondina, que se rendeu a Rodrigo no meio do mato, 

ao que Toríbio concluiu: “Essa história de gostar das Carés parece que está na massa do nosso 

sangue,  hein?”.  Há um trecho no qual  Rodrigo mostrou-se  descontente  em pensar  que  o 

sangue dos Cambarás pudesse se misturar com o dos Carés, como se fossem diferentes. A 

questão é que naquele contexto social, realmente via-se diferença entre eles. Não de sangue, 

mas de classe social. Nunca se poderia admitir que as duas famílias se unissem em casamento, 
185 VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento – O Retrato I. 24. ed. São Paulo: Globo, 1997, p. 176-177.
186 Idem. p. 191.
187 Id.
188 Idem. p. 197.
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por  exemplo,  pelo  simples  fato  de  uma  delas  representar  a  alta  sociedade  de  Santa  Fé, 

enquanto a outra representava o lado mais pobre da cidade. 

Quando se fala que Rodrigo “desonrou” Ondina, tendo sido seu primeiro homem, a 

resposta vem de forma bem direta: “acho que os Carés nem sabem o que é  honra.”189 E o 

questionamento daquele, mesmo não sendo sincero, deve ser levado em consideração: “por 

que  é  que  a  virgindade  numa  moça  branca  e  rica  pode  ser  mais  preciosa  que  a  duma 

coitadinha como a Ondina?”190. Para essa pergunta não há resposta no texto. Provavelmente 

para que o leitor tome para si a responsabilidade de refletir sobre essas diferenças sociais 

também narradas por Erico.

Diante desse contraponto, nota-se que tanto a família Terra Cambará quanto a família 

Caré são fundamentais para a construção da fotografia de sociedade rural e patriarcal que 

Erico pretende fazer. A trajetória de ambas está freqüentemente entrelaçada e as duas vão 

transcorrendo  paralelamente  uma  a  outra.  Nesse  contraste  entre  os  bem  conceituados 

Cambarás e os desafortunados Carés, esses últimos representam, no texto, o lado pobre da 

cidade de Santa Fé, da Província de São Pedro, da sociedade brasileira em geral, enfim, o lado 

pobre do mundo. 

É a realidade que a sociedade faz questão de não enxergar, que está sempre ali, lado a 

lado com a riqueza,  mas que não é notada,  apesar de também fazer história. É o tipo de 

pessoas  como  os  Carés  que  lutaram nas  guerras,  trabalharam  nos  campos,  habitaram as 

cidades. Entretanto, foram sempre marginalizadas.  

Dentro desse quadro, Ismália Caré é uma mãe que, oficialmente, não existe – ou que 

não se gostaria que existisse. Ela não poderia ter tido o filho que teve porque não estava 

ancorada pelo matrimônio. Mesmo mantendo um relacionamento estável por toda a vida com 

Licurgo, este não era viável dentro das normas morais e culturais daquela sociedade, que 

189 Idem. p. 194.
190 Ibidem.
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exigia a legitimidade de um casamento para que, só a partir de então, a mulher se sentisse 

autorizada a ter filhos. Antes ou fora disso, não.

Sendo assim, a personagem de Ismália é aquela que, ao lado de Luzia, transgride o 

estatuto social. Transgride a moral, os bons costumes, a religião. Esse é o motivo pelo qual ela 

pode ser classificada como a mãe a quem não é dada voz, a mãe que se esconde, que não se 

quer mostrar socialmente. A mãe que a sociedade rejeita, que passa reto por ela e lhe vira a 

cara.

Quando  estavam  saciando  seus  desejos,  tanto  Cambarás  quanto  Carés  tornam-se 

iguais,  sem distinções.  Ambas as famílias,  nesses episódios,  guiam-se pelo instinto,  pois, 

apesar  das  diferenças  sociais,  todos  são,  antes  de  animais  racionais,  apenas  animais.  É 

justamente o fator de racionalidade deles que os torna diferentes, ou melhor, que faz com que 

se sintam diferentes e ajam como se fossem.

O lugar onde essas relações sexuais ocorrem, como já citado, é o mato, os campos, o 

bambuzal,  nunca  dentro  de  casa.  Uma  vez  que  a  fecundação  dos  filhos  se  dá  nesses 

ambientes, pode-se interpretar que Ismália seja uma mãe selvagem, a mãe não civilizada, que 

se entrega ao macho na natureza. Com esse caráter, renuncia conscientemente de assumir sua 

função materna perante a sociedade, já que não é avaliada socialmente como uma mãe digna.

Então, entendemos que Erico tenha tentado, antes de tudo, através dessa personagem, 

revelar as diferenças sociais que se formaram nessa sociedade retratada. As diferenças surgem 

desde o aparecimento do primeiro Caré, sem passado identificado, ao contrário dos Terra 

Cambará,  que  têm um forte  histórico  familiar  e  continuam inclusive  com a diferença de 

função que as mulheres/mães assumem: as Terra Cambará são as senhoras do Sobrado, são as 

matriarcas, a base sustentadora da família, enquanto as Carés são as amantes, as que nunca 

são assumidas, que colocam filhos no mundo sem a identificação de seus pais, mas que são 

tão fortes e tão valentes quanto as primeiras.  
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No  texto  de  Erico,  vimos  que  ambos  os  tipos  de  mães  recém  comparados  são 

fundacionais em relação à sociedade. Ou seja, ainda que um deles fosse legalizado e o outro 

fosse clandestino, não existiria o mundo social de O tempo e o vento e, transportando-nos para 

a  realidade,  do  Rio  Grande  do  Sul,  se  não  existissem  as  duas  mães:  a  fundadora  e  de 

preservação (Ana, Bibiana) e a transgressora excluída (Luzia, Ismália).

93



A MÃE ESTÉRIL

A primeira concepção tida de mãe é aquela que diz se tratar de “mulher, ou qualquer 

fêmea, que deu à luz um ou mais filhos”191. A contar disso, aquela que não deu à luz nenhum 

filho ou filha não poderia ser considerada como mãe. Entretanto, tem-se notícias de grande 

número de mulheres que se tornam mães sem nunca terem de fato colocado filhos no mundo. 

Elas são consideradas mães – inclusive perante a lei – pelo papel assumido com relação à 

criança, que é o de educar, alimentar, amar, fazer-se presente, guiar.

De acordo com Osório, o papel materno, seja ele exercido pela mãe biológica ou não, 

abarca, além das “tarefas nutrícias, as de agasalho e proteção da prole, uma função continente 

ou de receptáculo das angústias existenciais de quem esteja correspondentemente no papel 

filial”192.  Por  isso,  não  é  raro  vermos  as  “mães  de  coração”,  ao  que  se  entende  aquelas 

adotivas de crianças, que o fazem por não terem capacidade física de ter filhos ou por não 

terem tido oportunidade para isso. Percebe-se que essas mães podem ser tão boas quanto as 

mães biológicas ou, por vezes, até melhores. 

Erico faz questão de incluir em seu texto uma mãe diferente das demais, no sentido de, 

como se elucidou até  aqui,  não ter  dado à  luz nenhum filho ou filha:  Maria Valéria.  Na 

verdade, não há nenhuma personagem que a denomine como mãe, mas é exatamente esse o 

papel que ela assumiu na ausência de sua irmã, Alice, que deixara dois sobrinhos para serem 

cuidados: Toríbio e Rodrigo.

Essa  personagem apresenta  características  bem  incomuns  se  comparadas  a  outras 

personagens femininas do texto, inclusive com relação à própria irmã, Alice, que tem o perfil 

considerado  ideal  naquela  sociedade  para  esposa  e  mãe,  pois  é  dócil,  obediente  e  não 

questiona  o que lhe é  imposto (primeiro pelo pai  e,  em seguida,  pelo marido).  Já  Maria 
191 ENCICLOPÉDIA BRASILEIRA GLOBO. Op. cit.
192 OSÓRIO, Luiz Carlos. Famílias hoje. Porto Alegre: Artes Médicas, 1981.
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Valéria era uma “rapariga seca, retraída e caladona [...] que herdara da mãe (pobre da Ondina, 

tão quieta, tão sem sal!) a falta de graça e do pai a teimosia.”193 Já o Dr. Winter, personagem a 

quem cabe a responsabilidade de observar os acontecimentos de Santa Fé nessa segunda parte 

da trilogia – e especialmente da família Terra Cambará – e comentá-los,

Tinha uma simpatia particular por aquela rapariga que toda a gente achava 
feia, mas na qual ele descobria um encanto secreto e meio áspero, muito 
mais atraente para seu gosto do que a “boniteza” comum de Alice. Sempre 
que a via,  muito alta,  tesa  e esbelta,  o  rosto alongado,  os  grandes  olhos 
negros um pouco saltados, o nariz longo e fino, a boca rasgada de expressão 
um  tanto  sardônica  –  ele  não  podia  deixar  de  fazer  uma  comparação: 
“comprida e aguda como uma lança”. A própria voz de Maria Valéria tinha 
algo  de  contundente.  Em  várias  ocasiões,  com  o  intuito  de  conhecê-la 
melhor,  Winter  procurara  levá-la  a  confidências,  pois  suspeitava  de  que 
havia  naquela  criatura  muito  mais  coisas  do  que  seus  gestos  e  palavras 
revelavam. Não conseguira, entretanto, quebrar aquela espécie de armadura 
de  gelo que envolvia  a filha mais  moça de Florêncio Terra.  Aos vinte e 
quatro  anos  Maria  Valéria  tinha  mentalmente  quase  a  idade  de  Bibiana. 
Quando as duas mulheres se encontravam, Winter divertia-se a observá-las. 
Era evidente que existia entre ambas uma certa má vontade recíproca a que 
gentes da Província davam o nome de birra. Eram – comparava o médico – 
duas personalidades de pederneira, que ao se chocarem produziam chispas 
de fogo. No entanto ele estava certo de que, sendo necessário, qualquer uma 
daquelas duas mulheres seria capaz dos maiores sacrifícios pela outra.194

Essa é uma das melhores definições que poderiam ser feitas acerca dessa personagem. 

Quando o médico afirma que ela é “comprida e aguda como uma lança”, o leitor pode ter, 

então, a idéia fiel do papel que ela assumirá no texto,  que é o de mais uma das fortes e 

valentes mulheres criadas pelo autor para a família Terra Canbará. Maria Valéria é com todos 

ao seu redor – pai, cunhado, sobrinhos e com a própria Bibiana – sempre muito incisiva e 

categórica (como uma lança), e são esses adjetivos que lhe dão lugar de destaque em O tempo 

e o vento. 

Maria Valéria não era tão ingênua quanto a irmã e, desde muito cedo, sempre fora 

mais atenta e perspicaz que aquela em respeito aos assuntos circundantes,  principalmente 

quando se tratava do primo, Licurgo. Maria Valéria amava veladamente o noivo de sua irmã, 
193 VERISSIMO, Erico. O Continente II. op. cit. p. 586.
194 VERISSIMO, Erico. Op. cit. p. 598-599.
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mas não de uma maneira tão cega quanto Alice, pois sempre teve conhecimento, por exemplo, 

do caso que o rapaz mantinha com Ismália Caré. Era uma mulher prática – como Bibiana – e 

seu pai a admirava por isso: 

era ela quem, depois da morte da mãe, tomava conta da casa. Tinha coragem, 
bom-senso e espírito prático; não se preocupava com vestidos ou enfeites, e 
não  era  dessas  que  vivem  na  frente  do  espelho,  pensando  em  festas  e 
namorados. Sabia fazer queijos, doces e pão; era uma cozinheira de primeira 
ordem e herdara as mãos habilidosas da mãe, sendo hoje talvez a melhor 
rendeira de Santa Fé.195 

As semelhanças com Bibiana não são apenas notadas pelas outras personagens do 

texto, como também pelo leitor, pois Maria Valéria demonstra atitudes firmes e decididas, 

características comuns à tia. Mesmo em situações nas quais encontravam-se, como já citado 

anteriormente em comentário atribuído ao Dr. Winter, a sobrinha dialoga com a tia de igual 

para igual, o que não era comum para o tipo de sociedade retratada por Erico. O esperado 

seria que os mais novos sempre acatassem, sem argumentação, o que era dito pelos mais 

velhos, algo que Maria Valéria nem sempre fazia, pois nem sempre estava de acordo.

Mesmo intrometendo-se diversas vezes nas conversas dos mais velhos e dos homens – 

outra atitude incomum para uma moça da época em questão – isso não era,  em hipótese 

alguma, uma falta de respeito por parte de Maria Valéria. A maneira como se posicionava em 

seu discurso não era desrespeitosa, apenas provinha de uma personalidade desenhada para ser 

bastante segura de si, sabedora de suas razões e que não via impedimentos para expô-las. 

 É exatamente por causa dessa praticidade evidente de Maria Valéria que a tomavam 

por fria e seca, como é descrita por outras personagens no decorrer do texto. Porém, não 

entendemos que ela não se envolvesse com as pessoas e fatos. Apenas não fazia alarde acerca 

disso  e  controlava  suas  emoções,  aparentando falso  distanciamento  emocional.  Usamos o 

termo  “falso”  porque  o  texto  dá  a  entender  o  modo  como  ela  se  sentia  em  relação  a 

195 Idem. p. 602.
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determinadas  situações,  especialmente  aquelas  em  que  estava  na  presença  do  cunhado, 

Licurgo, a quem não é indiferente:

Ela sobe a escada devagarinho, uma das mãos segurando o castiçal, a 
outra agarrada ao corrimão. Tirar a sorte? Bobagem. Pra quê? Pra ver com 
quem vais casar. Atira esta casca de laranja pra trás... Assim. Vamos ver a 
letra  que  a  casca  formou.  Um  L.  Ah!  Eu  bem  desconfiava.  Que  nome 
começa por um L? Licurgo... Ah! Se eu pudesse fazer parar o pensamento! 
L. Licurgo. Mas o Licurgo não vai casar com a irmã dela, a Alice? Claro. 
Mas a Maria Valéria também gosta dele. Licurgo escolheu a outra. Coisas da 
vida...  Sorte  é  bobagem.  Licurgo.  Sorte  é  bobagem.  Alice  casou.  Maria 
Valéria vai ficar solteirona o resto da vida. L... Licurgo.

Maria  Valéria  chega  ao  patamar,  fica  um  instante  ali  parada, 
sentindo as faces escaldantes.

Só  o  pensar  nessas  coisas  me  dá  uma vergonha...  Decerto  estou 
vermelha. Melhor é ir ver os meninos...196

Como se lê, o amor que tem pelo primo e, depois, também cunhado, se estendeu por 

toda a sua vida e, mesmo tendo oportunidade de ter se casado – com Liroca, quem sempre a 

desejou por esposa – escolheu permanecer solteira e dedicar-se à família que provavelmente 

gostaria de ter criado para si, mas que veio a adotar posteriormente, com o falecimento da 

irmã: Licurgo e seus filhos. Com a morte de Alice, Maria Valéria pôde assumir a função de 

senhora do Sobrado, tomando a posição que pertencia até então à Bibiana e que deveria ser 

repassada para uma outra mulher tão valente quanto aquela. No caso, como já observado, o 

cargo não condizia com Alice, mas com sua irmã.

A adequação para assumir o comando feminino do Sobrado aflorou no decorrer do 

sítio em que a casa se encontrava,  em função da guerra entre federalistas e republicanos, 

quando  todos  os  seus  moradores  foram  obrigados  a  permanecer  trancados  ali,  sem  que 

ninguém saísse nem entrasse. Com Alice no final da gestação e bastante febril, e Bibiana já 

com idade avançada e fortemente afetada pela  cegueira,  foi  Maria Valéria quem assumiu 

todas as responsabilidades da casa, no sentido de cuidar do que todos iriam comer, tratar dos 

doentes e das crianças e até mesmo de enterrar os mortos.

196 VERISSIMO, Erico. O Continente I. op. cit. p. 16.
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A partir de então, ela assumiu não apenas essas tarefas práticas que a situação exigia, 

como também, posteriormente a isso, assumiu a função de mãe de seus sobrinhos, educando-

os na ausência da mãe Alice. Apesar de nunca ter tido relações sexuais – a partir das quais 

tem início uma gravidez e, conseqüentemente, começa não apenas o nascimento de um filho, 

mas também o nascimento de uma nova mãe – Maria Valéria participou do último dos três 

partos de Alice. Essa assistência prestada foi inicialmente reprovada pela parteira, pois, pelo 

fato  de  M.  Valéria  ser  ainda  solteira,  não  era  conveniente  que  já  tomasse  vez  nesses 

acontecimentos pertinentes somente às senhoras casadas. 

Dá-se, então, a quebra de paradigma por parte dessa personagem, que não se deixou 

deter pelas regras sociais estabelecidas e, ainda assim, criou seu próprio espaço dentro dessa 

sociedade patriarcal de O tempo e o vento. Não se rendeu ao destino imposto a todas as moças 

de Santa Fé: o casamento e a conseqüente maternidade, que era o que as incluía socialmente. 

Mas isso não impediu de exercer seu lado materno junto do homem que amava, mesmo que 

isso tenha sido feito às avessas diante dos olhos daquela comunidade.

Assumindo, então, esse papel feminino dentro do Sobrado – e do texto –, ou seja, 

dando continuidade à saga das mulheres que preservam a família e o patrimônio, como Ana 

Terra e Bibiana, Maria Valéria era solidária às dores e sofrimentos das que vieram antes de si, 

o que a levou a afirmar, como se realmente tivesse passado ela própria por essa experiênciade 

parto:

Deus fez o mundo errado. Eu queria que os homens tivessem filhos pelo 
menos uma vez na vida, só pra verem como não é fácil. [...]
Ter filhos é que é negócio de mulher, eu sei – continua Maria Valéria. – 
Criar filhos é negócio de mulher. Cuidar da casa é negócio de mulher. Sofrer 
calada é negócio de mulher. Pois fique sabendo que esta revolução também é 
negócio de mulher. Nós também estamos defendendo o Sobrado. Alguma de 
nós  já  se  queixou?  Alguma  já  lhe  disse  que  passa  o  dia  com  dor  no 
estômago, como quem comeu pedra, e pedra salgada? Alguma já lhe pediu 
pra entregar o Sobrado? Não. Não pediu. Elas também estão na guerra.197

197 VERISSIMO, Erico. O Continente I. op. cit. p. 11.
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 Nesse discurso, Maria Valéria falou em nome de todas as outras mulheres que estavam 

na casa e todas do texto também, já que expressou uma angústia feminina geral  daqueles 

tempos de guerra nos quais, desde Ana Terra, as mulheres tinham a sina de esperar e sofrer 

por seus homens (pais, filhos, maridos, irmãos). 

Diante dessas situações, a Dinda – como era tratada pelos sobrinhos – era aquela que 

tinha os pensamentos mais práticos como, por exemplo, o de ter de logo enterrar a sobrinha 

nascida morta, antes que o processo de deterioração do defunto tivesse início. E, como assume 

as funções de mãe de Toríbio e Rodrigo, tem atitudes maternais até mesmo com Licurgo, ao 

se preocupar com seu sono, sua alimentação, suas decisões de líder. Não apenas podem ser 

consideradas  preocupações  maternais  como  também  amorosas.  É  o  tipo  de  zelo  que  as 

esposas têm por seus maridos:

- Vassuncê precisa mas é dormir.
Licurgo ergue a cabeça, quase num sobressalto.
- Dormir? – repete, como se não conhecesse a palavra.
- Vá pra cima e deite.
Curgo continua sentado, agora com o busto inteiriçado, o ar meio agressivo.
- Não adianta nada vassuncê se martirizar desse jeito – insiste a cunhada.
[...]
- Mas não estou com sono.
- Não pode deixar de estar. Faz duas noites que não dorme.
- Eu sei do que preciso.
Licurgo  odeia  que  tomem  com  ele  atitudes  maternais.  Maria  Valéria 
contempla-o por um breve instante e depois torna a falar:
- Vassuncê ficando acordado a situação não melhora em nada. A criança 
nasceu  morta.  A  Alice  está  com febre.  Os  mantimentos  se  acabaram.  O 
Tinoco está com pasmo.198

Maria Valéria não precisaria ter permanecido na casa do cunhado após a morte da 

irmã. Não tinha ligações com ele, mas com Alice. E, pouco antes de a esposa de Licurgo 

morrer, seu pai, Florêncio, que poderia ser considerado outro motivo de sua permanência, 

também falecera. No entanto, Maria Valéria escolheu ficar. Ela conseguiu desenvolver com 

198 Idem. p. 161-162.
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aquelas pessoas – seu cunhado e seus sobrinhos – um laço quase marital e maternal, sem 

nunca chegar a sê-lo, de fato.

Então, segundo a teoria da adaptação materna de Lebovici199, a situação fez com que 

ela construísse novas redes de esquemas para si, transformando-a em uma mãe enquanto ela 

organizava  o  mundo  dos  meninos  que,  então,  passaram a  depender  dela.  Essas  redes  de 

esquemas, que sofrem uma reelaboração, envolvem seu modo de ser “como mulher, mãe, 

amiga, filha, neta; seu papel na sociedade; seu lugar em sua família de origem; seu status 

legal; ela mesma como pessoa com a responsabilidade principal pela vida e crescimento de 

uma outra pessoa”200.

É em conseqüência dessa escolha e dessa readaptação que Maria Valéria ganhou o 

título de “solteirona”. É de fato uma opção feita, já que a primeira menção tida ao seu nome 

no texto é de alguém apaixonado por ela, de José Lírio, homem que lutava contra os Cambará 

durante o cerco ao Sobrado: “de repente a lembrança de que Maria Valéria estava lá dentro 

lhe varou o peito como um pontaço de lança. Soltou um suspiro fundo e entrecortado, que foi 

quase  um  soluço”201.  Ou  seja,  Maria  Valéria  também  era  capaz  de  suscitar  amores  e 

admiração alheia.

Mais  uma  vez,  a  imagem  dessa  personagem  vem  associada  a  de  uma  lança, 

instrumento que fere  profundamente  e  que fora  bastante  utilizado em guerras  no período 

medieval. Não é apenas pela sua postura – alta e esguia – que se compara a uma lança, mas 

também por sua extrema objetividade, bravura e resistência nos períodos de guerra e fora 

deles. Maria Valéria era objetiva como a lança, não fazia rodeios para chegar onde desejava e 

não  deixava  de  se  lançar  categoricamente  –  mesmo  que  apenas  através  de  sua  censura 

silenciosa – contra qualquer malefício que pudesse atingir a gente do Sobrado.

199 LEBOVICI, Serge. Apud STERN, Daniel N. A constelação da maternidade. Trad. Maria Adriana Veríssimo 
Veronese. Porto Alegre: Artes Médicas, 1997.
200 Id. p. 29.
201 VERISSIMO, Erico. O Continente I. op. cit. p. 02.
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 A relação cultivada com Licurgo, seu primo, e por quem sente uma secreta paixão, é 

bastante contraditória, pois, apesar de amá-lo, de cuidar de seus filhos,  de viverem sob o 

mesmo teto, ambos mantêm um distanciamento seguro um do outro. Maria Valéria, para não 

deixar transparecer seus sentimentos reais por Licurgo, e ele, como uma forma de proteção, já 

que é possível perceber, em alguns trechos do texto, que se sente agredido e ameaçado pela 

presença da cunhada, pelas suas palavras:

Parece que o bafo gelado que entra no quarto não vem de fora, vem dela. E 
quando esta mulher fala, ele sente sua voz como uma lixa a raspar-lhe os 
nervos.
[...]
De repente, vendo as próprias unhas crescidas e sujas, encolhe os dedos para 
que Maria Valéria não os veja, e fica ao mesmo tempo contrariado por ter 
feito esse gesto. Por que será que ela não vai embora?202

Maria Valéria intimidava o cunhado – e não apenas ele – pelo seu modo incisivo de 

falar, como quem julga e condena. Sempre fez questão de expor suas idéias para quem quer 

que fosse: a tia Bibiana, o pai, outros homens. Isso, no contexto narrado, era uma atitude 

feminina bastante incomum, a qual os homens (principalmente) não sabiam como lidar. A 

Dinda,  por  ser  assim,  demonstrava  uma  superioridade  que  incomodava  especialmente  o 

cunhado e, por isso, Licurgo freqüentemente perdia a paciência com ela e gritava, pois não 

conhecia outra maneira de agir em resposta a alguém tão desafiador e confiante. “Só grita 

quem sabe que não tem razão”203, diz ela.

Passado o episódio do cerco do Sobrado, iniciou-se outra fase em O tempo e o vento 

referente à personagem de Rodrigo Terra Cambará, filho de Licurgo e Alice. As lembranças 

que ele guardava da mãe não são muitas e referiam-se basicamente a momentos de doença e 

do seu velório: 

E por alguns momentos teve na mente um quadro triste: o velório, lá em 
baixo, na sala grande – a chuva a bater nas vidraças, papai de preto, os olhos 

202 VERISSIMO, Erico. O Continente II. op. cit. p. 663.
203 VERISSIMO, Erico. O Continente I. op. cit. p. 163.
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vermelhos,  e,  estendida no caixão feito  pelo Pitombo Defunteiro,  mamãe 
toda coberta de flores, um lenço branco sobre o rosto.204

Rodrigo sentou-se na velha cadeira de balanço que pertencera à sua bisavó 
Bibiana, apoiou a cabeça no respaldo de palhinha, e olhou ternamente para o 
retrato de Alice Terra Cambará, que pendia da parede da sala, enquadrado 
numa moldura cor de ouro velho. Como tudo seria melhor se ela estivesse 
viva! Ficou a pensar na mãe, que morrera em 1898, quando ele tinha apenas 
treze  anos incompletos.  Era  uma criatura  apagada e  tristonha,  que nunca 
alteava a voz e que parecia votar um respeito medroso ao marido. Frágil de 
corpo, tinha má saúde e queixava-se com freqüência de terríveis dores de 
cabeça.205

Rodrigo fora, então, criado pela tia, que ao contrário de sua mãe, não era uma pessoa 

considerada  apagada,  tampouco  medrosa  com  relação  a  Licurgo.  Nessas  circunstâncias, 

traçou-se uma real relação de mãe e filho entre o sobrinho e Maria Valéria, na qual o filho 

busca a mãe para conselhos, consolo e segurança. 

Maria Valéria permaneceu por muito tempo desempenhando essa função materna com 

muito desprendimento, inclusive depois de ter os sobrinhos já crescidos. Como qualquer outra 

mãe,  continuou  a  repreender-lhes  quando  achava  necessário,  puxando-lhes  as  orelhas  e, 

também, dando-lhes palmadinhas desajeitadas de carinho, já que expressar amor não era sua 

especialidade.  É  isso  que  fez  com  que  o  recém  formado  Dr.  Rodrigo  Terra  Cambará 

afirmasse: “Só tenho uma moça que me ama e me espera. Chama-se Maria Valéria e mora no 

Sobrado.”206

Como se entende, Maria Valéria não tinha, como tiveram Ana, Bibiana e até Luzia, a 

função geradora de vida, característica das mães. Não é, então, sinônimo de fertilidade, como 

sua irmã, Alice, e mesmo como Flora. O que ela fez, enquanto mãe – e por isso o título de 

mãe estéril,  por não ter  gerado filhos em seu ventre  –,  foi  o  trabalho advindo depois da 

gestação, depois do parir – o que não lhe coube. Ela alimentou esses filhos alheios, os criou, 

os protegeu, cuidando para que a família, a “sua gente” não se terminasse ali, mas que tivesse 

continuidade.

204 VERISSIMO, Erico. O Retrato I. 24. ed. São Paulo: Globo, 1997, p. 59.
205 Idem. p. 85.
206 Ibidem. p. 73.
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A presença e o zelo de Maria Valéria no Sobrado se fez notar até o final da narrativa, 

ou seja, o leitor não tem notícia de sua morte, pois, no final de O Arquipélago, terceira parte 

da trilogia, ela já estava com idade bastante avançada, com a catarata que lhe cegara – bem 

como acontecera com Bibiana – mas não chegou a morrer. Antes disso, ainda ajudou Flora, a 

esposa de Rodrigo, a criar seus filhos e presenciou inclusive a morte do Dr. Rodrigo Cambará. 

Ainda assim, era “um rochedo. [...] Que coração!”207. Diante dessa cena, outra, bem anterior, 

se faz recordar, que diz:

O frio a deixa como que anestesiada, incapaz de sentir o que quer que seja: 
tristeza, compaixão ou esperança. O que a mantém de pé a ajudar sua gente é 
ainda um sentimento de dever que lhe vem principalmente do hábito.  D. 
Bibiana tem razão: as mulheres do Rio Grande são direitas e cumprem suas 
obrigações por puro cacoete, e cacoete hereditário...208

Realmente, a função da Dinda, nesta saga, é dar continuidade a tudo o que as outras 

mulheres Terra Cambará construíram antes de sua chegada, é conservar a família e garantir-

lhe a permanência. Maria Valéria fez isso não pelo fato de ter colocado filhos no mundo – 

coisa que não fez – mas cuidando dos que continuavam nascendo. E esse instinto maternal por 

ela desenvolvido não passa do “cacoete hereditário” herdado de Bibiana, que herdara de sua 

avó Ana Terra. 

Almeida afirma, em seu trabalho, que Maria Valéria não se encaixaria na tríade Ana 

Terra- Bibiana- Maria Valéria, mas criaria um novo arquétipo209. Nós, porém, entendemos que 

essa  personagem,  apesar  de  diferente  das  outras  duas  mulheres  no  que  diz  respeito  à 

maternidade como ato de gerar filhos, dá continuidade ao legado daquelas, transferindo-o para 

as outras que vêm em seguida de si: Flora e Sílvia, apesar de servir também de testemunha da 

derrocada da família Terra Cambará.

207 VERISSIMO, Erico. O Arquipélago III. op. cit. p. 995.
208 Idem. p. 324.
209 ALMEIDA, Lélia. op. cit. p. 105.
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Nota-se, no texto, que as mães biológicas, as que deram à luz, ou acabaram morrendo 

ou eram muito fracas. Já Maria Valéria herdou o status de grande matriarca porque ocupou o 

espaço vazio deixado por aquelas. Com isso, o texto adquire um vulto de tragédia grega, uma 

vez que cabe a essa personagem observar e presidir a decadência dos Cambará sem ter ações a 

seu alcance para impedi-la. A Dinda tem o perfil trágico, pois é uma mãe que não é mãe como 

as outras, é, ainda, a mãe testemunha da tragédia moral de seus filhos, que coincide com o 

desabamento moral daquela sociedade retratada.

Assim, as mulheres passam para as gerações seguintes a responsabilidade perante a 

família que é a de não deixar morrer esse legado feminino, não deixar com que tudo o que foi 

construído até então tenha um fim. E esse papel está definitivamente muito bem cumprido por 

Maria Valéria.
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CONCLUSÃO

Nem  mesmo  os  mitos  de  papel,  unidimensionais  e 
concebidos segundo o mais estrito funcionalismo, que os obriga a repetir 
indefinidamente  a  mesma  série  de  ações  que  o  leitor  espera  deles,  nem 
mesmo eles podem escapar do ‘princípio de realidade’ de pertencer a uma 
família.  [...]  Na literatura, de ficção ou não, o lugar da família é sempre 
significativo,  e  até  se  poderia  conceber  uma tipologia  para  os  textos  de 
ficção a partir do modo como neles aparece o tópico familiar, que em muitos 
autores é onipresente e, em outros, vago e até ausente, o que não deixa de ser 
intrigante.210

O escritor e ensaísta argentino Juan José Saer, no trecho destacado acima, expõe muito 

bem ao leitor a importância das relações familiares em todas as obras literárias – mesmo 

naquelas em que não são evidenciadas. Além de intrigante, o assunto dá margem para que 

muitos estudos sejam realizados a fim de que se possa tentar entender melhor as obras e 

também as nossas próprias relações e as que nos cercam. Isso significa, em outras palavras, 

que se trata de um tema inesgotável, uma vez que não há ninguém com as mesmas vivências 

ou mesmo ponto de vista de outra pessoa.

Apesar da vasta bibliografia existente e conhecida dedicada a estudar sob diversos 

aspectos o trabalho literário do escritor gaúcho Erico Verissimo, sentimo-nos permitidos a 

fazer  mais  um acréscimo ao  acervo  crítico  do  autor,  visto  que  se  trata  de  um tema não 

explorado sobre sua obra: as relações de mães e filhos em O tempo e o vento.

Enquanto  romance  histórico,  é  possível  enxergar  nessa  narrativa  um  retrato  da 

sociedade brasileira da época retratada (período entre os anos de 1745 e 1945), visto através 

de uma síntese do Rio Grande do Sul, representado pela formação da cidade de Santa Fé, que 

coincide  com  as  várias  gerações  da  família  Terra  Cambará.  Ou  seja,  de  uma  estrutura 

particular – essa família – o autor partiu para uma estrutura universal – a formação de uma 

210 SAER, Juan José. A família em trapos. Folha de São Paulo, São Paulo, 10 out. 2004. Mais!, p. 15
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sociedade, aspecto esse que comprova toda a grandeza e importância dessa trilogia para a 

Literatura.

Há, no texto, importantes personagens masculinas, a começar por Pedro Missioneiro e 

o Capitão Rodrigo Cambará, mas optamos por interpretá-lo a partir de uma perspectiva de 

gênero feminino, tendo a função da maternidade exercida pelas personagens como ponto de 

partida para nossas especulações. 

A intenção, então, foi investigar qual o papel que as personagens femininas e mães 

assumem diante desse panorama de formação social. Para tanto, delimitados uma questão-

problema que servisse de base referencial do estudo realizado, que foi: “como a relação entre 

mãe e filho influencia na formação das personagens masculinas principais de  O tempo e o  

vento?”. 

Para respondê-la, partimos de duas hipóteses: a) a de que a relação que as mães têm 

com os filhos é determinante para a formação do tipo de pessoa que eles vêm a se formar e do 

tipo de relacionamento adulto que eles escolhem para si, e b) a de que, dentro do contexto 

social  fotografado  no  texto  de  Erico,  as  personagens  femininas  cumpririam  com  as 

expectativas da sociedade rural e patriarcal, com exceção de Luzia.

Ao final  de  cada um dos capítulos  que  dão  corpo a  esse trabalho,  procuramos já 

adiantar ao nosso leitor as inferências feitas acerca de cada uma das personagens analisadas 

(Ana, Bibiana,  Luzia,  Ismália  e  Maria  Valéria)  e de suas representatividades no texto de 

Veríssimo, que é de tamanha importância na história da literatura brasileira por inaugurar o 

romance histórico e, além disso, ser o responsável por narrar a formação de uma cultura – a 

gaúcha – da qual fazemos parte.

 Ana Terra, a primeira das personagens femininas a ter destaque no texto de Erico e 

também nesse trabalho, assume a função de mãe-geradora, mãe-terra, a partir da qual todas as 

outras se formarão. Ela é a personagem desbravadora e símbolo de heroísmo feminino, pois 
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assumiu sozinha a responsabilidade pelo filho que gerou e, posteriormente, assumiu também o 

posto de mãe da comunidade de cuja fundação participou. Foi Ana Terra quem instaurou no 

texto e na sociedade fotografada o legado feminino de coragem e de obstinação. Ela é, então, 

a matriz de todas as outras mães que a seguem.

Bibiana Terra Cambará aparece no texto como a própria extensão de Ana Terra. Dá 

continuidade ao legado da avó, ampliando o patrimônio da família e sendo, assim, a mãe-

preservação, aquela que luta para manter o que foi conquistado até ali. Passa também a ser 

uma mãe provedora, pois perde o marido muito cedo e assume a função de chefe da família, 

mantendo essa posição até o final da vida. É a mãe que manipula tudo e todos em função de 

seu trabalho de conservação familiar, valor herdado da avó.

De  frente  com  esse  poder,  o  autor  nos  apresenta  Luzia  Silva  Cambará,  que,  ao 

contrário  das  outras  mães,  representa  uma  força  de  destruição  ao  que  Ana  e  Bibiana 

representavam. É uma personagem extremamente imprevisível, pois o leitor não tem como 

saber o que se passa com ela, visto que, na narrativa, não há espaço para seu discurso, seus 

pensamentos e idéias. Assim, transmite a idéia de mãe ausente, distante do filho, ou seja, o 

desenho materno fadado à exclusão da sociedade rural e patriarcal imaginada por Verissimo. 

Acaba vencida por Bibiana, ou seja, uma vez mais, a soberania das mães-conservação ganha.

   Em seguida abordamos a personagem de Ismália Caré, a mãe a quem também é 

negada a oportunidade de manifestação, demonstrando os valores daquela sociedade, na qual 

não  havia  espaço  para  quem  não  seguisse  o  que  era  estipulado  e  tido  como  correto 

socialmente: o casamento para as mulheres. É a mãe que renuncia sua função materna perante 

a  sociedade  e  vê-se  excluída  dela,  assim  como  seu  filho,  mas  que  está  inevitavelmente 

presente nela, fazendo parte também de sua fundação.

Encerramos o  trabalho  com a personagem Maria  Valéria,  que,  na  linha  de  Ana e 

Bibiana, apesar de não ter sido mãe legítima de ninguém, apresenta também o instinto de 
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preservação da família iniciado por suas ancestrais. Representa o elo existente entre o passado 

e o futuro daquela sociedade, cabendo para si a responsabilidade de testemunhar o ápice e o 

declínio pelos quais a família Terra Cambará passa e, representativamente, a sociedade da 

época também passou. 

Com isso,  concluímos que  a  formação da sociedade  retratada  por  Erico  dependeu 

fortemente dessas personagens femininas a que demos destaque aqui, pois tanto aquelas que 

corresponderam às expectativas daquela sociedade – Ana, Bibiana e Maria Valéria – quanto 

as que não corresponderam – Luzia e Ismália – em função da personalidade diferenciada ou 

da posição social em que se encontravam, têm papel fundacional para a formação do estatuto 

da sociedade patriarcal e patrimonial de Santa Fé.

São, assim, indispensáveis no texto de Erico, e indispensável também é que levemos 

em consideração  os  seus  papéis  de  mães  valentes  e  guerreiras,  uma  vez  que  queiramos 

compreender melhor do que se constitui uma sociedade como esta em que vivemos no Rio 

Grande do Sul e, conseqüentemente, no Brasil. 
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