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Tu bouges. Tu ne restes jamais tranquille. Tu ne restes jamais. Tu n’es 
jamais. Comment te dire? Toujours autre. Comment te parler? 

Demeurant dans le flux, sans jamais le figer. Le glacer. Comment faire 
passer dans les mots ce courant? Multiple. Sans causes, sens, qualités 

simples. Et pourtant indécomposable. Ces mouvements que le 
parcours d’un point d’origine à une fin ne décrit pas. Ces fleuves, 

sans mer unique et définitive. Ces rivières, sans rives persistantes. Ce 
corps sans bords arrêtés. Cette mobilité, sans cesse. Cette vie. Ce 

qu’on appellera peut-être nos agitations, nos folies, nos feintes ou nos 
mensonges. Tant tout cela reste étrange à qui prétend se fonder sur du 

solide. 

Quand nos lèvres se parlent -  
Luce Irigaray 
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RESUMO 

Alice Munro, ganhadora do prêmio Nobel em 2013, é escritora exclusivamente de contos, e 
suas narrativas percorrem um imaginário de espaços desnaturalizados que questionam a 
ordem estabelecida sob um aparente equilíbrio. Esta tese analisa alguns contos das obras: 
Ódio, amizade, namoro, amor, casamento; Fugitiva; Felicidade demais; O amor de uma boa 
mulher e Vida querida, para estabelecer um diálogo entre as questões de leitura e o efeito 
estético produzido, seguindo a corrente de Wolfgang Iser. A busca de uma leitura da écriture 
féminine se faz necessária na construção de uma alteridade radical, o que permite repensar as 
questões de gênero e espaço. O texto, como fronteira e paisagem literária, nos permite pensar 
de que forma a leitura se transforma em espaço necessário para a compreensão do Outro. O 
percurso no imaginário de Alice Munro tem como ponto de partida o espaço, passando pelo 
lugar, delineando um corpo até chegar ao rosto, espaço último de alteridade. Desenvolvemos 
uma categoria denominada em nossa pesquisa como lítero-corpóreo, espaço fronteiriço entre 
uma materialidade corpórea, e a leitura que transforma as realidades vividas. As correntes 
literárias de espaço que utilizamos são diálogos entre literatura, geografia e filosofia: Luis 
Alberto Brandão, Doreen Massey e Gaston Bachelard são alguns dos teóricos que embasam a 
pesquisa.  

Palavras-chave: Espaço literário. Imaginário. Écriture féminine. Gênero. Contos.  
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RÉSUMÉ 

Alice Munro, lauréat du prix Nobel en 2013, est écrivain exclusivement de contes, et ses 
récits présentent un imaginaire d’espaces dénaturés qui remettent en question l'ordre établi 
dans un équilibre apparent. Cette thèse se propose d'analyser quelques contes des œuvres : Un 
peu, beaucoup, pas du tout ; Fugitives; Trop de bonheur; L'Amour d'une honnête femme ; et 
Rien que la viepour établir un dialogue entre les questions de lecture et l'effet esthétique 
produit, selon la théorie isérienne. La recherche d'une lecture de l'écriture féminine est 
nécessaire pour construire une altérité radicale, ce qui permet de repenser le genre et l'espace. 
Le texte, tel que la frontière et le paysage littéraire, nous permet de réfléchir sur la façon dont 
la lecture devient l'espace nécessaire à la compréhension de l’Autre. Le parcours dans 
l’imaginaire de Alice Munro a comme point de départ l’espace, a suivre le lieu, les corps 
jusqu’à arriver au visage, l’espace dernier de l’altérité. Nous avons développé une categorie 
que nous appelons ‘litero-corporel’, l’espace de frontière dans une matérialité corporel et la 
lecture pour transformer la réalité. Nous avons faire un dialogue entre la littérature, la 
géographie et la philosophie: Luis Alberto Brandão, Doreen Massey et Gaston Bachelard sont 
certains des  penseurs que nous utilisons dans notre thèse. 

Mots-clés: Espace littéraire. Imaginaire. Écriture féminine. Genre. Contes. 
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1 INTRODUÇÃO 

I would love to write a novel. A 
short novel. 

Alice Munro 

 Alice Munro nasceu em 1931, em Ontário, Canadá. Iniciou seus trabalhos como 

escritora em 1950, e toda a sua obra é constituída de contos. Foi dona da livraria mais 

conhecida do seu país e seus contos foram publicados no The New Yorker e Paris Review.  

Ganhou diversos prêmios, dentre eles citamos o Man Booker International Prize em 2009 e, 

em 2013, o Nobel. É considerada por muitos o Tchecov das Américas; foi a décima terceira 

mulher e a primeira canadense a receber o grande prêmio da literatura. 

 A escolha da obra de Alice Munro como objeto deste estudo relaciona-se, também, ao 

fato de ser uma escritora exclusivamente de contos , pois todos os seus dezesseis  livros 1 2

publicados até o momento são desse gênero. A autora publicou seu primeiro livro em 1968, 

Dance of the happy shades, e, no Brasil, a primeira tradução ocorreu somente em 2004, com 

Ódio amizade namoro amor casamento. Com o Nobel, outros livros da autora foram 

disponibilizados ao público brasileiro. Após esta tese ter sido iniciada, alguns outros títulos da 

autora foram traduzidos no Brasil. Não os incluímos no trabalho para não romper a estrutura 

inicial elaborada. Os títulos foram: Amiga de Juventude (2014),  A vista de Castle Rock 

(2014), Falsos segredos (2015), e O Progresso do Amor (2017). Os dois primeiros são 

constituídos de contos com temática autobiográfica.  

 O objetivo proposto neste trabalho é proceder à leitura do imaginário presente em 

contos da autora canadense, por meio de correntes teóricas do espaço em diálogo com os 

conceitos iserianos de leitor e leitura. O corpus escolhido é de contos incluídos nas cinco 

primeiras obras da autora, publicadas no Brasil. Em Ódio amizade namoro amor casamento 

(2004), os contos escolhidos foram: “Ódio, amizade, namoro, amor, casamento”, “Ponte 

flutuante”, “Mobília de família” e “Urtigas”. Em Fugitiva (2006), o conto que dá origem ao 

título, “Fugitiva”, “Paixão” e “Logros”. Em Felicidade Demais (2010), escolhemos 

“Dimensões”, “Ficção”, “Wenlock Edge”, “Rosto” e “Madeira”. Em Amor de uma boa 

 O Nobel para Munro foi considerado também um Nobel para o conto.1

 Utilizamos os dados constantes na página eletrônica da própria autora. Disponível em: <http://alicemunro.ca/>. 2

Acesso em: 11 de out. 2015.

http://alicemunro.ca/
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mulher (2013), “A Ilha de Cortes”, “Podre de rica”, e “O sonho de mamãe”. E no último 

recorte que fizemos da obra, em Vida Querida (2013), “Que chegue ao Japão”, “Amundsen”, 

“Com vista para o lago”, “Recanto”, “Orgulho”, e “Trem”. A seleção dos contos foi feita de 

forma a percorrer os diferentes espaços da contística munriana, analisando a questão da leitura 

em diálogo constante com o espaço e o corpo e a (des)construção de uma escrita feminina. 

 Utilizando a teoria literária do espaço, buscamos o inóspito, numa leitura de corpos 

(des)habitados e de lugares (des)construídos, e suas relações com o leitor implícito iseriano, 

bem como a constituição do imaginário nos contos de Munro. Nesse sentido, citamos a 

simbologia da floresta selvagem, da madeira incivilizada e da madeira trabalhada, uma 

topografia literária em que macro e microespaços dialogam constantemente. No movimento 

entre o dentro e o fora, leitura e escritura, um Eu e um Outro, percorremos os contos 

munrianos em busca de novas trajetórias, recuperando o potencial político dessa categoria 

considerada oposta ao tempo . 3

 Os objetivos específicos da pesquisa são: construir um quadro teórico, abordando 

aspectos das teorias literárias do espaço, a fim de analisar os espaços e suas representações na 

obra de Munro; mapear, por meio de uma topopoética, as geografias e topografias existentes 

nos contos; ler o imaginário munriano e as representações de gênero imbricadas e atravessar o 

espaço do Outro em busca de uma alteridade radical com o auxílio da Estética do Efeito, de 

Wolfgang Iser. 

 Os eixos principais da pesquisa são os espaços: literário (do texto), do leitor (da 

leitura) e o novo espaço que é tecido quando da junção desses diferentes percursos. O inóspito 

pode se transformar em habitável ou o movimento reverso: da presença, ausência. 

 A leitura que fazemos da obra de Alice Munro  é por meio de uma crítica transversal. 4

Atravessamos conceitos geográficos, questões de gênero e de estética do efeito, em busca de 

uma conceituação espacial que permita repensar lugares já conhecidos. As pesquisas atuais 

não encontram respostas definitivas sobre como desconstruir os opostos, mas, antes, novas 

formas de leitura, na tentativa de romper com binarismos estabelecidos e ideias engessadas, 

 Mikhail Bakhtin desenvolve o conceito de cronotopia em que tempo e espaço são dimensões de uma narrativa. 3

“Tudo nesse mundo é tempo-espaço, cronótopo autêntico” (BAKHTIN, 2011, p. 245).
 Até março de 2016, os estudos referentes à obra da autora canadense eram rarefeitos no Brasil. Encontramos no 4

banco de teses da Capes apenas três trabalhos completos: “Associação e memória em The Moons of Jupiter, de 
Alice Munro” (mestrado pela UNESP), da aluna Narayan Anunciado Alves; “No país da linguagem: o processo 
de formação de identidades em Alice Munro e Margaret Laurence” (mestrado pela UFV), da aluna Patrícia 
Lacerda Faria Rocha; e “Os labirintos de Clarice Lispector e Alice Munro” (mestrado pela UFU), da aluna Aline 
Brustello Pereira.
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sejam de gênero (masculino/feminino), de espaço (natural/artificial), de biologia (homem/

mulher), além da infinidade de conceitos que são pesados sempre pelos seus extremos, 

esquecendo-se de que entre um “início” e um “fim” existe uma multiplicidade de trajetórias, 

em direção a oposições que se superam.  

 A leitura proposta é não-linear, bem como o próprio gênero conto é construído. “A 

palavra literária não é um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies 

textuais, um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do destinatário (ou da personagem), 

do contexto cultural atual e anterior” (KRISTEVA, 1994, p. 66, grifos da autora). Dessa 

leitura não-linear, direcionamos para um movimento centrífugo, hors du texte, do imaginário 

munriano, atravessando a escritura até constituir o espaço da leitura. No lugar de passividade, 

nossa leitura tenta recuperar as múltiplas aberturas, o potencial político e as possíveis 

reorientações de posição, de trajetórias e de cruzamentos: narrativas que se (des)encontram e 

formulam novas maneiras de se ler o mundo, e os papéis que foram construídos para homens 

e mulheres. 

 Não existe um mundo que, por si só, vive. Existe um olhar sobre esses espaços que 

nos constituem e nos rodeiam, e, por meio da leitura, podemos ir além das nossas próprias 

fronteiras; não é um “sou”, mas um “estou”. Alice Munro não tem propriamente um enfoque 

sobre o corpo, não é uma escritura de sensualidades, mas sua escrita percorre imensidões 

geladas, corpos doentes, espaços flutuantes e em movimento. Sua escritura é uma escrita do 

movimento, de conceitos e fronteiras atravessados. 

 Os corpos, como Butler (2008) define, são formas pelas quais habitamos o mundo, 

numa repetição de atos/gestos ao longo do tempo, na extensão do espaço. “O corpo, conjunto 

de fronteiras, individuais e sociais, politicamente significadas e mantidas” (BUTLER, 2008, 

p. 59) pode ser lido inversamente: do espaço ao corpo. E se o selvagem não fosse aquilo a ser 

temido, se o civilizado fosse aquele que, com suas artimanhas e delicadezas, articulasse 

maiores perigos? Talvez uma forma de subverter pré-concepções que diferenciam natureza e 

cultura, por exemplo. O movimento das “margens” ao “centro”, do Outro ao Outro, do Espaço 

ao Corpo, mostra-nos que as trajetórias são múltiplas e plurais: centros, corpos, espaços. 

 O caminho que seguimos não é temporal, linear, mas uma leitura espacial no sentido 

de movimento, de devires, processo sempre aberto e, por meio desse percurso, buscamos 

espaços mutantes, sempre ampliados e modificados, transformando o ato de (re)leitura em 
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(re)escritura. O movimento autoriza-nos a manter a dúbia indicação do título: corpos 

(des)habitados e lugares (des)construídos, pois as identidades são sempre processos, as 

fronteiras são permeáveis, e o inóspito é mais um espaço a ser percorrido, sinalizando para 

um movimento oscilatório, em que margens e centros podem servir para (re)orientações de 

posições que se alternam, construindo mapas diversos. 

 No estudo das narrativas ficcionais, um campo relativamente novo é o da teoria dos 

espaços, sejam eles literários, sociais, geográficos ou corporais. A primazia do tempo como 

categoria principal na literatura deixou para trás a questão do espaço, retomada, atualmente, 

por diversos teóricos. Gaston Bachelard, em A Poética do espaço, define a topoanálise: 

“estudo psicológico sistemático dos lugares físicos de nossa vida íntima” (1978, p. 202). Para 

além do estudo psicológico, os espaços podem ser pensados como topografia íntima, em que 

relevos, imagens e lugares são pensamentos que transformam e constituem o social e o 

individual, numa dialética do exterior e do interior (BACHELARD, 1978, p. 335, grifo do 

autor). As zonas de superfície permeiam esse movimento externo-interno, obra e leitor, 

literário e imaginário, esta “imaginação poética nos permite explorar o ser do homem como o 

ser de uma superfície, da superfície que separa a região do próprio ser da região do 

outro” (BACHELARD, 1978, p. 341, grifo do autor). Mas como limitamos o externo e o 

interno? 

 Esta pesquisa percorre os espaços munrianos, numa análise do selvagem versus 

civilizado, masculino e feminino, espaço e corpo que dialogam no imaginário constituinte dos 

contos de Alice Munro, mas não com posições marcadas, antes, fluidas. 

  No segundo capítulo, intitulado “A leitura e a escrita: dois atos, muitos espaços”, 

traçamos as teorias da leitura, com enfoque principal na Estética do Efeito, de Wolfgang Iser, 

abordando o leitor implícito iseriano e algumas correntes que pensam a leitura e o espaço. De 

que forma a leitura interage na superfície da própria experiência leitora? Dando 

prosseguimento à teoria de Iser, o subcapítulo seguinte intitulado “Estética do Efeito: o ato de 

ler e o leitor” expande alguns conceitos importantes para essa teoria da recepção, buscando as 

relações imbricadas entre texto e leitor. No subcapítulo 2.2, “O gênero de Alice Munro: o 

conto”, desenvolvemos algumas características do gênero narrativo de Alice Munro. As 

muitas indefinições e as diversas metáforas utilizadas por escritores e teóricos, como Cortázar 

e Piglia, ampliam o debate sobre esse gênero narrativo. Passamos para as questões de gênero 
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em 2.3, “Gênero, espaço de (in)definição”, em que são abordados conceitos e diálogos entre 

pensadoras como Butler, Cixous e Grosz, mais próximas das vertentes desconstrucionistas. 

 Como a nossa pesquisa tem como enfoque principal o espaço em suas diferentes 

concepções, em 2.4, subcapítulo nomeado “Conceitos espaciais na literatura e espaços do 

corpo”, trazemos os teóricos que trabalham com esses conceitos: na literatura, Brandão; no 

imaginário, Bachelard; e na própria geografia, Doreen Massey. Como o espaço inclui as 

concepções também corporais, focalizamos a questão do corpo em três dimensões específicas, 

as quais nos acompanharão ao longo da nossa leitura, no olhar conceitual de Paul Zumthor, 

José Gil e Jean-Luc Nancy. Por fim, em 2.5, cujo título é “Imaginário feminino munriano: 

algumas leituras”, trabalhamos as noções de imaginário para Bachelard e Durand. Isso tudo 

nos possibilita o trabalho com a simbologia da madeira, da floresta munriana e suas 

concepções espaciais que dialogam com as questões de gênero. Na leitura que fazemos, a 

floresta nem sempre é o selvagem, ambiente inóspito. A madeira representa a construção de 

uma “civilidade”, esculpida na matéria bruta da selvageria. O corpo leitor acaba por se 

transformar, também ele, num espaço do escrito e do inscrito.  

 No terceiro capítulo, partimos de “Corpos leitores: entre matérias e ficções” e 

adentramos na escrita de Alice Munro propriamente dita, trazendo seus contos como matéria 

bruta a ser desvendada. Suas personagens, como a madeira em sua forma mais arcaica, são 

trabalhadas, como que esculpidas para resultar em formas estéticas e refinadas. A sua teia de 

ficções, o espaço e o corpo são urdidos como quem faz demarcações num caminho percorrido 

inúmeras vezes, entrelaçando texto e intertextualidade. Em 3.1, subcapítulo cujo título é 

“Paisagens corporais: corpos (des)construídos”, demonstramos como o espaço, tanto quanto o 

tempo, se modifica, o que implica na impossibilidade de se voltar a um espaço intocável. No 

cruzamento entre os conceitos espaciais e do próprio corpo, mostramos que os corpos, assim 

como a paisagem – construção cultural – podem ser destituídos e investidos de novas 

concepções. Utilizamos alguns conceitos de Elizabeth Grosz como possibilidades para 

repensar o corpo. Em “As fronteiras do texto: paisagens literárias”, subcapítulo 3.2, 

aprofundamos a questão da leitura dos textos, assim como de que forma escritura e leitura 

constroem e podem manifestar o poder transformador de atravessar fronteiras. Ao 

adentrarmos no tópico 3.3, intitulado “Floresta, corpos e palavra”, já estamos totalmente 

imersos na floresta munriana, onde natureza e cultura são construções literárias que se 
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movimentam constantemente para demonstrar a ficcionalidade dos corpos e dos espaços. 

Trabalhando a madeira, percorremos o imaginário da obra de Alice Munro e mostramos que 

os limites podem ser deslocados. O masculino revisitado pode deixar de ser o centro e, ao 

atribuirmos a esses deslocamentos não simples inversão, mas uma explosão de posições, 

permitindo chegar a uma constelação em que corpos, florestas e madeiras podem adquirir 

tantas formas quantas quisermos, possibilitamos uma leitura diferenciada do imaginário que 

povoa corpos e paisagens. Fechando o capítulo 3, no subitem 3.4. “Espaços de opressão e 

corpos doentes”, visitamos alguns contos da autora em que, no lugar de topofilia, temos a 

presença de uma topofobia, na qual as personagens sofrem uma redução em seus espaços 

vitais. 

 No quarto capítulo, “Espaço aberto: movimento”, a abertura: do percurso de espaço e 

corpo, de uma pretensa ordem do maior ao menor, ou do mais distante ao mais próximo, 

permite-nos cruzar novamente as fronteiras espaciais e literárias, para tentar a transformação 

itinerante, o movimento pulsante dos contos “Trem” e “Ponte flutuante”, de Alice Munro. O 

espaço nômade remete-nos aos conceitos de dois pensadores: Gilles Deleuze e Félix Guattari, 

com o movimento entre espaços lisos e estriados, e as forças que agem de um a outro. Em 4.1, 

intitulado “Gênero e alteridade”, pretendemos mostrar que o gênero pode ser entendido como 

o lugar do Outro, não uma simples marcação de sexualidade ou o extremo de um binarismo 

homem-mulher, mas, antes, a necessidade de cruzar fronteiras. Em 4.2, “O rosto: espaço 

inóspito?”, atravessamos a última fronteira, símbolo máximo da alteridade: o Rosto. Para o 

filósofo Emmanuel Lévinas, o rosto, o Outro em sua essência, possui suas marcas distintas, 

espaço último de diálogo entre um Eu e esse para sempre Outro. Para tanto, trazemos um dos 

contos de Alice Munro que tem o “Rosto” como título. Esse espaço último nos permite ir 

além das questões de gênero, ir em busca da alteridade, pois, ao focarmos no rosto, saímos do 

centramento em regiões masculinas ou femininas, vinculadas à biologia de órgãos 

reprodutores. Buscamos o espaço em que, em vez de reprodução, encontramos a essência do 

outro, leitura da alteridade. Em “Orgulho”, outro conto que está vinculado ao rosto, às 

marcas, às cicatrizes e, portanto, à alteridade, o conceito de beleza é trazido numa linguagem 

com lábios leporinos. Em 4.3, cujo título é “A leitura e o espaço do Outro: Munro e Iser”, 

entrelaçamos a autora e o teórico da leitura na tentativa de demonstrar que texto e leitor 

participam de um jogo em que as regras se modificam continuamente. Na leitura, 
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descobrimos um novo tratado de fronteiras que se entrecruzam, que dialogam constantemente, 

e que são necessários para conhecer o Outro, sem deixar de ser o Mesmo. No último 

subcapítulo, 4.4. “Leitura nômade: um, dos muitos caminhos”, percorremos uma vez mais a 

ideia de que a leitura proporciona um novo olhar sobre paisagens; o ato de estar imerso no 

espaço do Outro possibilita a compreensão de estar do outro lado.  

Os corpos-personagens de Alice Munro saem das florestas, transformam-se, por 

vezes, em madeira bruta; em outras, madeira musical (violinos, violoncelos) ou madeira 

esculpida (casas, colunas, vigas); e, muitas vezes, voláteis, cinzas ou pele inscritas pelo fogo. 

A escrita de Alice Munro trabalha a matéria, às vezes como lenhadora, outras como musicista, 

e aos leitores afinados é dada a chance de perceber o espaço não mais como simples descrição 

ou ambientação, mas como personagem em movimento, em transformação. A escrita feminina 

é espaço que extravasa os limites da página, transborda e se expande. A écriture féminine ou 

‘escrita do corpo’, como quer Hélène Cixous, é a palavra que vai além do texto, dá voz ao 

discurso silenciado. A escrita feminina atravessa o corpo leitor, ele próprio, espaço em 

construção.  
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2 A LEITURA E A ESCRITA: DOIS ATOS, MUITOS ESPAÇOS 

There were stories in my 
community about women who had 

become readers, in the way they 
might take up drinking. 

Alice Munro 

O que é um livro que não se lê? Algo que ainda não está escrito. Ler seria, pois, não 
escrever de novo o livro, mas fazer com que o livro se escreva ou seja escrito – desta 
vez sem a intermediação do escritor, sem ninguém que o escreva. O leitor não se 
acrescenta ao livro mas tende, em primeiro lugar, a aliviá-lo de todo e qualquer 
autor, e o que ele tem de tão imediato em sua abordagem, essa sombra tão vã que 
passa sobre as páginas e as deixa intactas, tudo o que dá à leitura a aparência de algo 
supérfluo, e mesmo a pouca atenção, o pouco peso de interesse, toda a infinita 
ligeireza do leitor afirma a nova ligeireza do livro, convertido em livro sem autor, 
sem a seriedade, o trabalho, as pesadas angústias, o peso de toda uma vida que nele 
se verteu, experiência por vezes terrível, sempre temida, que o leitor apaga e, em sua 
ligeireza providencial, considera como nada. (BLANCHOT, 1987, p. 193). 

Ler é assumir para si um outro corpo, essa sombra que passa deixando intactas as 

páginas: o livro é o espaço em que autor e leitor se anulam, dois corpos modificados, leitor 

anônimo que não tem sua assinatura na capa, mas que modifica aquilo que o autor assinou. 

Dentre os muitos questionamentos que Blanchot coloca, sua ideia de leitura explode em 

diversos gestos, o ato derradeiro do leitor é “ler o que, no entanto, não está 

escrito” (BLANCHOT, 1987, p. 195), e a leitura poderia ser pensada como o encontro da 

sombra do corpo leitor sobre a pele do livro que carrega em si as escolhas do corpo-autor. O 

leitor não atua como aquele que desvenda a comunicação, mas aquele que faz com que a obra 

se comunique. A comunicação não é o que o autor quis dizer, nem aquilo que o leitor 

entendeu, a comunicação é, antes, o espaço que se abre para que dois corpos se comuniquem, 

sem se tocarem. “A estátua glorifica o mármore” (BLANCHOT, 1987, p. 223), e a obra é feita 

da matéria escolhida pelo autor, mas ela é além dele, assim como o leitor não está nela, mas a 

atravessa com sua sombra: com sua leitura. 

Wolfgang Iser, citando Poulet, lembra-nos de que “cada vez que leo pronuncio 

mentalmente um yo, y sin embargo ese yo que pronuncio no coincide conmigo ” (POULET 5

 Cada vez que pronuncio mentalmente um ‘eu’, e porém, esse eu que pronuncio não coincide comigo. 5

(Tradução nossa).
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apud ISER, 1989, p. 162); novamente, um espaço deslocado em que corpo e escrita não 

coincidem, um novo tratado de fronteiras entre dois espaços ausentes. À fala é atribuído o 

espaço da presença; e à escritura, o da ausência. A leitura, por sua vez, pode ser entendida 

como um espaço em que ausência e presença roçam o limiar de dois corpos sempre em luta. 

Uma única definição de leitura seria praticamente impossível de ser formulada. Dentro 

das várias correntes que debatem o ato da leitura, da recepção de um texto, ao leitor que se 

constitui por meio da leitura, há uma infinidade de questões que podem ser formuladas. 

Wolfgang Iser (1999), ao discorrer sobre a função comunicativa que se estabelece no texto, 

define os dois polos da comunicação: a estrutura do texto e a estrutura do ato da leitura (ISER, 

1999, p. 9). O leitor tem, portanto, uma função ativa na construção do sentido do texto no ato 

da leitura. Se o autor deixa de existir após o texto pronto, se o texto possui estruturas 

selecionadas para determinar essa ou aquela combinação, o leitor cumpre sua função quando 

entra no jogo, na produção de sentido. O leitor é entendido como a entidade que se move 

constantemente pelas perspectivas utilizadas, em busca de uma sequência lógica, não 

necessariamente de forma contínua, pois a estrutura dos textos é variável e pode fragmentar a 

leitura. As imagens selecionadas, para que o texto, como evento, se realize, estão em 

movimento constante. 

Uma das atividades ressaltadas por Iser na questão da leitura é o fato de que “o ponto 

de vista em movimento desenrola o texto em suas estruturas interativas; daí resulta a atividade 

de agrupamento em que se funda a apreensão do texto” (ISER, 1999, p. 28). Iser reforça 

sempre o conceito da Gestalt que acredita não ser a soma das partes que constitui o todo, 

levantando a ideia de que a leitura, comparada a essa Gestalt, não pode ser um ato 

matemático, pois o “todo é sempre maior do que a soma de suas partes” (conceito da Gestalt), 

e a busca que o leitor faz a essa forma fragmentada, que a leitura fornece, é que constitui o 

próprio ato da leitura.  

O leitor participa da formação da Gestalt ao identificar a relação entre os signos; essa a 

razão por que ele não projeta significações arbitrárias no texto, embora a Gestalt só seja 

identificável como equivalência graças ao esquema hermenêutico de antecipação e 

cumprimento das relações entre os signos (ISER, 1999, p. 30). Dentre as capacidades exigidas 

do leitor, Iser cita quatro: de memorização, interesse, atenção e competência. 
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O leitor é dotado do poder de agrupar formas em busca de uma coerência, de uma 

significação. Essa significação não é arbitrária, ao contrário da ideia de fantasia trazida de 

Husserl – “o próprio da fantasia é sua arbitrariedade” (ISER, 2013, p. 33) – diferenciação 

entre fantasia (ato de fingir) e o imaginário. Iser classifica a tríade: o real, o fictício e o 

imaginário como envoltos em uma prévia estrutura: a do texto. A busca pela coerência, pela 

organização do caos, é fator preponderante para a apreensão do texto, segundo Iser (1999, p. 

40), e o leitor tem sua função ao agregar sua orientação pela estrutura previamente dada pelo 

texto a perspectivas oscilantes ao longo do percurso, constituindo o texto e a si próprio. Iser 

apresenta diversos tipos de leitor , mas é no leitor implícito que seu pensamento se 6

desenvolve. O conceito de leitor implícito iseriano, em suas próprias palavras: 

(...) o leitor implícito não tem existência real; pois ele materializa o conjunto das 
preorientações que um texto ficcional oferece, como condições de recepção, a seus 
leitores possíveis. Em consequência, o leitor implícito não se funda em um substrato 
empírico, mas sim na estrutura do texto. Se daí inferimos que os textos só adquirem 
sua realidade ao serem lidos, isso significa que as condições de atualização do texto 
se inscrevem na própria construção do texto, que permitem constituir o sentido do 
texto na consciência receptiva do leitor. A concepção de leitor implícito designa 
então uma estrutura do texto que antecipa a presença do receptor (ISER, 1996, p. 
73). 

  

 Conceito caro a Iser, o leitor implícito tem ainda sua função que “se define como 

estrutura do texto e como estrutura do ato” (ISER, 1996, p. 73) ou, ainda, a realização 

histórica e individual das concepções que o leitor carrega para dentro do texto, atualizando-o. 

Retomando, então: o leitor de Iser não tem existência real, não é fundamentado em 

experiências empíricas, está inserido na própria estrutura do texto e é antecipado no mesmo. 

O ato da leitura pressupõe um deslocamento: “pensamos os pensamentos de um outro, 

pensamentos que – independentemente de quem quer que seja – representam em princípio 

uma experiência estranha” (ISER, 1999, p. 41). Esse deslocamento, essa experiência de 

estranhamento, esse pensar os pensamentos de outro levam ao ato da leitura como constituinte 

de um novo espaço criado, o espaço em que o leitor deixa de ser apenas a “alma” do texto, 

sem corpo, indefinido, preenchendo os vazios da estrutura do texto (não como complemento, 

 Citamos apenas alguns: leitor ideal, contemporâneo, arquileitor, informado, intencionado, etc. (ISER, 1996, p. 6

63).
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mas como suplemento ), para tornar-se um espaço lítero-corpóreo  em que experiências são 7 8

vividas, espaços são constituídos e modificados. A transformação do gesto pelo ato. 

 O leitor lítero-corpóreo a que nos referimos é constituído no ato da leitura, levando-se 

em conta a estrutura do texto, mas ele próprio, por meio dos pensamentos do outro, 

transformando-se por meio do ato, em gesto: corpo que se movimenta, mesmo que através das 

perspectivas cambiantes do texto. A leitura toca os signos engessados do texto e dá vida e 

movimento a eles, mas esse ato de leitura é produzido pelo gesto do leitor.  O leitor hors du 

texte, como define Rachel Bouvet (2006a), é que faz com que a leitura saia do papel e 

transforme. Assim, 

Ce n’est pas le texte qui définit son lecteur, avec lequel une communication s’établit, 
mais le lecteur qui amorce l’acte de lecture, qui décide de continuer ou d’arrêter de 
lire, qui donne au texte la coloration que lui-même, en tant qu’individu particulier, 
est à même de lui donner . (BOUVET, 2006a, p. 18). 9

No estudo que faz do imaginário do deserto, em Pages de sable , Bouvet questiona: 10

  
Que se passe-t-il lorsqu’un sujet-lecteur commence à traverser les frontières 
culturelles? Doit-il s’avouer dans certains cas inapte à construire une figure et 
abandonner la lecture? Est-ce possible de s’engager dans une série de lectures 
connexes dans le but de construire un réseau sémiotique capable d’assurer le 
surgissement de la figure? Autrement dit, d’enclencher un processus de figuration 
inédit en ceci qu’il ouvre sur une autre culture, jusque-lá méconnue du sujet? 
(BOUVET, 2006a, p. 23) . 11

E, a partir desses questionamentos, a autora sugere três variáveis de leitura : o texto, o 

leitor e a relação entre os dois. Em seu objeto de estudo, entende que cada texto sobre o 

deserto possui o enfoque da abordagem desse ou daquele autor, variando conforme sua 

vivência e sua forma de escrita; cada leitor entende o mundo de acordo com sua bagagem 

 Suplemento no conceito de Jacques Derrida é aquilo que excede a própria estrutura. Não é um supérfluo, mas o 7

que é acrescentado àquilo que estaria completo por si mesmo, mas que não faz parte daquele todo. É o extra, 
estrangeiro (DERRIDA, 2011a).
 Entendemos o espaço lítero-corpóreo como suplemento derrideano: não é só corpo-experiência, e nem apenas 8

leitura-texto. É um espaço extra, suplementar.
 Não é o texto que define seu leitor, com o qual uma comunicação se estabelece, mas é o leitor que fisga o ato 9

da leitura, que decide continuar ou abandonar a leitura, que dá ao texto a coloração que ele mesmo, como 
indivíduo, é capaz de dar. (Tradução nossa).

 Páginas de areia. (Tradução nossa).10

 O que acontece quando um sujeito leitor começa a atravessar as fronteiras culturais? Deve ele julgar-se inapto  11

a construir um significado em certos casos e abandonar a leitura? É possível se engajar numa série de leituras 
conexas com o intuito de construir uma rede semiótica capaz de assegurar o surgimento do significado? Em 
outras palavras, é possível desencadear um processo de significação sem precedentes na medida em que ele se 
abre a uma outra cultura, até então, desconhecida?(Tradução nossa).
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cultural e suas diferentes percepções, e a relação entre esses dois polos se faz com um 

primeiro percurso (que, para a autora, deixará uma primeira impressão, a qual jamais se 

renovará) e por meio das releituras (que acrescentam tonalidades diferentes), permitindo 

refazer o percurso com olhar atento.  

Entendemos como uma travessia, um caminho particular que o leitor faz, por um 

espaço já conhecido. É como um mapa que, após ser utilizado diversas vezes, com 

conhecimento, pode ser subvertido, escolhidos trajetos ainda desconhecidos, ou apenas 

variantes das linhas já delimitadas. O autor, depois de publicado, não refaz os seus trajetos 

naquele específico texto, por não praticar a reescrita de um mesmo texto indefinidas vezes, 

mas o leitor pode voltar a inúmeras releituras: tantas quantas forem necessárias para que 

aquele mapa tome a forma concreta do imaginário construído, e as diferentes possibilidades 

de centralizações do texto. 

Esse percurso é um processo, um gesto de abertura para os pensamentos do outro, 

após conhecermos os nossos. É o cruzamento de fronteiras de um e de outro, do texto e do 

leitor, criando um espaço outro, aquele em que nem texto nem leitor são mais os mesmos. A 

leitura permite “également d’imaginer les lieux, de rêver, tout simplement, à partir des lignes, 

des noms, des formes et des pointillés”  (BOUVET, 2006a, p. 30); ao imaginário alheio, 12

somam-se o imaginário individual, social e cultural, e os espaços se transformam em 

paisagens. Paisagens que são entendidas como construções do imaginário  cultural 

(SCHAMA, 1996), ou como Alain Corbin nos lembra: “le paysage est une lecture, 

indissociable de la personne qui contemple l’espace consideré”  (CORBIN apud BOUVET, 13

2006a, p. 31).  

Da paisagem lida, caminhamos em direção ao espaço último de comunicação: o corpo. 

Pablo Fernández Christlieb (2004) define cinco espaços de comunicação: as praças e ruas 

(espaços públicos e urbanos), a casa (espaço privado/doméstico), o café (espaço semipúblico/

semiprivado), o parlamento (espaço extrapúblico) e o indivíduo (espaço íntimo, individual) – 

o corpo e a interioridade. O corpo também é lido de forma diferente, conforme os olhos que o 

contemplam, e até mesmo do seu próprio “ponto de vista”, pois o corpo pode ser percebido 

 Igualmente de imaginar os lugares (a cena), de sonhar, simplesmente a partir de  linhas, de nomes, de formas, 12

de pontilhados. (Tradução nossa).
 A paisagem é uma leitura, indissociável da pessoa que contempla o espaço considerado. (Tradução nossa).13
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em sua parte consciente  – um corpo público individual –, e o seu inconsciente – o corpo 

privado: 

El espacio individual es en realidade um poquito más grande que el próprio cuerpo, 
como si se tuviera un halo del tamaño de la apariencia vestimentaria, de los 
movimentos y posicionamentos (...) En su parte pública accesible ubica las ideas e 
imaginaciones colectivamente admitidas como racionales, razonables, civilizadas, 
agradables, publicables; lo público individual ha recebido el nombre de lo 
‘consciente’, mientras que su parte más privada, alejada, cerrada, excusada 
finalmente, recibe el nombre de lo ‘inconsciente’, que hace pensar que hay un lugar 
dentro del cuerpo donde nosotros somos visitas de nosotros mismos, forasteros de 
nuestro próprio cuerpo; en rigor es correcto porque quien lo ha inventado, diseñado, 
amueblado y habitado es la colectividad, de la misma manera que lo ha hecho con 
los demás espacios (...). (CHRISTLIEB, 2004, p. 35-36) . 14

A parte mais distante e fechada do nosso próprio corpo, esse “inconsciente” talvez seja 

acessado através de imagens, um imaginário passível de ser, de alguma forma, compartilhado.  

Esse último espaço da comunicação permite-nos buscar as novas relações existentes 

entre os próprios gêneros, utilizando-nos do percurso da leitura. O que acontece a esse leitor, 

que possui suas próprias fronteiras, quando atravessa fronteiras culturais desconhecidas? O 

que acontece aos corpos leitores, quando se colocam nos pensamentos do Outro? Que corpo é 

lido e que corpo é transformado quando as fronteiras do gênero são atravessadas? Tanto o 

corpo que é lido, quanto o texto que é escrito, modificam-se quando da perspectiva feminina? 

O que difere uma paisagem de outra? Acreditamos que este é um percurso que merece ser 

percorrido em busca de respostas, mas, antes de tudo, um passeio pelos efeitos entre texto e 

leitor. 

2.1  ESTÉTICA DO EFEITO: O ATO DE LER E O LEITOR 

Onde vamos encontrar a intenção 
de um texto? A resposta é: na 

imaginação do leitor. 

Wolfgang Iser 

 O espaço individual é, na verdade, um pouco maior que o próprio corpo, como se tivesse uma aura (um halo) 14

do tamanho da  roupagem, dos movimentos e posicionamentos (...) Na sua parte pública acessível, têm ideias e 
imaginações aceitas coletivamente como racionais, razoáveis, civilizadas, agradáveis, publicáveis;  o público 
individual recebeu o nome de "consciente", enquanto a sua parte mais privada, remota, fechada, a parte 
dispensada, como "inconsciente", o que sugere que há um lugar no corpo onde somos visitas de nós mesmos, 
forasteiros do nosso próprio corpo; de fato, é correto porque quem o inventou, desenhou, mobiliou e o habitou é 
a coletividade, assim como fez com os demais espaços (...). (CHRISTLIEB, 2004, p. 35-36). (Tradução nossa).
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 Wolfgang Iser, quando desenvolve a estética do efeito dentro da estética da recepção 

alemã, dá ênfase ao papel do leitor e ao ato da leitura. De forma simples, descreve a leitura 

como “a transformação, pelo leitor, de signos emitidos pelo texto” (ISER, 1999a, p. 3). 

Mesmo constatando que todos os textos literários tenham em si algum substrato histórico e 

social, o pensador alemão desenvolve sua teoria no sentido de buscar a interação entre um 

leitor que está previamente estruturado no texto (o leitor implícito), e o texto com suas 

perspectivas mutantes que permitem o movimento do leitor entre um primeiro plano e um 

segundo, que acabam por transformar sua própria maneira de ver e perceber o mundo. 

 O ponto do qual partimos na estética do efeito é a indeterminação. A literatura escrita a 

partir do século XVIII aumentou seu nível de indeterminação gradativamente, e uma das 

consequências é a maior participação do leitor no ato da leitura. Quando o texto ficcional tem 

em si uma indeterminação grande, ao leitor é exigida uma maior participação. A ficção é uma 

das versões de mundo, é ela própria uma forma de realidade com leis específicas, “um mundo 

familiar reproduzido de forma não-familiar” (ISER, 1999a, p. 7). Quando Iser (ISER, 1996, p. 

179) nos mostra que os textos trabalham com quatro tipos básicos de perspectivas (do 

narrador, das personagens, da ação/enredo e do leitor), e esses pontos de vista se movimentam 

continuamente, o leitor utiliza-se da sua própria experiência para se posicionar, e há  

duas possibilidades extremas de reação que podem surgir da confrontação entre o 
mundo particular de alguém e aquele da obra literária envolvida: ou o mundo 
literário parece fantástico porque contradiz nossa experiência, ou parece trivial 
porque simplesmente corresponde a ela. (ISER, 1999a, p. 8) 

 A Iser é claro que o texto literário não “pode ser plenamente identificado, seja com 

objetos reais do mundo exterior, seja com as experiências do leitor” (ISER, 1999a, p. 8), e é 

nessa ausência de identificação total por parte do leitor que a estética do efeito trabalha com 

os graus de indeterminação que exigem do leitor sua atividade. As lacunas, os espaços vazios, 

a não identificação total com aquele mundo de quem lê, é nesse espaço que o leitor exerce seu 

poder de fazer com que o texto comunique e, dessa forma, transforme seu próprio modo de ler 

o mundo. Porque é da natureza humana buscar o sentido das coisas, encontrar uma maneira de 
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entender e organizar o caos. “O ato de ler é, portanto, um processo de tentativa de vincular a 

estrutura oscilante do texto a algum sentido específico” (ISER, 1999a, p. 9). 

 Na estética do efeito, Iser trabalha com o conceito de Gestalt que, em sua tradução 

literal, significa “forma” – é dar forma a uma configuração do que está implícito, tornando-o 

explícito. A Gestalt possui sete fundamentos básicos : segregação, semelhança, unidade, 15

proximidade, pregnância, simplicidade e fechamento. Dentre eles, o da pregnância, ou seja, a 

“boa forma”, no sentido de que as formas mais simples são percebidas mais facilmente pela 

mente humana, e na tentativa de completar formas incompletas, irregulares, esse conceito nos 

parece o mais utilizado no ato da leitura. A leitura acontece ao buscarmos completar os 

espaços faltantes, as perspectivas que não se “fecham”, na tentativa de preencher as lacunas. 

Mas não é um encaixe perfeito, nem uma peça simétrica que junta texto e leitor. Cada 

diferente perspectiva do texto mostra apenas uma faceta do objeto literário a que se refere.  

 Iser mostra-nos que o texto traz em si o olhar do autor sobre o mundo. Mas é um olhar 

possível sobre o mundo, uma versão individual e selecionada [a seleção iseriana pode ser 

entendida como o rompimento referencial com o real (ISER, 1996, p. 12)], e com os cortes 

que efetua nessa realidade esquematiza uma versão de mundo, tornando-a ficção. A relação 

entre texto e leitor desenvolve-se nas perspectivas estruturadas, mas também na perspectiva 

individualizada do leitor, gerando o Efeito propriamente dito, que pode ser descrito como 

“efeito estético porque – apesar de ser motivado pelo texto – requer do leitor atividades 

imaginativas e perceptivas, a fim de obrigá-lo a diferenciar suas próprias atitudes” (ISER, 

1996, p. 16). 

 Entre as perspectivas que se movimentam, abre-se no texto o espaço da 

indeterminação, uma “terra-de-ninguém” (ISER, 1999a, p. 11), em que o leitor adere ao jogo 

de participação: “essas lacunas dão ao leitor a oportunidade de construir suas próprias pontes, 

relacionando os diferentes aspectos do objeto que até aquele ponto lhe foi revelado. É 

impossível para o próprio texto preencher as lacunas” (ISER, 1999a, p. 11). Mas o leitor não 

pode preencher as lacunas com sua própria  e única experiência, pois desta forma haveria o 

fracasso do texto. O lugar vazio, a lacuna é entendida como uma conexão potencial: “os 

lugares indicam que não há a necessidade de complemento, mas sim a necessidade de 

combinação” (ISER, 1999b, p. 126). Junto com a seleção, a combinação é um dos outros 
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aspectos caros à teoria de Iser. Combinar, aqui, no sentido das muitas possibilidades de 

representação existentes. 

 O movimento que o leitor faz pelas muitas perspectivas do texto cria profundidade e a 

sensação de participação no jogo: acessa determinados pontos de vista, cruza com os seus, 

oscila entre uma perspectiva que num momento é figura, para logo depois tornar-se fundo. 

Quando Iser nos diz que “experimentar um texto significa que algo está acontecendo com a 

nossa experiência” (ISER, 1999b, p. 51), ele está nos mostrando que vamos alternando 

espaços e descobrindo como é pensar diferente, estar num lugar diferente, nos movermos pelo 

texto, pelo mundo. Os dois espaços, texto e leitor, deslocam-se: 

Primeiro, o texto oferece ao leitor nada mais que um conjunto de posições as quais 
apresentam uma variedade de relacionamentos, sem nunca formular o ponto focal a 
que convergem, pois esse está na imaginação do leitor, e, na verdade, só pode ser 
criado através de sua leitura. A estrutura está muito próxima da experiência de 
leitura, que Northrop Frye assim descreveu: ‘sempre que lemos qualquer coisa, 
vemos nossa atenção se movendo em duas direções ao mesmo tempo. Uma direção 
é exterior e centrífuga, na qual estamos cada vez mais nos afastando de nossa 
leitura, indo das obras individuais às coisas que significam, ou na prática, para nossa 
memória da associação convencional entre elas. A outra direção é interior ou 
centrípeta, na qual tentamos desenvolver, a partir das palavras, uma certa intuição do 
padrão verbal mais amplo que elas constroem. (ISER, 1999a, p. 22). 

  É entre movimentos centrífugos e centrípetos que o texto vai se construindo e o leitor 

se constituindo. 

 Para que o leitor caminhe pelo texto, faça pontes, se desloque entre as perspectivas,  

desenvolve-se, aos poucos, a imaginação pelas imagens que vão sendo criadas, um imaginário 

próprio de um autor que se amplifica num leitor. Há, nesse espaço criado entre texto e leitor, 

uma realidade outra, complexa, com suas regras próprias, numa “síntese passiva” como quer 

Iser (1999, p. 56), a imagem é criada, “categoria básica da representação” (ISER, 1999b, p. 

58). É dar presença a algo ausente. Naquilo que Iser chama de “repertório textual” (1999b, p. 

70), horizonte e tema movimentam-se constantemente por algumas ações: negação, 

suspensão, segmentação ou invalidação. Cada uma dessas ações direciona o leitor a um 

determinado tema ou horizonte: 

Um tema se forma para a representação devido à atenção que desperta quando o 
leitor começa a questionar o conhecimento evocado pelo repertório. A significância 
do tema se forma para a representação a partir do lugar vazio do tema; o lugar vazio 
surge porque o tema não é um fim em si, mas sim signo de algo que nele ainda não 
está dado. A representação produz um objeto imaginário que lança luz sobre o que o 
texto formulado oculta. (ISER, 1999b, p. 75). 
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 “É na parte não escrita do livro que o leitor tem seu lugar”, assim ISER (1999a, p. 30) 

define muito bem o espaço ocupado pelo leitor. O leitor não complementa nada no texto: ele 

cria novos pontos de contato entre espaços antes não existentes ou desconhecidos, vazios de 

sentido. O leitor trabalha com o suplemento derrideano: acrescentar algo a uma estrutura já 

completa (mesmo que o texto não tenha existência fora da leitura). O leitor está fora do texto, 

e o sentido somente existirá se algo acontece ao leitor, e nesse acontecimento é que o texto se 

realiza: a função comunicativa acontece quando da ruptura de posições já conhecidas. Nessa 

experiência, 

como efeito estético, é impossível ao sentido que permaneça como tal; apenas a 
experiência, ativada pelo sentido e desenvolvida no leitor, mostra que o sentido 
poderá produzir algo que não podemos mais considerar sem restrições como 
estético. Trata-se de apreender a experiência estimulada pelo texto, o que leva 
inevitavelmente a sua realização; esta se opera através das orientações que dirigem o 
leitor. (ISER, 1996, p. 55). 

 A estrutura do texto dirige o leitor, mas não controla completamente suas ações ao 

longo da leitura. Ao leitor implícito de Iser é dada a função de agir individualmente e de 

forma a atualizar a leitura de um texto, ao descrever “um processo de transferência pelo qual 

as estruturas do texto se traduzem nas experiências do leitor através dos atos de 

imaginação” (ISER, 1996, p. 79). Entre ficção e realidade, o que nos interessa é sua função: a 

ficção comunica algo sobre a realidade. Ficção e realidade não são extremos de pares opostos, 

mas a ficção nos diz algo sobre a realidade, mostra o que o real encobre, disfarça. E é no 

leitor, esse espaço lítero-corpóreo, que o texto comunica e se realiza. Ao transcender seu 

próprio lugar no mundo, o leitor tem acesso ao “imaginário de realidades deficitárias” (ISER, 

1996, p. 157), e coloca-se frente a frente com seu próprio olhar sobre o mundo: 

A indeterminação do texto impele o leitor a uma busca de sentido. A fim de 
encontrá-lo, ele deve mobilizar todas as forças de sua imaginação. Ao fazê-lo, tem a 
chance de se tornar um leitor crítico, na medida em que percebe que seus sentidos 
projetados nunca podem cobrir de todo as possibilidades do texto. Ao expor as 
limitações inerentes a qualquer sentido, a literatura moderna oferece ao leitor crítico 
a chance de enfrentar-se com suas próprias ideias (ISER, 1999a, p. 38). 

  

 Nesse enfrentamento, do leitor com ele mesmo – do embate entre suas ideias –, texto e 

leitor vão (re)criando um espaço em que esquema (o mundo) e correção (a ficção) dialogam 
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constantemente, e figura e fundo “são intercambiáveis e, pelo efeito de surpresa, mostram 

uma mudança de experiência” (ISER, 1996, p. 177): no leitor, pela sua nova constituição no 

texto, pela sua atualização. Ao habitarmos, mesmo que momentaneamente, um espaço não 

habitual, temos a “oportunidade de formularmo-nos a nós mesmos, formulando o não-

dito” (ISER, 1999b, p. 93). Este formular o não-dito, o outro espaço, é a própria formulação 

do outro: nós nos constituímos ao nos deslocarmos da presença (temporal do texto) para a 

ausência (o não dito, o Outro que em nós habita).   

 O gênero de escrita de Alice Munro, o conto, dá a oportunidade ao leitor de se 

aproximar, ou ao menos vislumbrar, o espaço do Outro, “a chance de entrar em outros 

mundos e, assim, enriquecer suas próprias vidas” (ISER, 1999a, p. 42). Alice Munro, que era 

fã de Charles Dickens, sabia do potencial de tensão e intensidade que eram causadas quando 

do corte na narrativa, convidando o leitor a criar, ele próprio, possibilidades de imaginação. 

2.2 O GÊNERO DE ALICE MUNRO: O CONTO 

Todas as emoções intensas, por 
uma necessidade psíquica, são 

breves. 

Edgar Allan Poe 

Muitos teóricos já tentaram definir o conto, porém não existe uma definição, mas 

características que diferenciam o conto da novela, por exemplo. Já foi dito que a extensão 

seria um fator diferencial, mas os contos de Alice Munro não se enquadram no quesito “de 

pouca duração”, curtos. Há contos da escritora que ultrapassam as setenta páginas, roçando os 

limites da novela. Muitos são os teóricos, mas não há consenso quanto aos critérios que 

definem o gênero. O ensaio de Edgar Allan Poe, “A Filosofia da composição” (1966), ainda é 

citado por quase todos os teóricos. Poe estuda amiúde o seu poema “O Corvo”, demonstrando 

que tudo foi pensado previamente. A característica primordial destacada pelo escritor é a da 

brevidade, pois considera que todas as emoções intensas que o ser humano pode sentir são 

breves. Quando um fato ou história se estende em demasia, a intensidade da emoção se 

esvazia ou se dilui, existindo uma relação inequívoca entre brevidade e efeito, como citado: 
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“pois é claro que a brevidade deve estar na razão direta da intensidade do efeito 

pretendido” (POE, 1966, p. 597). 

Nos contos eleitos para esta pesquisa, colocamos a característica da brevidade em 

questão, pois a narrativa de Alice Munro é mais aberta, e menos breve, mas, de forma alguma, 

perde a intensidade do efeito pretendido, tampouco a tensão que se instaura até o total 

rompimento da “pele” do conto para o aparecimento de uma nova percepção ou da 

transformação da própria visão do mundo que até aquele momento existia.  

A concepção de brevidade de Poe é medida em “assentadas”: o texto breve deveria ser 

lido num único momento, numa única assentada, para manter a unidade de impressão ou 

unidade de efeito (definido esse tempo de leitura entre meia hora e duas horas). A leitura 

cronometrada parece mais propensa a caracterizar essa unidade do que propriamente um 

tempo tão exato e delimitado: a importância está na unidade do efeito pretendido, e não tanto 

no tempo dispendido na leitura. Sob esse viés, acreditamos que a brevidade é relativa, bem 

como sua extensão em termos de tempo de leitura.  

Poe prossegue na explicação do tom pretendido: o corvo e toda a sua simbologia de 

ave de mau agouro, o nevermore e sua cadência não-humana, a simbologia da morte presente 

e a resposta que ecoa repetidas vezes (“nunca mais” ad infinitum), todas essas ferramentas 

parecem estar no tom a que o autor se refere. E chegamos ao ponto principal para a nossa 

leitura: o espaço fechado, circunscrito. Poe acredita que, para os efeitos pretendidos, 

utilizando-se do tom específico, o espaço delimita como uma moldura, a forma como esse 

efeito pretendido será concentrado: “sempre me pareceu que uma circunscrição fechada do 

espaço é absolutamente necessária para o efeito” (POE, 1966, p. 602). O amante e o corvo 

encontrar-se-ão no quarto em que suas memórias da amada se tornaram intocáveis. 

Em Alice Munro, os espaços têm essa importância do efeito pretendido, mas esse 

espaço oscila entre inospitalidades e corporalidades doentes, florestas e mobílias. Para a 

autora canadense, os espaços gelados que são sempre associados ao Canadá são 

desconstruídos no sentido de colocá-los mais próximos, quase à porta da vivência 

“civilizada”. Constantemente, a narradora questiona a civilidade humana, a barbárie 

selvagem, percorrendo espaços antes desconhecidos. É no espaço físico que o conto se 

desenrola e, muitas vezes, é o espaço que mostrará o que até então estava escondido. Em 

diversos contos da autora, o espaço inóspito, o espaço desconhecido, é que aponta no mapa 
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um ponto antes não marcado, a estrutura secundária que escondia uma outra informação. O 

tempo, sempre vinculado à história, numa sucessão cronológica, é colocado lado a lado com 

um espaço que também tem o poder de traçar uma outra narrativa.  

 Poe foi o precursor do que comumente chamou-se de o conto “moderno 

ocidental” (KIEFER, 2011). Borges e Poe integram o rol de contistas modernos, assim como 

Tchecov e Katherine Mansfield. Modernidade do conto é entendida dentro do contexto social 

e político da própria sociedade: “o novo mundo industrial, o mundo da rapidez das 

locomotivas, é um mundo construído sobre as bases da linguagem escrita. O conto moderno 

não é um causo, para ser decorado e recortado, mas um texto” (KIEFER, 2011, p. 144). É 

nessa realidade veloz que os contos modernos estão inseridos.  

Dentre os teóricos mais atuais, optamos por utilizar dois escritores da América Latina, 

por acreditarmos que foram mais profundamente ao âmago daquilo que poderia se chamar de 

“espírito” do conto: Julio Cortázar e Ricardo Piglia. O primeiro, no texto “Alguns aspectos do 

conto”, utiliza diversas imagens para demonstrar o que seria o conto: “um tremor de água 

dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência” (CORTÁZAR, 1993, p. 150-151).  

A comparação entre conto e fotografia, contrapondo-se o romance e o cinema, ou 

ainda, em relação ao boxe, no qual o romance ganharia por pontos e o conto, por knock-out, o 

que podemos ressaltar é a abertura do pequeno para o grande, no conto o importante é 

“quando quebra seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina 

bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável história que 

conta” (CORTÁZAR, 1993, p. 153). Quando o escritor argentino cita Katherine Mansfield ou 

Tchecov, explica que o que é significativo nos contos desses mestres do gênero é que “alguma 

coisa estala neles enquanto os lemos, propondo-nos uma espécie de ruptura do cotidiano que 

vai muito além do argumento” (CORTÁZAR, 1993, p. 153). O conto parece trabalhar além ou 

contra as nossas expectativas como leitores, no sentido de romper com ideias pré-concebidas, 

para forçar essa “ruptura” definida por Cortázar. 

De acordo com a ideia de Cortázar, o conto, então, seria um gênero literário bastante 

profícuo para a transformação do leitor, já que possui o potencial revolucionário de ser um 

portal que leva o leitor ao salto para a verticalidade do conto: para cima ou para baixo, mas 

sempre em profundidade; por seu espaço exíguo, por ter em si a condensação do espaço e do 

tempo; o recorte da história necessário, para que o leitor seja desentranhado da sua segurança, 
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tanto da sua realidade, quanto da do próprio conto. Ainda, conforme Cortázar, o tratamento 

literário dado a determinado tema depende de autor para autor, mas duas características são 

essenciais ao conto: intensidade e tensão. A intensidade é definida como a “eliminação de 

todas as ideias ou situações intermédias” (CORTÁZAR, 1993, p. 157), o que estaria de acordo 

com Poe que, em sua “Filosofia da composição”, discorre sobre a extensão, “pois é claro que 

a brevidade deve estar na razão direta da intensidade do efeito pretendido, e isto com uma 

condição, a de que certo grau de duração é exigido, absolutamente, para a produção de 

qualquer efeito” (POE, 1966, p. 597). Alice Munro não se enquadra no quesito brevidade, já 

que alguns dos seus contos são extensos, mas a intensidade e a tensão estão presentes em cada 

parágrafo.  

 O poder de condensação, de extensão, concisão e a eliminação de tudo que seja 

“supérfluo” definem a intensidade do conto. Por outro lado, a tensão “é uma intensidade que 

se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do que 

conta” (CORTÁZAR, 1993, p. 158). Em Alice Munro, por exemplo, muitas vezes o leitor 

percebe para onde está sendo levado, o que vai acontecer, mas não sabe como isso vai 

acontecer. 

Piglia, em suas “Teses sobre o conto”, ressalta a ideia de que um conto sempre conta 

duas histórias: uma aparente – a principal, e uma secreta – que percorre os subterrâneos da 

história principal, ora aparecendo, ora se escondendo. O momento de revelação do conto 

ocorre quando as duas histórias se cruzam, como dois planos que se interceptam, criando um 

outro espaço, revelando o que estava, até então, submerso. Há, portanto, textos sobrepostos, 

em que se alternam transparências e opacidades, e “os pontos de cruzamento são a base da 

construção” (PIGLIA, 1994, p. 38). Ao diferenciar o conto clássico (Poe) do conto moderno 

(Tcheckov), Piglia mostra que, naquele, o conto contava uma história e anunciava a outra, ao 

contrário do moderno, em que as duas histórias se mesclam de forma a fingir ser uma só 

(PIGLIA, 1994).  

A difícil definição do conto, proposta por diversos teóricos e escritores, não acarreta 

dificuldades para a escrita propriamente dita da contística munriana. A autora tem como 

característica sempre presente o movimento circular, o tempo não-linear, oscilando entre 

passado, presente e um futuro próximo, não necessariamente nessa ordem. Suas personagens 

são pessoas comuns, com suas solidões, medos e frustrações. Sua forma de narrar saltita de 
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um conto com narrador em primeira pessoa, para outro que tudo vê. Mas o que está sempre 

presente é a ausência: seus grandes espaços silenciosos, em que o leitor é chamado a tatear, ir 

e voltar, preencher os grandes abismos que dão sentido a algo tão tênue, que, numa segunda 

leitura, pode se desmanchar e causar estranheza, hesitação, dificuldade em dar a pincelada 

final, parecendo sempre ser um esboço sutil de algo maior: duas histórias tramadas e as suas 

profundidades estabelecem um diálogo com as teses sobre o conto: 

Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias (...). A arte do contista consiste 
em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. Uma história visível 
esconde uma história secreta, narrada de modo elíptico e fragmentário. O efeito de 
surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na superfície. 
(PIGLIA, 1994, p. 37). 

  

E nem sempre Munro faz questão de deixar a segunda história subir à superfície, 

talvez para que o conto fique ainda mais presente no pensamento do leitor, na tentativa de 

encontrar respostas. 

A questão da literatura está sempre presente em seus contos. A narradora do conto 

“Amundsen” demonstra sua confusão quando as mulheres que trabalhavam com ela, e 

executavam seus trabalhos maquinalmente, “achavam que havia uma ligação entre ler muitos 

livros e tirar lascas dos outros” (MUNRO, 2013, p. 42), num dos poucos contos do livro que 

parece falar apenas sobre amor. Também é sobre amor, mas algo que sorrateiramente se 

esconde e se mostra na releitura do conto: as solidões, o frio das relações povoando o 

ambiente gélido de um hospital, a personagem Mary e suas carências após a morte da amiga 

Anabel, as fugas e os medos. Todos os contos do livro transparecem a maturidade de quem já 

chegou aos oitenta anos, sabendo o que levar e o que deixar para trás: na vida e na escrita. O 

supérfluo não tem sentido, a necessidade é que tudo seja condensado, a essência da palavra (e 

dos fatos). Nada pode sobrar nem faltar, a forma literária – o conto, como metáfora do próprio 

viver. Uma busca pela complexidade do simples, pela vertigem do não-dito que se desenha 

nessa escrita palimpsêstica que se desdobra em diversos caminhos de leitura.  

 Em “Cascalho” (MUNRO, 2013), o leitor percorre o conto até o final, e retorna sobre 

seus próprios passos, para uma tentativa de compreensão dos motivos que levaram Caro, a 

irmã do narrador, a se jogar na água e morrer afogada. Nesse caminho de releitura, percebe-se 

a maestria de Munro em refazer os passos do irmão-narrador, que não compreende, que busca 

a explicação, causando no leitor algumas das sensações possíveis: impotência, descrença e 
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desconhecimento. A indeterminação do conto e seus cortes abruptos sugerem uma maior 

participação do leitor. Quando o corte é utilizado, interrompe a ação e a tensão é criada. “A 

interrupção dramática ou o prolongamento do suspense é o fator vital que determina o corte, o 

e efeito é fazer o leitor tentar imaginar a continuidade da ação” (ISER, 1971, p. 14). O conto, 

enquanto gênero que pressupõe brevidade e intensidade, é o espaço textual propício a uma 

profundidade repentina, convidando o leitor a nadar ou mergulhar.  

 A crítica irônica, quanto ao mundo feminino que se debate no ambiente masculino, 

aparece numa rebeldia contida, silenciosa, em “Recanto”. Nos tempos idos de 1970, numa 

família tradicionalmente religiosa, a mulher que despende toda a sua energia para fazer do lar 

um recanto para o seu homem é mostrada pelos olhos de uma narradora adolescente, que vê a 

submissão da tia, compartilhando algumas ideias com o tio, mas que, ao mesmo tempo, 

parece perceber uma sutil mudança na tia. Essa mudança acontece como o andamento de uma 

partitura musical, pois é a própria música, ou o “gosto” musical do casal, que será o mote para 

desencadear alguns questionamentos na tia. As personagens e narradores da contística 

munriana têm muito das características exigidas do próprio conto, “é operação estrita do olho: 

atenção em estado puro” (GIARDINELLI, 1994, p. 38). 

Alice Munro trabalha de forma magistral tanto as características de intensidade e 

tensão, citadas por Cortázar, quanto a condução das histórias duplas até que algo “estala”, 

uma “janela” se abre e o espaço da página toma profundidade, arrastando o leitor para aquele 

portal que Cortázar acredita ser a passagem do pequeno para o grande: a própria experiência 

humana. Christlieb (2004) afirma que o intenso, para continuar existindo, deve tomar forma, 

habitar um espaço, e se concretizar no tempo: o intenso deve tornar-se extenso, ter um corpo. 

E se o conto, esse espaço verticalizado em profundidade, ao cruzar as histórias superficiais e 

as secretas, transformasse o corpo leitor naquele espaço em que o gênero pode ser 

experenciado; se aquele eu que nos habita sem se parecer com o nosso eu real, pudesse 

transformar o corpo leitor em território multissexualizado para vivenciar o Outro?  

De uma forma bastante sutil, os contos de Alice Munro minam nossas certezas, 

provocam incômodos e desestabilizam as “estruturas” espaciais a que estamos acostumados: a 

inospitalidade talvez não esteja nos lugares que normalmente acreditamos estar, assim como a 

segurança é retirada do leitor, por ele mesmo, por não ter mais como se abrigar em suas 
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certezas. O conforto não pode ser encontrado ali, nos contos de Munro, mesmo quando a 

narrativa é fechada com uma suposta segurança; algum espaço aberto sussurra a dúvida. 

Muitas vezes, tem-se a impressão de que Alice Munro escreve em busca de um 

romance, mas como a epígrafe inicial na introdução do nosso trabalho, a autora gostaria de 

escrever um romance, mas uma “short novel”: como se houvesse a necessidade de escrever 

uma narrativa com as características do romance, e com a intensidade e tensão do conto. Há, 

por exemplo, uma ‘trilogia ’ de contos em Fugitiva (MUNRO, 2006), em que os três contos, 16

“Acaso”, “Logo” e “Silêncio”, possuem uma suposta sequência, com as mesmas personagens, 

mas notamos que a sua escrita está naquela unidade de impressão que Poe descreve, e que não 

poderia ser expandida em extensão, mas apenas em verticalidade: a leitura é em profundidade 

e o texto adere ao leitor, importunando seus pensamentos, questionando mais que 

respondendo. É como se Alice Munro exorcizasse de si a história e o leitor, a partir dali, fosse 

o responsável por conduzir essas criaturas a um espaço de compreensão . O leitor, por sua 17

vez, deve estar adaptado ou acostumado ao gênero, com narrativas que não fornecem uma 

continuidade, movimento de abertura mais que fechamento. O conto, ao encerrar-se, parece 

abrir-se para uma outra dimensão: é como uma esfera e não como um círculo. A esfericidade  18

que Cortázar define de acordo com o último preceito do “Decálogo do contista perfeito” , de 19

Quiroga ,  pressupõe que a intensidade e a tensão estejam sempre presentes, do início ao fim 20

do conto, e é isso que não deixará que a esfera perca a sua forma de esfera. E, talvez mais 

importante que a própria forma geométrica de esfera, o que Cortázar reforça do preceito: que 

o narrador coloque-se na pele da personagem, esteja investido e preso nessa forma: 

O narrador poderia ter sido um dos personagens, ou seja, a situação narrativa em si 
deve nascer e se dar dentro da esfera, trabalhando do interior para o exterior, sem 
que os limites do relato sejam traçados como quem modela uma esfera de argila. Em 
outras palavras, o sentimento da esfera deve preexistir de algum modo ao ato de 
escrever o conto, como se o narrador, submetido pela forma que assume, existisse 
implicitamente nela e a levasse à sua tensão extrema, o que constitui justamente a 
perfeição da forma esférica. (CORTÁZAR, 2008, p. 58). 

 Pedro Almodóvar faz uma releitura da trilogia em “Julieta” (2016). O cineasta espanhol já havia citado a 16

mesma obra da autora canadense, “Fugitiva”,  numa das cenas de “A Pele que habito” (2011).
 Cortázar (2008) relembra um verso de Pablo Neruda: “Minhas criaturas nascem de uma longa rejeição” (p. 17

64), e concorda que escrever teria esse caráter de exorcizar aquilo que não é aceito, libertando as criaturas de seu 
criador e deixando-as livres para ter uma existência plena fora do autor. 

 “A noção de pequeno ambiente.” (CORTÁZAR, 2008, p. 57).18

 Disponível em: <www.ciudadseva.com/texto/decalogo-del-perfecto-cuentista> . Acesso em: nov. 2016.19

 “Imagine que o relato só tivesse interesse para o pequeno ambiente de seus personagens, dos quais você 20

poderia ter sido um. É a única maneira de obter a vida no conto.” (PACHECO; LINHARES, 1993,  p. 335).

http://www.ciudadseva.com/texto/decalogo-del-perfecto-cuentista
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Estar preso numa forma de modo a existir implicitamente nela: movimento de 

corporificar um espaço (o próprio corpo), e o potencial de abrir-se para uma outra dimensão.  

O narrador é também ele um espaço . De uma metáfora, da forma que abarca o conto, 21

chegamos ao corpo e ao gênero. 

2.3 GÊNERO, ESPAÇO DE (IN)DEFINIÇÃO 

Mulher é um termo em processo, 
um devir, um construir de que não 

se pode dizer com acerto que 
tenha uma origem ou um fim. 

Judith Butler 

Alice Munro foi a décima terceira mulher a ganhar o Prêmio Nobel de literatura, e 

seus contos não possuem um enfoque feminista  ou do universo feminino, exclusivamente. 22

Mas podemos notar, com sua ironia, que ela questiona os papéis instituídos para homens e 

mulheres. Em “Recanto”, conto que integra Vida Querida (2013), a escritora estabelece 

claramente a relação entre o espaço masculino (público), enquanto a personagem feminina é 

responsável pelo lar, recanto “para seu homem” (MUNRO, 2013, p. 115). A mulher, que é 

claramente submetida, mesmo que com delicadeza, aos desígnios do marido e que percebe, 

em determinado momento, que “o problema é de espaço e de corpos” (MUNRO, 2013, p. 

132), consegue romper, mesmo que não violentamente, não abertamente, dentro dela mesma 

com aquela submissão. É como se Alice Munro mostrasse às suas leitoras que as amarras 

podem ser rompidas, mesmo que silenciosamente. O conto inicia definindo a época em que os 

fatos são narrados: 

Tudo isso aconteceu nos anos 1970, embora naquela cidade e em outras cidades 
pequenas como aquela, os anos 1970 não fossem como nós os imaginamos hoje, ou 
como eu os conheci em Vancouver. O cabelo dos rapazes era mais comprido do que 

 Para o estudo de narrador, que também se vincula à ambientação e suas diferentes formas de concepção 21

(franca, reflexa, e dissimulada), Osman Lins em sua tese “Lima Barreto e o espaço romanesco” (1976), é 
inovador para sua época, ao tratar sobre espaço, numa época que poucos no Brasil o faziam.

 Em diversas entrevistas a autora canadense afirmou que não é feminista, por acreditar que homens e mulheres 22

possuem seus papéis, cada qual com suas dificuldades. Disponível em: <http://alicemunro.ca/press/>. Acesso 
em: 11 out. 2015.

http://alicemunro.ca/press/
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antes, mas não lhes descia pelas costas, e não parecia haver uma carga incomum de 
liberação ou de desafio no ar. (MUNRO, 2013, p. 111). 

Anos 1970, no Canadá. O feminismo avançava. É em 1970 que Kate Millet publica o 

Sexual Politics, marco da crítica feminista norte-americana, que “preocupou-se em 

desmascarar a misoginia da prática literária – as imagens estereotipadas da mulher como anjo 

ou monstro, o abuso literário da mulher na tradição masculina e a exclusão da mulher na 

escritura das histórias literárias e dos cânones acadêmicos” (FUNCK, 1994, p. 18). Um pouco 

mais adiante, “numa segunda fase, batizada por Elaine Showalter de ‘ginocrítica’, a crítica 

feminista deixou de enfatizar o texto masculino como objeto de estudo para se concentrar na 

re-descoberta e na investigação de uma literatura feita por mulheres” (FUNCK, 1994, p. 18).  

Discussões bem mais amplas que aquelas realizadas por Virgínia Woolf, na década de 

1920, num texto inicialmente chamado “As mulheres e a ficção”, ensaio que foi lido em duas 

universidades inglesas exclusivas para mulheres, em que a personagem foi criada por Woolf 

para debater a literatura feminina. A personagem recebe a notícia do decreto que aprova o 

voto das mulheres e também um envelope do seu advogado com as quinhentas libras que 

receberá por ano, “dos dois – o voto e o dinheiro –, o dinheiro, reconheço, parecia 

infinitamente mais importante” (WOOLF, 2014, p. 57). Com a modernidade instaurada, o 

fator econômico não tinha como não ter sua importância. As mulheres já tinham sua 

independência, porém continuavam com outras tantas dependências.  

O conto de Munro faz um recorte desses tempos idos e mostra como a mulher inserida 

naquele espaço considerado feminino, ambiente do lar, constitui-se como uma identidade  

representativa de um gênero num discurso estabelecido e em transformação, pois o conto é 

narrado em primeira pessoa, narradora que, à época, contava com treze anos e vai morar com 

o casal de tios: Tio Jasper e Tia Dawn. Os pais da narradora haviam viajado para a África 

[“para atender aos pagãos” (MUNRO, 2013, p. 112)], e ela convive por certo tempo nesse 

ambiente familiar dos tios que é percebido por essa narradora crítica das relações entre tio e 

tia, questionadora da ordem e observadora das transformações. A personagem da tia Dawn é 

assim descrita:  

Ela teria esperado até que as farpas parassem de voar. (...) Ela estava acostumada a 
se conter até ter certeza de que meu tio tinha dito tudo que queria dizer (...). O que 
ela acabava dizendo sempre saía num tom cheio de ânimo, e ela sorria assim que 
visse que podia sorrir, então era difícil pensar nela como alguém que estivesse sendo 
podado. (MUNRO, 2013, p. 113). 
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Ou, na visão da mãe da narradora, “A vida da Dawn é toda dedicada ao marido (...). A 

vida dela gira em torno daquele homem” (MUNRO, 2013, p. 112). E a interpretação da 

narradora: “Isso era algo que se dizia na época, e nem sempre era para ser uma ofensa. Mas eu 

não tinha visto até então uma mulher que fizesse isso parecer tão verdadeiro quanto a tia 

Dawn” (MUNRO, 2013, p. 112). O espaço onde essa tia habitava girava ao redor do seu 

homem; o lugar, em que ela recriava quase um útero, tinha um nome: 

recanto era a palavra. ‘O trabalho mas importante de uma mulher é criar um recanto 
para seu homem’. Será que a tia Dawn disse mesmo isso? Acho que não. Ela evitava 
essas declarações. Eu provavelmente li isso numa das revistas do lar que ela tinha 
em casa. Daquelas que teriam feito a minha mãe vomitar. (MUNRO, 2013, p. 115). 

 Notam-se os diferentes perfis entre a mãe da narradora e a tia. Mas a personagem que 

se delineia silenciosamente, como um entalhe feito em madeira, relevo perceptível apenas ao 

toque, é a irmã do tio, a musicista Mona Cassel, com a qual ele não tem contato, evitando-se 

até mesmo tocar no nome dela no “recanto”.  

Ela disse que a irmã era alguns anos mais velha que o tio Jasper, e que alguma coisa 
tinha acontecido quando eles eram novos. Certos parentes acharam que aquela 
menina tinha que ser levada para algum outro lugar para ter uma oportunidade 
melhor, por ser tão musical. Então ela foi criada de um jeito diferente e o irmão e a 
irmã não tinham nada em comum e de fato isso era tudo que ela – a tia Dawn – sabia 
da história. (MUNRO, 2013, p. 118). 

Inversamente a Judith, a irmã fictícia de Shakespeare criada por Virgínia Woolf 

(2014), para demonstrar que, se tivesse existido àquela época, não teria tido oportunidade para 

se criar como o irmão, Mona Cassel é retirada do ambiente familiar, pois tinha um dom – que 

talvez o irmão não tivesse – para se transformar numa musicista. O irmão torna-se médico, 

não amante de música de “sinfonia”. No decorrer da história, a tia Dawn, para impressionar 

alguns vizinhos, convida a cunhada que estava na cidade para um concerto, para tocar em sua 

própria casa , numa noite que o marido estaria fora. O marido retorna para casa, e ao mesmo 23

tempo em que se tem a medida exata da relação entre os irmãos, que não trocam nenhuma 

palavra, vê-se que o marido não dirige nenhuma palavra ou gesto à esposa. Algum tempo 

depois, a irmã morre, e o conto termina no dia do funeral, quando tio Jasper entoa um hino e a 

 Uma das músicas pedidas pela esposa do vizinho foi Eine Kleine Nachtmusik, serenata famosa de Mozart, que, 23

em tradução livre, seria: um pouco de música à noite ou uma pequena música para noite (Pequena Serenata 
Noturna).
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tia Dawn parece ter uma “iluminação”: a morte – a sua própria morte. A morte daquela 

mulher que cuidava somente do recanto do seu homem. “Ou talvez ela tenha entrevisto a 

sombra de decepção no rosto do tio Jasper antes mesmo de ele ter consciência dela. Ou talvez 

tenha percebido que, pela primeira vez, ela não se importava. Por nada neste mundo, não 

podia se importar” (MUNRO, 2013, p. 133). A última frase do conto é: “‘Oremos’, diz o 

pastor” (MUNRO, 2013, p. 133), um tanto enigmática, outro tanto em suspenso. Não importa. 

A ambientação do conto todo gira em torno de espaços: públicos e privados, recantos 

e, nesse encerramento, a igreja. Massey (2009) em Pelo espaço, vai discutir diversas 

percepções dos espaços em diversas construções, inclusive das identidades. Numa relação 

entre alteridade e distância, a autora mostra-nos que 

não há correlação mecânica entre distância e diferença. Tanto a alteridade do resto 
do mundo quanto a alteridade da feminilidade dentro do estabelecimento da figura 
clássica da modernidade empregaram a manipulação da espacialidade como uma 
ferramenta poderosa, mas os tipos de poder que estão envolvidos, e os modos pelos 
quais esses são impostos através da configuração do espacial, foram, em cada caso, 
muito diferentes. A espacialidade foi importante em ambos os casos, mas o espaço é 
mais do que distância. Localização, confinamento, simbolismo... também 
desempenharam seus papéis. O que está em questão é a articulação das formas de 
poder dentro das configurações espaciais. (MASSEY, 2009, p. 141). 

O confinamento da mulher no seu recanto, criado para abrigar seu homem, já não é 

mais suficiente. Já não importa mais. Aquela mulher que cuidava do recanto para o marido 

não se prende mais àquele espaço sem voz. É o som, a música, a voz que parece ecoar no 

espaço ampliado. Quando a “voz” de Mona Cassel é calada, cessa também aquela encenação 

de esposa perfeita, aquele teatro que tinha como cenário o recanto. Aqueles papéis que, até 

mesmo inconscientemente são investidos nos corpos e espaços, cessaram. O rompimento dos 

limites que separavam o público do privado, o externo do interno, metáforas de um interior e 

de um exterior que se quebra quando a “voz” musical de Mona desorganiza aquele “ninho”, e 

a sua morte, o seu silêncio despertam a voz da tia silenciada. O que entra em questão são os 

jogos que estabelecem os discursos, sejam eles de espaço ou de tempo, masculinos ou 

femininos. 

Nas construções de gênero também o espaço-tempo tem suas correlações: 

isto pode explicar por que Irigaray alega que, no Ocidente, o tempo é concebido 
como masculino (próprio a um sujeito, a um ser com um interior) e o espaço é 
associado com feminilidade (feminilidade sendo uma forma de externalidade em 
relação aos homens). A mulher é/provê espaço para o homem, mas ela mesma não 
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ocupa lugar nenhum. O tempo é a projeção do seu interior (do homem) e é 
conceitual, introspectivo. A interioridade do tempo vincula-se com a exterioridade 
do espaço apenas através da posição de Deus (ou de Seu representante, o Homem) 
como ponto de sua mediação e eixo de coordenação. (GROSZ apud MASSEY, 
2009, p. 92). 

  

A tia Dawn provê que aquele seja o recanto do tio Jasper. Mas qual é o lugar dela? O 

posicionamento que ela toma em busca desse espaço próprio é colocar-se do lado da 

musicista, exilada da família porque tinha um dom. Ao transgredir as leis do marido, 

convidando a cunhada  para adentrar ao recanto, tia Dawn cria um espaço próprio, mesmo que 

momentâneo, de rompimento com esse poder enclausurador, ruptura com o espaço de poder 

de Jasper. 

Quando se trata de crítica feminista, debatendo textos escritos ou lidos por mulheres, 

parece que há sempre a necessidade de justificar o motivo de tal enfoque; estamos sempre 

opondo obras escritas por homens e por mulheres, enquanto o questionamento que Woolf faz 

(que talvez hoje não faça o mesmo sentido da época da escritora, pois a pobreza ou riqueza 

agora atinge qualquer pessoa) remete àquilo que poderia se chamar de ambiente básico para 

criação. Muitos gênios da literatura foram pobres, ou morreram na miséria. Mas o ponto aqui 

é mais amplo: o prazer/sobriedade, prosperidade intelectual/mesquinhez de conhecimento, 

espaço público/privado, todas essas diferenças fazem com que uma literatura feminina 

apresente traços diferenciais da masculina (assim como a branca da negra, a europeia da 

latina, etc.), devido às experiências vivenciadas. 

Quando se opõem dois (ou mais) mundos, a tendência é fixar um ponto de 

“divergência” nas trajetórias, criando um espaço diferenciado. Se o espaço é um ponto de 

encontro de trajetórias , quando o percurso não é igual, o espaço será outro. Quando Woolf 24

(2014) questiona o valor naturalizado da guerra ou dos esportes no mundo masculino, em 

detrimento dos sentimentos ditos femininos ou do prazer das compras, vemos que são valores 

instituídos por um discurso que assim os toma como acima do outro, num critério valorativo 

criado por aquele mesmo que avalia. Então, um jogo de futebol é mais “sério” do que 

percorrer lojas em busca de novidades? São valores instituídos que constroem identidades. 

Versão: verter, interpretar, modo de contar; subversão: verter (de baixo para cima), 

perturbação, destruição, insubordinação. De baixo para cima: pontos já fixados, por valores 

 Doreen Massey refere-se ao “encontro de trajetórias” como um locus possível de “novas trajetórias e novas 24

configurações” (MASSEY, 2009, p. 204).
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instituídos. O poder instituído, do qual não se foge completamente, deve ser questionado. E 

como essas mulheres faziam e fazem até hoje? Mostrando o seu olhar sobre o mundo, o seu 

mundo através de um olhar diferenciado. Os seus corpos e a sua escrita interagem na forma 

com que foram sendo constituídos. Se elas tomavam água e cuidavam das crianças enquanto 

os homens embriagavam-se com vinho e poesia, a sua sobriedade, na “realidade”, podia ser 

inversamente colocada na literatura: um “delírio” que outras mulheres entenderiam, pois só se 

reconhecem naquilo que já se conhecem. 

Esses espaços femininos, com valores considerados fúteis pelos homens desportistas e 

guerreiros, criaram um corpo (físico e literário) diverso daquele praticado pelos engessados 

cânones. Se o espaço público era onde tudo acontecia, o espaço privado das mulheres tinha 

também seus segredos e era construído com outros alicerces, nem melhores, nem piores: 

apenas diferentes. Se, naquele recanto, criado por aquela mulher para o seu homem, existia 

pouco de prazer e muito de reclusão, ela soube também verter, não por meio da própria voz, 

mas da música que fez ali habitar, uma subversão que só vai aparecer, tanto para ela, quanto 

para ele, no momento daquela morte física que se revestiu de um caráter simbólico. Aquele 

funeral não era da musicista banida da família: ali morria um recanto que deixou de ser canto. 

Era apenas um invólucro que escondia (não protegia) uma relação em que não havia 

reciprocidade, mas, antes, valores mortos, impostos por um discurso fixo, surdo (e mudo) a 

outras expressões. Aquele lar, pretensamente espaço feminino de proteção, era um simulacro, 

um reflexo puro e simples do masculino.  

Richard Sennet (2014), ao fazer uma retrospectiva do corpo e suas relações com a 

cidade desde os gregos até a atualidade, mostra que o corpo (e sua nudez) era considerado o 

triunfo sobre a barbárie (SENNET, 2014, p. 39). Os gregos e seu ideal de corpos bem 

torneados faziam distinção entre temperaturas: corpos frios e corpos quentes. Ao citar 

Hipócrates, a explicação era: “o macho, dotado do princípio do movimento e da geração; e a 

fêmea, possuidora do princípio da matéria” (SENNET, 2014, p. 41), demonstrando as funções 

ativa e a passiva. Se os corpos de “machos” e de “fêmeas” eram considerados polos de uma 

mesma matéria (SENNET, 2014, p. 42), e os discursos como força constituinte de uma 

“estimulação corporal” (SENNET, 2014, p. 43), os escravos eram corpos sem discursos, e as 

mulheres, tidas como imperfeitas psicologicamente, portanto, confinadas aos espaços 
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privados (SENNET, 2014, p. 76), e que, por meio de alguns rituais , conseguiam fazer com 25

que os espaços tivessem o poder catártico de um resgate metafórico. 

Para além de temperaturas e de construção de corpos quentes ou frios, buscamos em 

Butler, com sua mulher-devir, a construção do gênero, em que 

  
a presunção aqui é que o ‘ser’ de um gênero é um efeito, objeto de uma investigação 
genealógica que mapeia os parâmetros políticos de sua construção no modo da 
ontologia. Declarar que o gênero é construído não é afirmar sua ilusão ou 
artificialidade, em que se compreende que esses termos residam no interior de um 
binário que contrapõe como opostos o ‘real’ e o ‘autêntico’. Como genealogia da 
ontologia do gênero, a presente investigação busca compreender a produção 
discursiva da plausibilidade dessa relação binária e, sugerir que certas configurações 
culturais do gênero assumem o lugar do ‘real’ e consolidam e incrementam sua 
hegemonia por meio de uma autonaturalização apta e bem-sucedida. (BUTLER, 
2008, p. 58). 

A prática discursiva contínua e a repetição de atos, “a estilização do corpo, (esse) 

conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se 

cristaliza no tempo para reproduzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de 

ser” (BUTLER, 2008, p. 59), e que pressupõe uma simetria diferencial inexistente que 

constituiria as identidades de gênero, marcam esses conjuntos de fronteiras – corpos – que 

delimitam as experiências distintas dos gêneros. Como espaços pensados, o feminino e o 

masculino podem ser questionados fora das fronteiras do sexo, como “uma significação que, 

liberta da interioridade e da superfície naturalizadas, pode ocasionar a proliferação parodística 

e o jogo subversivo dos significados do gênero” (BUTLER, 2008, p. 59-60). Desse corpo 

físico, deslizamos para o corpo narrativo do “Recanto” de Munro, para visualizar essa 

imagem cristalizada chamada espaço. 

Bachelard (1978), em A Poética do espaço, percorre alguns espaços do imaginário de 

obras poéticas. Ele faz a clara distinção entre imagem e metáfora, esta sendo algo estanque, 

morta e estática, enquanto aquela nos impele em direção ao futuro, espaço da imaginação. O 

“Recanto” munriano pode ser pensado como imagem desse feminino encerrado em seu 

confinamento. Bachelard pensa, nessa topoanálise íntima, algumas imagens do espaço: a casa, 

a concha, o ninho, os cantos e vários outros. No espaço do ninho, “a fêmea, torno vivo, escava 

sua casa. O macho traz do exterior os materiais exóticos, as hastes sólidas. De tudo isso, por 

 Os dois rituais citados por Sennet são: Tesmoforia (rito de fertilidade vinculado à deusa Deméter) e Adonia 25

(rito que era vinculado a Adônis, excelente amante). “A diferença entre a Tesmoforia e a Adonia equivale à que 
se verifica entre a Quaresma e a terça-feira de carnaval”. (SENNET, 2014, p. 77)
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uma pressão ativa, a fêmea faz um estofamento macio” (BACHELARD, 1978, p. 263). No 

conto de Munro, o recanto não tem essa característica de acolhimento, proteção, antes é uma 

reclusão da própria mulher. O “macho” é o que tem uma vida externa, que traz o “exótico” 

para dentro de casa. Ela traz apenas a música, como forma de rebeldia. Na única passagem do 

conto em que temos acesso à descrição do recanto, percebemos que tudo era preparado para o 

olhar do marido: 

Reluzentes colheres e garfos de prata de lei, assoalhos escuros encerados, suaves 
lençóis de linho – toda essa devoção doméstica era presidida pela minha tia e levada 
a cabo por Bernice, a empregada. Bernice se encarregava de tudo na cozinha, 
passava a ferro os panos de prato. Todos os outros médicos da cidade mandavam a 
roupa de cama para a lavanderia chinesa, enquanto Bernice e a tia Dawn 
penduravam elas mesmas a nossa no varal. Brancos de sol, frescos de vento, lençóis 
e bandagens todos superiores e com um cheiro bom. (...) Claro que era necessária 
toda a energia de uma mulher para manter um recanto como aquele. (MUNRO, 
2013, p. 114). 

  

O esforço da “fêmea” em moldar seu ninho, o recanto da personagem nada tem da 

característica do aconchego de um lar: puro esforço para agradar e reluzir, para fazer-se vista 

pelo homem que reinava naquela casa. Bem diferente da ideia de ninho, o pensamento 

bachelardiano traz um capítulo intitulado “Os cantos” (BACHELARD, 1978, p. 286), em que 

define que os cantos seriam os espaços reduzidos onde nos escondemos, mas uma solidão 

buscada, do recolhimento e não da reclusão: “todo canto de uma casa, todo ângulo de um 

aposento, todo espaço reduzido onde gostamos de nos esconder, de confabular conosco 

mesmos, é, para a imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um aposento, o germe de 

uma casa” (BACHELARD, 1978, p. 286). O canto em si é imobilidade.  

No “Recanto” que aqui visitamos, nos aproximamos dos objetos jogados nos cantos, 

objetos de solidão (BACHELARD, 1978, p. 290): tia Dawn, ela mesma enclausurando-se 

como objeto jogado a um canto, preço a ser pago para transformar o espaço em recanto para 

seu homem (MUNRO, 2013, p. 115). Para abrir espaço nessa moldura aprisionante, a música 

da irmã banida da família aparece. O concerto particular dado na sala de estar para os 

vizinhos, a ruptura que se espera, não acontece, pois, logo após essa “transgressão”, o marido 

“perdoa” a esposa, dando de presente a ela um pingente: ela volta, comodamente, para seu 

recanto, para sua imobilidade enclausurante, para tomar consciência apenas no funeral. 

Essa morte simbólica, da mesma forma, carrega consigo a força de renascimento. No 

fechamento do ensaio de Woolf, ela também busca esse “renascer”: 
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Pois acredito que se vivermos por mais um século – estou falando da vida comum 
que é a vida real, não das vidinhas isoladas que levamos como indivíduos – e 
tivermos quinhentas libras por ano e um espaço próprio; se cultivarmos o hábito da 
liberdade e a coragem de escrever exatamente o que pensamos; se fugirmos um 
pouco das salas de visitas e enxergarmos o ser humano não apenas em relação aos 
outros, mas em relação à realidade, ao céu, às árvores ou a qualquer coisa (...); se 
encararmos o fato, porque é um fato, de que não há em quem se apoiar, e de que 
seguimos sozinhas e nossa relação é com o mundo da realidade e não só com o 
mundo de homens e mulheres então a oportunidade surgirá, e a poeta morta que era 
a irmã de Shakespeare encarnará no corpo que tantas vezes ela sacrificou. (WOOLF, 
2014, p.159, grifos nossos). 

  

Woolf traz uma crítica quanto ao mundo de homens e mulheres, mostrando que a 

busca por um espaço próprio é necessidade primordial, o fugir das salas de visitas pode ser o 

fugir das funções sempre delegadas às mulheres, ou o próprio corpo (homem, mulher), o 

mundo é muito mais amplo que sexo e gênero; o mundo é vasto e as relações múltiplas, e a 

“reencarnação” da irmã morta de Shakespeare traz, para o corpo de “mulher”, uma 

reconstrução dessa superfície permeável, regulada politicamente, o corpo, naquilo que Butler 

(2008) chama de atos corporais subversivos, em busca de uma possibilidade performativa 

que mostre as múltiplas possibilidades: “os gêneros não podem ser verdadeiros nem falsos, 

reais nem aparentes, originais nem derivados. Como portadores críveis desses atributos, 

contudo, eles também podem se tornar completa e radicalmente incríveis” (BUTLER, 2008, 

p. 201), e não estarão confinados nos espaços únicos de gêneros construídos. 

A mudança dos espaços físicos, culturais ou mentais amplia a forma de construção das 

identidades, buscando não simples conceitos em gavetas, metáforas ocas questionadas por 

Bachelard. Nessa poética de espaços, somando-se à fluidez de identidades subversivas, o 

diálogo entre Bachelard e Butler torna-se iluminador: “Emily brincava de fazer uma casa para 

si mesma num recanto inteiramente na proa do navio... Fatigada desse jogo, ela caminhava 

sem rumo na direção da popa, quando, de repente, lhe veio o pensamento fulgurante de que 

ela era ela” (HUGHES apud BACHELARD, 1978, p. 287). 

A partir dessas reconfigurações, o recanto seria habitado por identidades em curso, 

“no presente espacial, o que somos é o que fazemos” (MASSEY, 2009, p. 274), e que Butler, 

em uníssono com essa geografia feminina delineada, ao expandir a famosa frase de Beauvoir 

de que “ninguém nasce mulher: torna-se uma mulher” (BEAUVOIR, 1980, p. 9), dirá: 

“mulher é algo que fazemos mais do que algo que somos” (BUTLER apud SALIH, 2012, p. 
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22) ou, ainda, “nós nos tornamos nossos gêneros e não nossos corpos” (BUTLER, 1987, p. 

140).  

Se o gênero pode ser pensado como um “projeto cultural” (BUTLER, 1987, p. 140), 

devemos também questionar a categoria mulheres, um conceito que deve ser expandido ou, 

nas palavras de Butler, “liberar o termo num futuro de múltiplas significações, emancipá-lo 

das ontologias maternais ou racistas às quais esteve restrito e fazer dele um lugar onde 

significados não antecipados podem emergir” (BUTLER, 1998, p. 25). A categoria mulheres 

pode, então, ser entendida como lugar de ressignificação, espaço aberto onde múltiplas 

significações podem surgir, dialogando com a própria ideia de escritura. E de que conceito de 

gênero estamos falando? O gênero pensado como “um estilo corporal, um ato, uma estratégia, 

é um processo” (SALIH, 2012,  p. 94), e os atos, as estratégias e todo esse processo são 

construídos pelos discursos e aparatos que nos cercam.  

A questão de gênero utilizou-se de alguns modelos  até o momento para a leitura do 

feminino, e citamos alguns: a igualdade de gênero, que foi necessária para que direitos e 

deveres fossem pesados e medidos, colocando-se na balança os dois lados (masculino e 

feminino); o gênero, como categoria de análise histórica (como citado por Scott), embasando 

os debates acadêmicos; e a diferença, não no sentido de desigualdade, mas de diferentes, ou 

como queria Derrida, différance . Acreditamos que todos os modelos foram necessários para 26

determinadas épocas e estágios do debate, envolvendo a questão de gênero.  

Partimos do pressuposto de que a diferença é o modelo capaz de efetuar algumas 

mudanças no que tange à questão do feminino. Entendemos, também, que a diferença desse 

“corpo feminino” se deva ao fato de ser necessária uma corporeidade para esse gênero 

feminino, só que essa materialidade não deve ser vinculada à biologia ou aos papéis impostos 

culturalmente. A materialidade é importante na medida em que pode ser desconstruída, ou 

seja, “não é negar ou recusar ambos os termos. Significa continuar a usá-los, repeti-los, repeti-

los, subversivamente, e deslocá-los dos contextos nos quais foram dispostos como 

instrumentos do poder opressor.” (BUTLER, 1998, p. 26). Somente dentro das estruturas 

podemos romper com elas mesmas. Não existe pensamento fora do espaço do pensar.  

 Conceito caro à Derrida, a différance brinca com a noção de différence, diferença, que possui a mesma 26

sonoridade que différance, mas opera com o “jogo de diferenças”. Foi traduzido para o português como 
diferência ou diferimento, mas entendemos que a sutileza não tem como ser mantida na tradução. A différance 
trabalha no âmbito do espaçamento, não simples movimento da presença e da ausência, mas as diferenças 
consideradas seriam “ao mesmo tempo diferentes de lugares e diferenças de forças” (DERRIDA, 2011, p. 31).
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O sexo, por si só, é uma “violência material”, ou como nos lembra Butler, citando 

Monique Wittig, uma “alegoria política” (WITTIG apud BUTLER, 1998, p. 26), mas é por  

meio dele que podemos desconstruir suas significações e transformar os discursos. O corpo 

deve ser entendido não apenas como “lugar de existência” (NANCY, 2000, p. 15) , mas 

também como lugar de transgressão, de subversão. E a escritura-leitura, espaço de abertura 

em que os corpos podem ser ressignificados. 

Essa abertura pode se vincular à écriture féminine, de Hélène Cixous, conceito 

cunhado em 1975, quando da publicação de Le rire de la Méduse  (The Laugh of the 27

Medusa), em que a pensadora francesa reivindica uma escrita feminina, não no sentido de que 

mulheres escrevam dessa forma e homens daquela, não pressupõe a mulher, em sua forma 

biológica ou em sua sexualidade culturalmente constituída, feminina, mas a mulher da 

escritura cixousiana é quase um gesto, é o ocupar um espaço, ocupar esse espaço 

anteriormente tido como desabitado, esse espaço de margens que foram vinculadas a um 

centro patriarcal. A écriture féminine é mais espacial que sexual. Pode ser percorrida, habitada 

e ocupada por qualquer corpo, seja ele biologicamente definido como homem ou mulher. Essa 

escritura feminina é composta por coordenadas que nos levam por trajetos, travessias, 

movimento pelos espaços inóspitos ou desconhecidos. E do que essa Medusa cixousiana ri?  

“Para ver a la medusa de frente basta con mirarla: y no es mortal. Es hermosa y 

ríe ” (CIXOUS, 1995, p. 21). 28

A écriture féminine fundamenta o que se conhece como feminismo francês, e suas 

maiores teóricas são Hélène Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva. A base desse feminismo 

são as ideias de Jacques Derrida e de Lacan, entrecruzando conceitos desconstrucionistas e 

psicanalíticos: 
O feminismo francês, écriture féminine, desconstrói essencialmente a 
organização fálica  da sexualidade e seu código, que coloca a sexualidade da 
mulher e o significado de seu corpo como um espelho ou complemento para a 
identidade sexual masculina. Paralelamente, esse discurso constrói a genuína, 
múltipla diversidade da economia libidinal da mulher - seu erotismo - que foi 

 Medusa era uma das três Górgonas (Ésteno, Euríale e Medusa). As irmãs habitavam o extremo Ocidente e 27

eram monstruosas com suas cabeças cobertas de serpentes. Seu olhar tinha o poder de transformar em pedra 
qualquer mortal que as encarasse. Das três, somente Medusa era mortal, que acaba por ser morta por Perseu. O 
mito da Medusa possui diversas versões, e em uma delas Medusa era uma mulher de beleza incomparável, que 
tinha orgulho de sua cabeleira. Ao desafiar a deusa Atenas, essa condenou-a a viver como Górgona. Cada uma 
das Górgonas é associada a uma pulsão: sociabilidade, sexualidade e espiritualidade. Medusa é vinculada a essa 
última pulsão: “Quem olha para a cabeça de Medusa se pretrifica. Não seria por que ela reflete a imagem de uma 
culpabilidade pessoal?” (SOUZA BRANDÃO, 2000, p. 240). 

 Para ver a medusa de frente basta mirá-la: ela não é mortal. É bonita e ri. (Tradução nossa).28
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simbolicamente reprimida na linguagem e negada pela cultura patriarcal 
(DALLERY, 1997, p. 65). 

Ao questionarmos a construção da sexualidade, estamos com isso também renovando 

o olhar sobre a linguagem, sobre a escrita e o corpo, dando voz e materialidade às histórias 

vividas e vivenciadas por um corpo antes apenas especular: anterior ausência de uma presença 

considerada masculina. “Ao falar do corpo, a écriture féminine reverte a hierarquia entre 

sexualidade masculina e feminina, essa identidade-na-diferença masculina” (DALLERY, 

1997, p. 65), como se tudo estivesse sempre atrelado ao padrão masculino, centro de todo 

pensamento e experiência.  

Quando o feminismo francês desconstrói a sexualidade masculina como sendo a única, 

e origem de toda percepção, ele está questionando também o discurso centrado num 

conhecimento cartesiano (logocentrismo), e deixando às margens a multiplicidade de outras 

experiências que não estão imersas nos conceitos vinculados ao masculino (falocentrismo). 

Falar sobre o corpo e as experiências que envolvem a(s) sexualidade(s) é também desconstruir 

o discurso voltado apenas para o desejo masculino de reduzir o mundo a um dualismo homem 

e mulher, natureza e cultura, os binômios hierarquizados que mantêm uma ordem estabelecida  

pelo discurso instituído. A desconstrução busca, dentro dessa pretensa ordem, reverter a 

hierarquia nas oposições, para que haja um deslocamento nas teorias e conceitos envolvidos, 

questionando que interesses estão mantendo a estrutura desses pares. E ao revelar a existência 

do corpo feminino, enquanto escrita de um corpo não mais objeto, mas sujeito de uma 

geografia própria e múltipla, libertam-se “os territórios corporais que foram mantidos selados, 

suprimidos no desenvolvimento fálico das diferenças sexuais masculinas e 

femininas” (DALLERY, 1997, p. 69), porque os significados que são dados a esses corpos 

territorializados como masculinos ou femininos, esses significados estão inscritos nos 

discursos e não na corporeidade naturalizada.  

“Escrever o corpo não é dar acesso a um corpo pré-cultural ou a uma sexualidade pré-

cultural” (DALLERY, 1997, p. 70), mas, com o movimento de um dentro e um fora, a voz 

materializando o corpo e suas muitas experiências, diversas e únicas, e que, se distanciadas de 

uma sexualidade, sempre em comparação ao masculino, é sempre vinculada a um olhar 

objetificado da escrita masculina sobre a mulher. Ao escrever sobre si mesma a mulher retoma 

o lugar de onde fala, pois 
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escrever é precisamente a real possibilidade de mudança. O espaço que pode servir 
de trampolim para o pensamento subversivo, o movimento precursor da 
transformação das estruturas sociais e culturais… As mulheres apoderando-se da 
oportunidade de falar e, em consequência, sua revolucionaria entrada na história 
(CIXOUS apud DALLERY, 1997, p. 71, grifos da autora). 

Alice Munro dá voz a mulheres e a corpos doentes, muitas vezes silenciosos; em 

outras, silenciadas, e faz-nos percorrer pretensos espaços vazios, inóspitos até, para nos 

mostrar que nesses mesmos espaços tudo que pressupõe perigos não está naturalmente 

associado à natureza: mais perigoso que aquele lugar ermo, distante, é a própria humanidade 

com sua violência e seus jogos de poder. “A Ilha de Cortes”, um dos contos de O amor de 

uma boa mulher (2013), mostra que homens e mulheres podem ter perversidade semelhante 

quando investidos de poder, e a Ilha distante, no meio do nada, é só a paisagem que emoldura 

as maldades de uma (agora) velha senhora, que saiu impune de um crime contra o marido 

anterior.  

O conto tem voz narrativa em primeira pessoa, a “noivinha” como era chamada pela 

sra. Gorrie (MUNRO, 2013, p. 133), a dona em cujo porão viviam a narradora e o marido, 

Chess. Gorrie interfere o tempo todo na vida do casal, dando palpites e conselhos para uma 

“esposa” de primeira viagem: 

‘Sempre se vista logo que acordar como se estivesse saindo para o trabalho, capriche 
no penteado e na maquiagem – ela me pegara mais de uma vez de camisola –,  
‘porque então você pode colocar um avental se tiver alguma coisa para lavar ou 
cozer no forno. Faz bem para o seu moral’. E sempre tenha alguma coisa no forno 
no caso de aparecer alguma visita. (MUNRO, 2013, p. 137). 

A sra. Gorrie o tempo todo tenta mostrar como a narradora deve portar-se para ser uma 

boa mulher, e a narradora rebate com seus questionamentos secretos ao leitor. O que a 

narradora lembra do espaço em que vive nesse porão é uma cortina que separa o quarto da 

cozinha: 

Nos momentos mais ardentes da conflagração sexual, bem como durante o rescaldo 
pleno de bem-estar, aquele tecido estava diante de meus olhos e se tornou um 
lembrete do que eu mais gostava no casamento – a recompensa por ter sofrido o 
insulto inopinado de ser uma noivinha e a peculiar ameaça de uma cristaleira. 
(MUNRO, 2013, p. 139). 
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Essa cortina é quase um limite táctil entre um mundo de conservadorismos e aquele 

em que o prazer acontecia. E a outra coisa que a narradora fazia atrás dessa cortina era ler: 

emprestados da biblioteca, inúmeros livros faziam companhia atrás desse “portal”: 

E quando eu erguia os olhos naquele estado de assombro agitado a que um livro 
podia me levar – uma vertigem de iguarias devoradas – , eram as listas que eu via. E 
não apenas os personagens e o enredo, mas o próprio clima do livro se associava às 
flores artificiais e deslizava pelas faixas cor de vinho tinto ou pelo verde lúgubre. 
(MUNRO, 2013, p. 141). 

A leitura mistura-se ao espaço daquela alcova, personagens e cortina mesclam-se, e a 

narradora sente que além de leitora ela quer ser escritora, e o marido apoia suas incursões pela 

experiência da escrita. O marido trabalhava de sol a sol, com o único propósito de abastecer o 

lar, sem preocupações quanto aos desejos mais íntimos de realização: “mas eu pensava: é isso 

que os homens fazem” (MUNRO, 2013, p. 142). A narradora esboça que tudo aquilo que eles 

não questionavam ao longo de suas vidas acabara por levá-los de encontro a tudo aquilo que 

eles não haviam projetado para suas vidas: um casal tradicional, com “cortadores de grama 

motorizados e freezers” (MUNRO, 2013, p. 142). Ela procurava emprego sem muito 

empenho, pois “eu não precisava abrir espaço no mundo porque ele já tinha feito isso. Era o 

dever dos homens” (MUNRO, 2013, p. 143). Papéis instituídos, e por muitas vezes aceitos 

comodamente.  

O que a narradora descobre ao longo da narrativa é que a sra. Gorrie, que agora tem ao 

seu lado um marido inválido, nos idos de 1923 já fora casada com o Sr. Wild , que falecera 29

após um incêndio nunca esclarecido, na Ilha dos Cortes. Em nenhum momento nós, leitores, 

temos alguma informação concreta do que aconteceu naquele incêndio: todas as investigações 

do caso deram como acidente. O conto termina com uma abertura: “mas nunca vi as vigas 

calcinadas que desabaram sobre o corpo do marido. Isso tinha acontecido muito tempo antes, 

e a floresta crescera em volta daquela casa” (MUNRO, 2013, p. 163). 

O selvagem, o incivilizado tomando conta do habitável: mesmo em ruínas, aquela 

havia sido uma casa. E o fogo, que torna tudo homogêneo, destruíra o espaço hospitaleiro, 

familiar, e a floresta tomara conta. A madeira civilizada transformada em cinzas, junto com 

ela, o corpo do marido. A madeira crua, viva, crescera sobre os escombros daquilo que um dia 

fora um casal.  

 Wild, talvez ironicamente, selvagem.29
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Freud cunhou o termo “continente negro ” ao referir-se à sexualidade feminina, por 30

sua obscuridade, sua ausência fálica, sua pretensa passividade. As mulheres afastaram-se de 

seus próprios corpos por terem se habituado a acharem que o corpo e seus prazeres eram 

demasiadamente perigosos: ilhas, continentes. A narradora do conto munriano percebe os 

papéis instituídos a homens e mulheres, mas mesmo assim parece cada vez mais incorporar-se 

a eles. Em sonhos, a narradora deixa-se possuir pelo sr. Gorrie, marido inválido da sra. Gorrie, 

como se ocupasse aquele lugar da mulher transgressora, mas a narrativa demonstra que as 

peças continuam desempenhando seus papéis no jogo da economia sexual, e os papéis de 

homens e mulheres mantêm-se invariavelmente fixos e fechados, sem possibilidade de 

movimento, a não ser os já instituídos.  

Ao percorrermos os diferentes espaços (des)ocupados pelas mulheres de Alice Munro, 

desbravaremos as florestas munrianas em busca de madeira e, quem sabe, descobriremos o 

riso da Medusa.  

2.4 CONCEITOS ESPACIAIS NA LITERATURA E ESPAÇOS DO CORPO 

O deserto é povoado. 

Deleuze e Guattari. 

Alice Munro trabalha em seus contos a matéria espacial “selvagem” e, em muitos 

deles, a floresta. O conceito utilizado diversas vezes para descrever muitas das literaturas 

produzidas no Canadá é wilderness: lugar ermo, afastado, deserto. Pela própria constituição 

geográfica e climática do Canadá, com suas temperaturas geladas, o Grand Nord, o Désert 

Blanc, tudo isso colabora para que a percepção seja voltada a espaços inóspitos e de constante 

movimento. 

Segundo Théodore Monod, o Grand Nord é o terceiro elemento de uma “trilogia dos 

espaços de movimento”:  

 Luce Irigaray questiona em diversas obras o silêncio de Freud em relação à sexualidade feminina, e a ideia de 30

que a libido é forçosamente masculina, ativo, enquanto à sexualidade feminina caberia o papel passivo 
(IRIGARAY, 1974).
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Le monde polaire, océans de glace et déserts de neige, compléterait la trilogie des 
espaces qui commandent le perpétuel mouvement, la navigation, le nomadisme, la 
fuite éternelle, quotidienne, à travers les cercles sans cesse renaissants et jamais 
franchis d’un horizon qui vous précède, semble parfois vous attendre, pour vous 
narguer, mais jamais ne se laisse atteindre  (MONOD, apud BOUVET, 2006, p. 31

73).  

Os desertos com suas diferentes temperaturas: 

Entre le désert au sens géographique du terme et le fameux ‘désert blanc’ se trouve 
d’abord une structure d’opposition: à la chaleur intense répond le froid intense; à la 
terre desséchée, n’offrant qu’affleurement de rocs, étendues de sable, éboulements 
de pierres, s’opposent la neige et la glace, ces masses d’eau qui submergent le socle 
terrestre et qui font même oublier sa présence minérale (…) Car ces lieux où la 
nature se donne en spectacle sont avant tout les lieux du paradoxe: inhospitaliers, 
inhumains, contraignants, ils sont pourtant recherchés, appréciés, traversés, 
nomadisés  (BOUVET, 2006, p. 36). 32

A Canlit , ou seja, a literatura canadense é, em seus primórdios, uma literatura de 33

desbravadores. Um país composto por diversas culturas, um povo mesclado de muitas 

origens, contudo unido pelo ambiente inóspito que o cerca: o deserto branco, os grandes 

lagos, e as florestas. O conto “A Wilderness Station”, de Munro, mostra-nos que esse espaço 

inóspito, desértico, não é o espaço que guarda o perigo, mas talvez a própria humanidade com 

sua “civilidade” seja mais aterradora que a “barbárie” da natureza: 

In Munro’s story, the forest itself contains no menace; there are no hostile Native 
people or wild animals. The violence which Munro locates in her ‘wilderness 
station’ originates entirely with White men, and in this way she writes against 
traditional depictions of the monstrous wilderness. As women writers, Atwood and 
Munro reconsider the body of clichéd imagery about the North and the wilderness 
whih has been built up by male authors, and, by continuing to range over this 
territory, they forge connections with their national literary heritage even as they 

 O mundo polar, oceanos de gelo e desertos de neve completam a trilogia dos espaços que estão perpetuamente 31

em movimento, a navegação, o nomadismo, a fuga eterna, cotidiana, pelos círculos que renascem 
incessantemente e nunca são ultrapassados de um horizonte que está a sua frente, que parece às vezes estar a sua 
espera, para desafiá-lo, mas permanece inatingível. (Tradução nossa).

Entre o deserto, no sentido geográfico e o famoso 'deserto branco' encontra-se, primeiramente, uma estrutura 32

de oposição: o calor intenso opõe-se ao frio intenso; à terra seca, que oferece apenas um afloramento rochosos, 
extensões de areia, desmoronamento de pedras, opõem-se a neve e o gelo, essas massas de água submergindo até 
a base de terra e que fazem até mesmo esquecer a sua presença mineral (...) Pois nesses lugares onde a natureza 
dá o seu espetáculo, são, antes de tudo, os locais de paradoxo: inospitaleiros,  desumanos, limitantes, eles são, no 
entanto, procurados, valorizados, atravessados, ‘nomadisados’ (Tradução nossa).

 Termo cunhado na década de 1950.33



!51

interrogate its assumptions and offer a fresh perspective on the mythology of 
wilderness. (HAMMILL, 2007, p. 91-92) . 34

  

Ao analisar os contos de Munro e Atwood, a autora finaliza questionando : “How does 

the link between landscape and the female body work in these stories?”  (HAMMIL, 2007, p. 35

185). 

Comecemos por definir espaço e a distingui-lo do que, por vezes, é tomado como 

sinônimo: lugar. Espaço, além de possuir diversas concepções, pode ser abordado sob 

diferentes aspectos: a natureza, a realidade e a estrutura métrica do espaço  (ABBAGNAMO, 36

2012, p. 406). Dos três aspectos, o que nos interessa é o da realidade: sua subjetividade e 

como ele se transforma em corporeidade. A interpretação do espaço, como acontece na 

paisagem, depende do olhar que é colocado sobre ele. A nossa tendência é sempre colocarmos 

o espaço como uma superfície na qual podemos nos localizar e, automaticamente, nos 

posicionarmos em relação ao outro, que está fixo num outro ponto. Se concebermos o espaço 

como uma abertura, podemos também entender que ele é sempre um devir.  

O espaço é pensado por Doreen Massey como: 1) inter-relação e interação; 2) “esfera 

da multiplicidade”, no sentido de plural num entrecruzamento de trajetórias (MASSEY, 2009, 

p. 29); e 3) incompleto, sempre em construção. 

“O espaço é um produto de relações e para que assim o seja tem de haver 

multiplicidade (...). Para que o futuro seja aberto, o espaço também deve sê-lo” (MASSEY, 

2009, p. 32). Massey advoga em prol de um espaço sempre em evolução, não estático. O 

binário tempo-espaço sempre enfatizou um dos seus polos – o tempo –, também associado ao 

masculino, enquanto o espaço (a ser preenchido, tomado, explorado), ao feminino, sempre foi 

menosprezado. A defesa da pesquisadora é que, ao conceituar o espaço como aberto, 

recuperamos o potencial político que possui. Consoante Lloyd: 

 Na história de Munro, a própria floresta não contém nenhuma ameaça; não há nenhum povo nativo hostil ou 34

animais selvagens. A violência que Munro localiza nesse conto é originada completamente pelos homens 
brancos e, dessa forma, ela escreve contra representações tradicionais da selva monstruosa. Como escritoras, 
Atwood e Munro consideram o corpo e suas imagens-clichê do Norte e do selvagem como construção de autores 
masculinos; e, transformando esse território, forjam conexões até mesmo com a herança literária nacional deles/
delas, assim como interrogam as premissas e oferecem uma perspectiva fresca da mitologia da selva 
(HAMMILL, 2007, p. 91-92). (Tradução nossa).

 Como a ligação entre a paisagem e o corpo feminino trabalha nessas histórias? (Tradução nossa).35

 1. A natureza do espaço (exterioridade): a) posição/lugar. “posição de um corpo entre 36

outros” (ABBAGNANO, 2012, p. 406); b) espaço como continente de todos objetos materiais; e c) como campo: 
Einstein e suas quatro dimensões. 2. A realidade do espaço (realidades): a) realidade física ou teológica do 
espaço; b) realidade da subjetividade do espaço; e c) o espaço é indiferente ao problema da realidade ou 
irrealidade (ABBAGNANO, 2012, p. 407). 3. Estrutura métrica do espaço (geometrias): físico e matemático 
(ABBAGNANO, 2012, p. 409).
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para [Spinoza], não obtemos nossos verdadeiros selves refugiando-nos dentro de 
nossas fronteiras. Tornamo-nos o máximo nós mesmos, abrindo-nos para o restante 
da natureza... essas duas dimensões de selfhood: as relações do self com o mundo 
espacial, no aqui e agora e suas relações com o tempo. Sua física dinâmica dos 
corpos fornece o nexo entre os dois... uma multiplicidade interna de selfhood 
(LLOYD apud MASSEY, 2009, p. 94). 

  

Novamente, a abertura é que cria essa dimensão múltipla em que os corpos também se 

transformam em espaços abertos para novas reconfigurações. E a leitura, ao nos levar a pensar 

pensamentos alheios, nos fornece essa abertura, nossos corpos são atravessados por outros 

corpos, nossas fronteiras se ampliam, e podemos vivenciar a experiência de outros corpos. O 

espaço sempre foi pensado como o oposto negativo do tempo, mas eles devem ser pensados 

conjuntamente. (MASSEY, 2009, p. 40). O espaço sempre foi considerado o polo menos 

importante: “com menos seriedade e magnificência, sendo material/fenomenal, em vez de 

abstrato, ser em vez de devir e assim por diante, feminino em lugar de masculino. É a 

categoria subordinada” (MASSEY, 2009, p. 55), e 

assim, o termo supostamente mais fraco de um dualismo oblitera as características 
positivas do mais forte, o significante privilegiado. E o faz através da fusão do 
espacial com a representação. O espaço conquista o tempo ao ser estabelecido como 
a representação da história/vida/o mundo real. Nesse espaço de leitura há uma 
ordem imposta sobre a vida inerente do real. A ordem (espacial) oblitera a 
desarticulação (temporal). A imobilidade espacial silencia o devir temporal. É, 
porém, a mais terrível vitória de Pirro. Pois no exato momento de seu triunfo 
conquistador o “espaço” é reduzido à estase. A própria vida e, certamente, a política, 
são dele arrancadas. (MASSEY, 2009, p. 56). 

A visão espacial de Massey quer que o espaço esteja sempre aberto, em movimento, 

para ter o poder de transformar, assim como é transformado. O espaço é pensado como a 

liberdade, a abertura; o lugar, por sua vez, é uma pausa no movimento amplo do espaço. “O 

lugar é segurança e o espaço é liberdade: estamos ligados ao primeiro e desejamos o 

outro.” (TUAN, 2013, p. 11). Esse corpo, “lugar de existência” (NANCY, 2000, p. 15), é o 

“espaço” que tentamos fixar como nosso, uma segurança, um ponto de apoio. Mas, 

independentemente da nossa vontade, o nosso corpo continua espaço aberto para novos 

significados, fronteiras porosas entre nós e o mundo. Massey questiona a noção de lugar, pois, 

em sua concepção, o lugar delimita o espaço, numa pretensa segurança que na prática não 

existe. Para a pesquisadora, o espaço não contém em si essa “pausa”; o espaço mantém o seu 

movimento, por mais que nós tenhamos a necessidade de nos fixarmos. Em nossa leitura, 
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entendemos que o lugar é uma marcação, um ponto de vista, assim como o corpo, lugar de 

onde se fala, é uma perspectiva, um “lugar”. O lugar pressupõe a fixidez, o espaço fornece a 

ampliação. Acreditamos que existe um movimento intercalado de perspectivas, mas sempre 

existe uma orientação da voz narrativa ou da leitura, o que traz uma noção de lugar, mesmo 

que momentânea, mesmo que depois haja deslocamento e coloque tudo fora do lugar outra 

vez. O espaço-texto é atravessado por um lugar-leitor-narrador. 

 Nota-se que a distinção entre espaço e lugar é tênue, fronteira que roça margens que se 

confundem. Cabe a nós, agora, situarmos de que forma o espaço literário pode ser pensado 

para que, de simples superfície de localização, possa nos transmitir o potencial político de 

repensar o gênero. As abordagens mais comuns do espaço literário, segundo Brandão (2013), 

são: representação do espaço, espaço como forma de estruturação textual, espaço como 

focalização e espaço da linguagem  (BRANDÃO, 2013, p. 23).  37

 Para além dessa classificação, Brandão ainda coloca uma quinta forma: as expansões 

do espaço literário, separadas da seguinte forma: 

a) representações heterotópicas, com potencial transgressor e de reorganização do 

espaço extratextual. Tem ação política. Podemos citar Michel Foucault como 

um dos principais pensadores dessa categoria (BRANDÃO, 2013, p. 66); 

b)  operações de espaçamento (a leitura): referência a experiências de leitura. A 

questão principal é: quais os outros efeitos capazes de promover a 

espacialização? (BRANDÃO, 2013, p. 67); 

c) distribuições espaciais (voz literária, por exemplo): as diferentes perspectivas e 

quais os modelos de pontos de vista. A visão e a voz literárias são capazes de 

desnaturalizar o espaço (BRANDÃO, 2013, p. 69); e 

d) os espaços de indeterminação: o espaço literário como paisagem. A literatura 

como realidade, uma, dentre as muitas visões de mundo. A realidade é 

corporificada através da literatura (BRANDÃO, 2013, p. 70). 

 De acordo com Brandão (2013): 1. Representação do espaço (espaço social, psicológico, urbano, vertical, 37

horizontal, etc): utilização de procedimentos descritivos e procedimentos narrativos (BRANDÃO, 2013, p. 59). 
2. Estruturação espacial (espaço textual): utilização de efeitos de simultaneidade, fragmentação, 
descontinuidades (BRANDÃO, 2013, p. 61). 3. Espaço como focalização (espaço e perspectiva): focalização do 
narrador e as perspectivas textuais (BRANDÃO, 2013, p. 62). E 4. Espacialidade da linguagem (espacialidade da 
palavra): a linguagem verbal e as suas espacialidades (BRANDÃO, 2013, p.63).
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  Esse último, além da operação de espaçamento da leitura, é o que nos interessa. O 

espaço literário é convertido em paisagem, e espaço de indeterminação toma forma de 

imaginário. A literatura também 

é o processo segundo o qual a realidade se corporifica – processo da ficção, por 
meio do qual a indeterminação do imaginário ganha algum nível de determinação, 
processo pelo qual o horizonte de relações possíveis converge para uma série 
específica de relações. A literatura é ainda a manifestação da irremovível presença – 
dada pela negativa, ou seja, como campo contrastivo – do imaginário, do horizonte 
difuso, campo de indeterminação, condição de possibilidade de quaisquer 
determinações. (BRANDÃO, 2013, p. 72). 

   

Essa realidade que se corporifica é o lugar de onde o autor escreve, e o espaço literário 

poderia ser chamado de “lugar” literário? Talvez o espaço literário deva ser mantido, pois ele 

é amplo: quem dá a “pausa”, tenta fixar/pausar o movimento desse espaço é o leitor. A leitura 

pede que o espaço literário seja trazido para uma proximidade efêmera, movimento de tentar 

segurar e fixar um ponto de vista específico. Mas é uma tentativa vã: o texto teima em se 

libertar. 

Dessa forma, entendemos que a literatura, com seu grau de determinação, amplia o 

espaço de indeterminação ao construir um imaginário passível desse potencial de conversão. 

No percurso entre a leitura e a escritura, entre as ficções políticas dos corpos, colocamos a 

tríade iseriana: o real, o fictício e o imaginário. “Como o texto ficcional contém elementos do 

real sem que se esgote na descrição desse real, seu componente fictício não tem o caráter de 

uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingido, a preparação de um 

imaginário” (ISER, 2013, p. 31). O mundo ficcional, vivenciado como se, acaba por 

ultrapassar a fronteira entre o real para chegar ao imaginário, quase como o caráter 

distanciado do sonho, no qual o sonhador separa-se do sonho e, por meio da lembrança, 

constitui significado. “A ficção, como extensão do homem, permite que ele opere além de 

suas limitações” (ISER, 2013, p. 226) e, na sua limitação, entre em contato com o espaço do 

outro.  

O mundo fictício é um espaço aberto em que corpos leitores e corpos lidos possuem 

fronteiras tênues; o espaço real e o fictício abrem-se para que o imaginário se expanda, mas, 

para que isso ocorra, há o jogo. As ficções seriam “modos de fazer mundos a partir de outras 

versões de mundo” (GOODMAN apud ISER, 2013, p. 210) – a ficção deve ser entendida 

como uma versão do mundo; e a leitura, uma subversão. A ficção dos corpos acaba por criar 
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também imaginários que vinculam a experiência de homens e mulheres, dando a possibilidade 

de serem reescritos. Ou como quer Iser: o diálogo entre esquema e correção permanece. 

Partimos dos conceitos espaciais, mas também necessitamos mostrar que tipo de corpo 

percorre esses espaços. Numa visão geográfica, de que ponto traçamos ou percorremos nosso 

caminho? “As trajetórias de outros podem ser imobilizadas enquanto prosseguimos com as 

nossas” (MASSEY, 2009, p. 26), e essa é a forma de limitar espaços e corpos. 

O nosso enfoque é a leitura dos espaços na obra munriana, espaço esse que se amplia e 

se diferencia, transformando-se em lugar, para chegarmos ao corpo como espaço último onde 

a comunicação, entre texto e leitor, acontece. O leitor implícito de Iser é corpo estruturado no 

próprio texto, mas existe o corpo leitor. O corpo, assim como do próprio ato da leitura, é 

conceituado de diferentes formas. Selecionamos três, por fazerem parte daquilo que 

acreditamos ser importante na construção da comunicação e no próprio ato da leitura. “O 

corpo é o peso sentido na experiência que faço dos textos. Meu corpo é a materialização 

daquilo que me é próprio, realidade vivida e que determina minha relação com o 

mundo” (ZUMTHOR, 2007, p. 23). 

Gil, por sua vez, define o corpo como: 

uma respiração que fala. A respiração, o sopro, pneûma, traz, no tempo, a unidade de 
uma continuidade, mas não ainda a espacialização unificada desta continuidade (...) 
mas porque o sopro é uma mediação permanente entre o interior e o exterior do 
corpo, uma passagem, contém em si a própria possibilidade da expressão (sentido). 
(GIL, 1997, p. 88). 

E, por último, Nancy, 

os corpos não são um ‘cheio’, um espaço preenchido (o espaço está preenchido por 
todo o lado): são espaço aberto, e em certo sentido são o espaço propriamente 
espaçoso, mais do que espacial. Ou são aquilo que se pode ainda chamar o lugar. Os 
corpos são lugares de existência, e não há existência sem lugar, sem aí, sem um 
‘aqui’, ‘eis’, para o isto. O corpo-lugar não está cheio nem vazio, não tem fora nem 
dentro, assim como não tem partes nem totalidade, funções ou finalidade. (NANCY, 
2000, p. 15, grifos do autor). 

Notamos, aqui, que as noções de espaço e lugar se mesclam, mantendo a dubiedade 

(de distância e amplitude). Lugar seria a pausa no movimento (que é espaço sempre 

infindável), um limite, mas lugar de existência também, o que não possibilita o encerramento 

do conceito “reduzido” de lugar, já que existência remete, outra vez, a abertura. O que 
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notamos é que o corpo entra em uma categoria que não poderíamos taxar de oscilante, mas 

antes, pulsante.  

Zumthor define o corpo como materialidade: possui peso e relação com o mundo; Gil 

dá ao corpo o caráter etéreo, espaço ainda não concretizado em que o sopro media um 

movimento interno-externo, e Nancy promove a abertura, espaço aberto que se transforma em 

“lugar de existência” e que, portanto, pode não estar cheio ou vazio, mas localiza-se, define-

se quanto a um fora, a um aqui ou lá. O corpo parte de uma percepção, corporeidade 

percebida através do mundo e dos objetos, experiências: o próprio espaço, concreto de 

vivência, a presença. A literatura, por outro lado, alimenta-se da representação, das imagens 

criadas, da ausência. Ligando esses dois mundos, há a leitura, o verbo: ler. Mas desse ato 

conjunto, da relação entre texto e leitor desse espaço lítero-corpóreo suplementar, há o espaço 

solitário da escrita. Para Blanchot, 

escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação que, 
fazendo-me falar para ‘ti’, dá-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe 
de ti, porquanto ela te interpela, é a interpretação que começa em mim porque 
termina em ti. Escrever é romper esse elo. É, além disso, retirar a palavra do curso 
do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo é o mundo 
que se fala, é o dia que se identifica pelo trabalho, a ação e o tempo (...). Escrever é 
fazer-se eco do que não pode parar de falar – e, por causa disso, para vir a ser o seu 
eco, devo de uma certa maneira impor-lhe silêncio. (BLANCHOT, 1987, p. 16-17). 

A reconstrução desse elo rompido entre um eu e um outro faz-se por meio da leitura. 

Ler é, então, adentrar no silêncio da obra e, por intermédio do texto, ouvir o eco daquilo que 

não para de falar: o mundo. A voz ouvida não é a do autor, do texto ou do leitor: é o eco de 

todos esses espaços, que se espalha no mundo real. Por meio desse processo, em que autor, 

texto e leitor se encontram e se transformam, chegamos àquilo que Zumthor chama de 

performance. A diferença básica, entre a recepção de um texto e a performance é que a 

primeira situa-se historicamente, processo com duração, “mede a extensão corporal, espacial e 

social em que o texto é conhecido e em que produziu efeitos” (ZUMTHOR, 2007, p. 50); por 

outro lado, a performance é “ato de comunicação”, é a “concretização” do texto, como queria 

a escola alemã da recepção (ZUMTHOR, 2007, p. 50). A noção de performatividade de 

Butler, que é a “prática discursiva contínua” (BUTLER, 2008, p. 59), tem o poder de 

concretizar um corpo no momento atual do discurso. 
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Tanto os conceitos da recepção alemã quanto o de performance percorrem o trajeto da 

leitura, ora encontrando-se, ora afastando-se, mas ambas possuem a ideia da catarse, trazida 

de Aristóteles: da comunicação à transformação. Iser (1996) afirma que pelo “fracasso das 

orientações” (p. 47) que o leitor trazia em si é que o potencial de um texto se realiza ao 

modificar a realidade ordinária do leitor ou, ainda, “a comunicação seria desnecessária se ela 

não transmitisse algo que não fosse desconhecido.” (ISER, 1999b, p. 195).  

Zumthor (2007), por seu lado, defende que “receber uma comunicação é 

necessariamente sofrer uma transformação” (p. 52). O que notamos, por sua vez, é que o texto 

possui (ou deve possuir) o poder de transformar a realidade cotidiana do leitor, que fornece o 

caráter estético da obra literária, quando, com a leitura, concretiza o texto. O texto no sentido 

da escritura feminina (écriture féminine) faz-se a partir de um corpo feminino, espaço com 

potencial transformador e libertador.  

Se, como já disse Butler (1987), “nós nos tornamos nossos gêneros, e não nossos 

corpos” (p. 140), de que serve esse espaço material chamado corpo? A própria pensadora nos 

dá a resposta: “o corpo em si é um ultrapassamento. O corpo não é um fenômeno estático ou 

idêntico a si mesmo, mas um modo de intencionalidade, uma força direcional e modo de 

desejar” (1987, p. 141). E como tal, sempre aberto a ressignificações, espaço que se constrói e 

é construído.  

Os contos de Alice Munro não podem ser considerados sensuais ou eróticos, mas o 

espaço do corpo aparece em alguns momentos como um corpo doente , um corpo que sofre 38

uma “transformação” (seja a pele em chamas, o câncer que corrói, o simples passar do 

tempo), ou um espaço da inscrição de marcas e cicatrizes. Percorremos, em nossa leitura, os 

cruzamentos entre superfícies textuais (e corporais) por intermédio do corpo, entendido em 

seus três conceitos: experiência corpórea em relação com o mundo, espaço que, pelo sopro, 

interliga interior e exterior, e corpo como lugar de existência, localizado num espaço.  

Consideramos a escritura feminina como espaço da escrita de um corpo erotogêneo 

que busca o espaço aberto de ressignificações, não ligado ao sexo ou pura e simplesmente aos 

papéis instituídos culturalmente, mas pela subversão de conceitos para fazer uma leitura 

plural, que não se encerra nas estruturas do texto, mas que é feita de um lugar, mesmo que 

 Sennet (2014) trabalha com o conceito de “corpo sofrido” quando Atenas foi assolada por uma grande praga e 38

sucumbiu a “prazeres fugazes e proibidos” (SENNET, 2014, p. 88), para demonstrar o colapso das instituições 
daquela época (430 a.C.). O corpo “doente” também se faz necessário para o colapso de instituições 
ultrapassadas no que diz respeito a marcas de gênero fixas.
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pulsante, aberto: a(s) mulher(es). O lugar pode, sempre que revisitado, relido, modificar-se, 

mas no momento da leitura é recortado. 

Semelhante ao espaço, “o nosso corpo apresenta-se-nos assim como que uma enorme 

geografia, com elevações e depressões, zonas quentes, frias e temperadas, zonas solitárias e 

desérticas, e campos e cidades populosas habitadas pelas palavras de ordem, por discursos 

indirectos” (SILVA, 2007, p. 34), ou, ainda, como tão bem define Deleuze (2002), “toda a 

obra é uma viagem, um trajeto, mas que apenas percorre este ou aquele caminho exterior em 

virtude dos caminhos e trajetórias interiores que a compõem, que constituem a sua paisagem 

ou o seu concerto” (p. 10). Em contos de Munro, percorremos essas paisagens interiores em 

busca do espaço feminino construído.  

As múltiplas trajetórias tão caras a Massey (2009), e todos os imprevisíveis resultados 

desse movimento constante, podem ter o seu ponto de encontro nesse espaço-corpo, e a leitura 

como um desses percursos: “podemos entender a leitura de um texto não como um processo 

puramente mental, mas igualmente, senão primeiramente, físico, um processo de aproximação 

das palavras escritas às percepções e afecções marcadas no corpo” (SILVA, 2007, p. 47). O 

corpo estaria vinculado à Natureza, naquela oposição binária que tem em seu outro extremo a 

Cultura, por todas as estruturas biológicas atreladas a ele. O que percebemos, em nossa 

leitura, é que o corpo é mais que cultura ou natureza. É uma construção, uma paisagem como 

outras tantas, mas também voz, anterior ao discurso: 

En la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca deja de asomar lo que 
sigue conservando el poder de afectarnos por habernos antano impactado y 
conmovido imperceptible, profundamente el canto, la primera música aquella de la 
primera voz amorosa, que toda mujer mantiene viva. La voz, canto anterior a la ley, 
antes de que el aliento fuera cortado por lo simbólico, reapropriado en el lenguaje 
bajo la autoridad que separa. La más profunda la más antigua y adorable visitación. 
En toda mujer canta el primer amor sin nombre  (CIXOUS, 1995, p. 56). 39

E essa voz longínqua percorre e (re)cria um imaginário feminino. 

 Na palavra feminina, como na escritura, nunca deixa de mostrar o que conserva o poder de nos afetar 39

anteriormente, impactado e comovido imperceptivelmente, o canto, a música primeira, aquela da primeira voz 
amorosa, que toda mulher mantém viva. A voz, canto anterior à lei, antes que o fôlego fosse cortado pelo 
simbólico, sendo reapropriado pela linguagem da autoridade que separa. A mais profunda, a mais antiga e 
adorável visitação. Em toda mulher canta o primeiro amor sem nome. (Tradução nossa).
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2.5 IMAGINÁRIO FEMININO MUNRIANO: ALGUMAS LEITURAS 

A função do rochedo está em 
colocar um terror na paisagem. 

Gaston Bachelard 

 O imaginário pode ser conceituado em diferentes âmbitos de estudo, e sob pontos de 

vista teóricos bastante diversos. Na psicologia, por exemplo, o imaginário faz parte dos três 

estágios (lacanianos) do desenvolvimento da criança: imaginário, simbólico e real.  

 Para além da psicanálise, a filosofia entende o imaginário como pertencente ao terreno 

da imaginação, “possibilidade de evocar ou produzir imagens, independentemente da 

presença do objeto a que se referem” (ABBAGNANO, 2012, p. 620), e complementar à 

ciência, já que acrescenta uma faculdade a mais ao homem, além do pensar científico. Se 

Lacan coloca o Imaginário como a primeira fase constitutiva da psique, atrelado ao “domínio 

do Simbólico” (ABBAGNANO, 2012, p. 623), alguns outros pensadores, como Deleuze e 

Guattari, discordaram e defenderam a ideia de que a imaginação, e portanto, o imaginário, 

possui a força transgressora de não estar atrelada à ordem.  

 Trabalhar com as imagens e com o imaginário não é, portanto, conceito pacífico, e 

pressupõe também os conceitos de real e ficção, que podem ser considerados como versões 

diferentes de mundo, esquema e correção iserianos (ISER, 2013, p. 220). A ficção nada mais é 

do que uma versão (dentre tantas outras), e a leitura pode ser entendida como uma subversão, 

e entre esses dois “mundos”, esses dois espaços, podemos inserir o imaginário como 

ferramenta de análise que nos fornece um jogo de possibilidades (o “como se” da ficção). 

 Podemos denominar imaginário como: 

um conjunto de produções, mentais ou materializadas em obras, com base em 
imagens visuais (quadro, desenho, fotografia) e linguísticas (metáfora, símbolo, 
relato), formando  conjuntos coerentes e dinâmicos, referentes a uma função 
simbólica no sentido de um ajuste de sentidos próprios e figurados 
(WUNENBURGER, 2007, p. 11). 

Bachelard foi o pensador que inovou nos estudos do imaginário, e é ele o primeiro 

defensor de que o homem não tem apenas a ciência, mas, antes de tudo, é poeta, e sua 

atividade é onírica e mitopoiética (ABBAGNANO, 2012, p. 622). Em sua obra, as imagens 
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poéticas dos quatro elementos dão origem a cinco livros , demonstrando que as imagens têm 40

o poder de, em sua explosão, multiplicar-se em muitas outras e, além de ampliarem seus 

espaços, ter uma existência dúbia e dupla. A imagem é considerada uma origem, possui uma 

carga emocional, e seu estudo caminha ao lado da fenomenologia. A atitude do pensador de 

imagens deve ser a do devaneio, e a  imaginação tem o poder eidético de procurar a essência 

das coisas, como queria Husserl: a imagem como meio de chegar às coisas mesmas. Para 

Bachelard, existem representações internas que se relacionam com o mundo externo, num 

movimento entre interior e exterior, em que o corpo é o espaço da mediação, por meio das 

percepções. A imagem poética é concebida como “um relevo no psiquismo” (BACHELARD, 

1978, p. 183), e a fenomenologia da imaginação funciona como a atualização dessas imagens, 

a imagem em sua atualidade. 

Na Poética do espaço, Bachelard analisa os diferentes espaços, conceituando topofilia 

como espaços felizes (a casa seria um deles), e advoga em prol das imagens, diferenciando-as 

das metáforas, que para ele são “imagens fabricadas” (BACHELARD, 1978, p. 245), e em 

seu capítulo dedicado à imensidão íntima, discorre sobre as florestas, “um estado de 

alma” (BACHELARD, 1978, p. 318), estado de alma caro a Alice Munro. 

Outro grande pensador, Gilbert Durand (2002), que estuda as estruturas antropológicas 

do imaginário, tem sua base em Bachelard, mas depois se desvincula das imagens poéticas 

puras para uma existência antropológica. Em Durand, há uma classificação tripartida, 

considerando a existência de três dominantes: a postural (vertical, horizontal), a nutrição 

(digestiva) e a sexual. Essas três dominantes definem o percurso, o trajeto da representação de 

um objeto assimilado e modelado pelos “imperativos pulsionais do sujeito” (DURAND, 2002, 

p. 41): essa é a definição de imaginário para Durand, baseada na reflexologia russa. As três 

dominantes, por sua vez, possuem gestos que se vinculam às técnicas, demonstrando que 

“qualquer gesto chama a sua matéria e procura o seu utensílio e que toda a matéria extraída, 

quer dizer, abstraída do meio cósmico, e qualquer utensílio ou instrumento são vestígios de 

um gesto passado” (DURAND, 2002, p. 41). Como exemplo, Durand cita que os gestos 

vinculados à dominante postural são aqueles que desenvolvem instrumentos contundentes, 

como a flecha e o gládio; à dominante digestiva, o gesto de aprofundar-se reflete em imagens 

 O ar e os sonhos, A água e os sonhos, A psicanálise do fogo, A terra e os devaneios do repouso e A terra e os 40

devaneios da vontade, este último o mais utilizado em nossa pesquisa por tratar das imagens vinculadas à terra, à 
madeira, à floresta. 
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da água ou da terra cavernosa, associados a técnicas de escavação; e a dominante sexual, com 

seus gestos rítmicos, desenvolve o ato de fiar, associadas às tecnologias têxteis e às artes do 

fogo. 

Durand ainda desenvolve seu pensamento em duas polaridades: diurna e noturna. A 

primeira estaria vinculada a representações da consciência masculina (as faces do tempo); e a 

segunda, a representações da consciência feminina. Para Bachelard, as polaridades, seguindo 

os conceitos de arquétipos junguianos, oscilam entre um animus (masculino) e anima 

(feminino), em dois movimentos: um de luta e outro de pacificação. Já para Durand, os 

regimes diurno e noturno possuem estruturas polarizantes, como no diurno, as faces do tempo, 

com símbolos teriomórficos (animais), nictomórficos (noite) e catamórficos (queda). Ainda na 

polaridade diurna, estariam “o cetro e o gládio”, os símbolos ascensionais (verticalizantes: 

asa, voo, elevação e potência), símbolos especulares (sol, espírito cartesiano) e os símbolos 

diairéticos (imagens de separação, divisão).  

O regime noturno é regido pelo mito de Eros, e a primeira parte se encarrega da 

descida e da taça: símbolos de inversão (mulher), símbolos da intimidade (caverna, casa, 

madeira, floresta). Na segunda parte, “do denário ao pau”, os símbolos são cíclicos (lua, 

Penélope, círculo) e do gesto rítmico ao mito do progresso (cruz, madeira, artes do fogo e 

música). Não é uma simbologia pura, já que ora se aproxima de um regime, ora de outro. 

Alice Munro possui uma trilogia de contos intitulados “Acaso”, “Logo” e “Silêncio”, 

integrantes do livro Fugitiva (2010), em que a personagem, Juliet, se repete nos três contos, e 

percorre um trajeto semelhante ao do mito de Penélope.  

As três dominantes produzem e são produzidas pelos gestos que as definem, mas de 

que forma a leitura pode desvendar o imaginário? De acordo com Thérien: 

La lecture permet au lecteur de sortir de lui-même et de s’engager au niveau de ses 
fantasmes, dans la voie de l’alterité. Le lecteur quitte sa propre frontière pour 
examiner à loisir l’espace de sa lecture. (...) La lecture se vit alors comme une forme 
de nomadisme : quitter son territoire pour aller vers un territoire inconnu, une 
descente en soi. (THÉRIEN apud BOUVET, 2006a, p. 170) . 41

  

 A leitura permite ao leitor sair de si mesmo e se envolver com suas fantasias, na forma de alteridade. O leitor 41

deixa sua própria fronteira para examinar o próprio espaço da sua leitura. (...) A leitura é então vista como uma 
forma de nomadismo: sair do seu território para entrar em território desconhecido, uma descida em si. (Tradução 
nossa).
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A leitura é esse espaço de nomadismo, em que o leitor é levado a ultrapassar suas 

próprias fronteiras; o texto sempre como esse território desconhecido em que o leitor é 

arrancado de suas certezas da zona de segurança, para buscar, no outro, esse “além de si”.  

Alice Munro, em sua obra Felicidade demais, no conto “Madeira”, demonstra, por 

meio do imaginário da floresta, esse espaço que hipnotiza e arrasta a personagem e o leitor 

para uma fronteira em que perguntas e respostas se acumulam, mas não estão, 

necessariamente, interligadas. Algumas imagens são consideradas “imagens primeiras”, e a 

árvore é uma delas (WUNENBURGER, 2007, p. 42).  

Roy, a personagem do conto, trabalha com móveis e é casado com Lea. Aos poucos, 

Roy interessa-se mais e mais em cortar lenha, passar o seu tempo a buscar madeira nas 

florestas das redondezas, deixando de lado o trabalho e a esposa. A construção do conto 

trespassa vários sentidos, como o olfativo, quando a personagem descreve os cheiros das 

diferentes madeiras: “ele adquiriu o hábito de acordar e ir logo para a oficina e fazer uma 

fogueira de vernônia ou macieira – ambas perfumadas, mas especialmente a macieira, que 

tem um cheiro doce e estimulante” (MUNRO, 2010, p. 254) , e o visual, ao apontar as 

características de cada árvore: 

A vernônia, lenha confiável e pesada, possui uma casca marrom irregular no tronco 
grosso, mas os galhos são lisos na ponta e bem vermelhos. A cerejeira é a árvore 
mais negra da mata, e a casca forma gradações pitorescas.(...). As macieiras, sim, se 
parecem mais com as de pomar – não muito altas, cortiça em camadas graduais e 
escuras como a da cerejeira. Os freixos são árvores soldadescas de tronco 
aveludado. A casca cinzenta do plátano possui uma superfície irregular, cujas 
sombras fazem veios escuros, que às vezes se encontram formando retângulos 
grosseiros e às vezes não. Há um confortável descaso com relação a essa casca, 
apropriado ao plátano, que é a árvore mais comum e familiar em que a maioria das 
pessoas pensa quando pensa numa árvore. As faias e carvalhos são um caso bem 
diferente – possuem algo de notável e dramático, embora nenhuma tenha o formato 
bonito como o olmo, hoje já quase extinto. A casca da faia é cinza e lisa, como a 
pele do elefante, e geralmente é a escolhida para gravar iniciais. Essas letras 
gravadas se alargam com os anos e décadas, da ranhura discreta de um canivete às 
manchas que tornam as letras por fim ilegíveis, mais largas do que compridas. 
(MUNRO, 2010, p. 257).  

Percebe-se a intimidade do narrador com as diferentes árvores da floresta, sua 

intimidade quase física, e as inscrições sobre a casca-pele da faia se alargam, se diluem, se 

tornam ilegíveis. 

 Simbolicamente, à árvore é atribuída uma infinidade de significações: 
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Símbolo da vida, em perpétua evolução e em ascensão para o céu, ela evoca todo o 
simbolismo da verticalidade; veja-se, como exemplo, a árvore de Leonardo da Vinci. 
Por outro lado, serve também para simbolizar o aspecto cíclico da evolução 
cósmica: morte e regeneração. Sobretudo as frondosas evocam um ciclo, pois se 
despojam e tornar a recobrir-se de folhas todos os anos. 
A árvore põe igualmente em comunicação os três níveis do cosmo: o subterrâneo, 
através de suas raízes sempre a explorar as profundezas onde se enterram; a 
superfície da terra, através de seu tronco e de seus galhos inferiores; as alturas, por 
meio de seus galhos superiores e de seu cimo, atraídos pela luz do céu.(…) ela 
estabelece, assim, uma relação entre e o mundo ctoniano e o mundo uraniano. 
(…) Essa ambivalência do simbolismo da árvore, a um só tempo falo e matriz, 
manifesta-se ainda com maior clareza na árvore dupla: uma árvore dupla simboliza 
o processo de individuação no decurso do qual os contrários existentes dentro de nós 
se unem. (CHEVALIER, 2009, p. 84-89). 

Uma ambivalência parece persistir nos contos de Munro. A intimidade com a floresta e 

sua matéria adquire muitas formas: a de uma árvore a ser abatida, o gestual envolvido, tudo é 

descrito com minúcias, numa operação quase cirúrgica: 

  
Quando se vai cortar uma árvore, a primeira coisa a fazer é determinar seu centro de 
gravidade, então cortar uma cunha de setenta graus, de modo que o centro de 
gravidade fique logo acima do corte. (...). A ideia é ir cortando através da árvore, 
deixando por fim uma dobradiça de madeira, que corresponde ao próprio centro do 
peso da árvore, e a partir da qual ela deverá tombar. (MUNRO, 2010, p. 258).  

A consistência, o duro e o mole, é percebida pela personagem quase como carne, por 

meio da sensibilidade táctil: 

às vezes a madeira está podre, com fungos crescendo entre os anéis. Mas em geral a 
dureza dos blocos é a que se espera – mais dura no corpo do tronco do que na 
madeira dos galhos, e ainda maior nos troncos largos que cresceram no descampado 
do que nos mais finos que cresceram no meio da mata. (MUNRO, 2010, p. 259).  

  

A intimidade que Roy adquire com a madeira, com as árvores é tal, que pode passar 

uma noite inteira sem dormir, pensando numa faia: “seus pensamentos sobre madeira são 

muito íntimos – ambiciosos e quase obsessivos (...), imaginando se seria boa como parecia 

que era, ou se teria algum truque na manga” (MUNRO, 2010, p. 259). Como o fato de ir 

buscar lenha e todo o ritual de entrar na floresta e derrubar as árvores é ato solitário, numa das 

excursões de Roy à mata, acontece o impensável: ele sofre um acidente, ao tropeçar e 

machucar a perna. Sozinho na mata, longe da estrada e da sua camionete, Roy arrasta-se entre 

as árvores com pensamentos dúbios e confusos: 
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O escuro e a neve estão densos demais para que ele veja além das primeiras  árvores. 
Já estivera ali antes a essa hora, quando a noite cai no início do inverno. Mas agora 
ele presta atenção, repara numa coisa sobre aquela mata que acha que nunca havia 
percebido antes. Como é cerrada, fechada, secreta. E não por causa das árvores uma 
após a outra, são todas juntas, ajudando-se mutuamente, entretecidas numa coisa só. 
Uma transformação, pelas costas. (MUNRO, 2010, p. 275). 

A imagem da floresta e da madeira, que antes causava em Roy um certo prazer íntimo 

e secreto, agora toma contornos de perfídia, como se as árvores todas se unissem contra ele. E 

essas imagens delineiam uma palavra, uma expressão ainda incerta para ele: “Há um outro 

nome para a mata, e este nome vem se esgueirando em sua mente, indo e vindo, a ponto de ele 

quase conseguir se lembrar. Mas não consegue. É uma palavra elevada que parece nefasta mas 

é indiferente” (MUNRO, 2010, p. 275). Enquanto se arrasta em busca da sua caminhonete, vê 

a esposa, que vem a seu encontro. Ela o encontra e ele descobre que Lea tinha outros atributos 

que ele nunca havia notado como, por exemplo, sabia dirigir caminhonetes. E, nesse mesmo 

momento, consegue lembrar do outro nome da mata: “Floresta. Era essa a palavra. Nem um 

pouco estranha, mas uma palavra que ele talvez nunca tenha usado. Uma formalidade que ele 

costumava evitar. ‘A Floresta Desertada’, ele diz, como se isso encerrasse alguma coisa com 

chave de ouro”. (MUNRO, 2010, p. 276). 

Floresta e mulher misturam-se aqui. No decorrer do conto, o enfoque recai sobre todos 

os tipos de árvores, suas características, cheiros, consistências. A esposa, Lea, é descrita nas 

entrelinhas, como se se assemelhasse às árvores, e sua família é descrita como um clã que, 

mesmo não tendo muito em comum, gostasse de se reunir. A esposa de Roy adoece em virtude 

de uma gripe e, aos poucos, se afasta da vida social e também do marido, entrando num 

processo de depressão, um corpo doente. 

O imaginário possui uma lógica própria, considerado por Durand uma “ciência do 

imaginário” (2002, p. 19). Tanto para Bachelard como para Durand, o imaginário utiliza-se da 

infraestrutura, que é o corpo, e da superestrutura, significações, para fazer com que o 

imaginário atue como força transformadora: para o primeiro, pelo devaneio; para o segundo, 

os mitos. Imaginário, portanto, são as representações, constituídas e modificadas pelas 

percepções. A palavra também tem contornos indefinidos e de conotação negativa, mas que, 

ao mesmo tempo em que Roy descobre a face secreta desse lugar, para o qual fugia de si 

próprio, também desconhece a sua própria definição: Floresta. 
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Para Bachelard, a floresta tem essa imensidão que se transforma em intensidade: “a 

floresta é um estado de alma” (BACHELARD, 1978, p. 318), ou a dimensão que essa 

multidão de árvores toma é ancestralidade, um espaço-tempo anterior à própria literatura: 

Mas quem nos dirá a dimensão temporal da Floresta? A história não é suficiente. 
Seria preciso saber como a Floresta vive sua idade avançada, porque não há, no 
reino da imaginação, florestas jovens.(...) No vasto mundo do não-eu, o não-eu dos 
campos é o mesmo que o não-eu das florestas. A floresta é um antes-de-mim, um 
antes-de-nós.(...) Mas a floresta reina no anterior. Em determinado bosque que 
conheço, meu avô se perdeu. Contaram-me, não me esqueci. Foi num tempo em que 
eu não vivia. Minhas lembranças mais antigas têm cem anos ou pouco mais. Essa é a 
minha floresta ancestral. O resto é literatura. (BACHELARD, 1978, p. 319). 

  

E é nesse espaço que ultrapassa a própria história, o próprio tempo, que Alice Munro 

(des)constrói suas personagens, convidando o leitor a se perder nessas florestas. E, talvez, 

encontrar-se consigo mesmo. A leitora, acostumada com o imaginário de uma floresta que 

sempre foi cercada de perigos, bosques com feras, e príncipes heroicos, a essas leitoras a 

experiência talvez seja ainda mais intensa: a voz narrativa que percorre esses espaços é uma 

voz expert em bosques, madeiras e florestas.  

As narrativas podem parecer, numa primeira leitura, história de vilarejos, amenidades, 

mas, por trás desse olhar “bucólico” florestal, os perigos são colocados sutilmente e 

enfrentados de maneira tão ordinária que passam despercebidos de sua força transformadora. 

Nas entrelinhas da leitura, as estruturas que constroem aquela segunda história vão sendo 

desvendadas, e percebemos as árvores que compõem a floresta de Munro; descobrimos que, 

nessas “miudezas” de uma vida interiorana e comum, há quase uma epopeia feminina, um 

imaginário feminino com poder transformador. 

O imaginário possui diferentes funções, sendo a primeira delas “afastar-nos do 

imediato, do real presente e percebido, sem encerrar-nos nas abstrações do 

pensamento” (WUNENBURGER, 2007, p. 53). Para além desse afastamento podemos citar 

outras três funções: estético-lúdicas (jogo, divertimento, e arte); cognitiva; e uma função 

instituinte prática (a necessidade que as sociedades têm de possuírem um combustível 

transformador: o imaginário). 

Em sua função estético-lúdica, o jogo circula no território do “como se” ficcional, 

proporcionando uma ponte entre um mundo interior e um exterior (WUNENBURGER, 2007, 

p. 55). No mundo artístico, por exemplo, a leitura tem potencial de transformação: 
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Um leitor passa o tempo com as personagens de um romance, o divertimento 
superficial se aprofunda em processo simbólico no qual o sujeito pode conhecer-se 
melhor, ativar seus pensamentos, até mesmo mudar-se a si mesmo. Enfim, num 
outro nível ainda, a arte, por fornecer imagens aperfeiçoadas, levadas ao apuro, no 
plano formal, ou abrindo a porta aos possíveis e aos sonhos, dá acesso a uma 
felicidade inédita, um regozijo dos sentidos, uma plenitude de existência 
(WUNENBURGER, 2007, p. 58-59). 

Em outra função, a cognitiva, o imaginário permite ir além de teorias e conceitos, 

espaço do racionalismo e cientificismo, e “permite pensar o lugar em que o saber é 

falho” (WUNENBURGER, 2007, p. 59). Através de outras técnicas de pensamento, sejam 

elas simbólicas ou analógicas, o imaginário mostra-nos que estamos sempre presos a 

metáforas, aos duplos, e que uma “racionalidade” pura não existe; estamos sempre vinculados 

a uma estrutura de imagens que é responsável pelo funcionamento do saber. Quando o 

imaginário é reivindicado por um grupo, uma categoria, reorganiza espaço-corpo: 

O imaginário comum a vários indivíduos, ativado pelos processos de identificação 
interindividual, pode, portanto, ajudar a fazer reinar numa sociedade um entreacordo 
dos corpos - e por conseguinte dos espíritos - que facilita a vida racional. (…) 
Afinal, talvez tenha menos importância desmistificar radicalmente o imaginário do 
que incitar o sujeito imaginante a usar com acerto as imagens, pois o valor do 
imaginário dificilmente pode ser encerrado numa resposta unívoca 
(WUNENBURGER, 2007, p. 70). 

O imaginário feminino levado por Alice Munro aos seus contos, permite que o leitor 

se aproprie das imagens e, num movimento oscilatório, por vezes se aproxime desses corpos, 

dos espaços, e se identifique com eles, e em outras, se afaste, tomando distância de si próprio 

ou das personagens, para repensar o mundo lido e escrito. Concordamos com Wunenburger 

(2003) sobre as linhas mestras de uma teoria da imaginação e do imaginário:  

a) o imaginário obedece a uma lógica e segue determinadas estruturas;  

b) o imaginário, ao mesmo tempo que se insere em infra-estruturas (o corpo), e 

superestruturas (as significações intelectuais), é obra de uma imaginação 

transcendental que é independente das percepções empíricas;  

c) as obras da imaginação produzem, desta forma, representações simbólicas nas 

quais o sentido figurado original ativa pensamentos abertos e complexos, que 

posteriormente restitui um sentido unívoco;  
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d) o imaginário é inseparável das obras, psíquicas ou materializadas, que servem 

para que cada consciência construa o sentido da sua vida, das suas ações e das 

suas experiências de pensamento; e por último,  

e) o imaginário apresenta-se como uma esfera de representações e de afetos 

profundamente ambivalentes: tanto pode ser uma fonte de erros e de ilusões, 

como uma forma de revelação de uma verdade metafísica.  

O imaginário feminino reúne em si as imagens comuns ao espaço ocupado pelas 

mulheres, sejam eles de corpos ou de devaneios. Para além de um regime diurno ou  noturno 

existem também amanheceres e entardeceres. Pela leitura do imaginário munriano, buscamos 

os espaços e os corpos que despertam a ficção nos mundos, e em tudo aquilo que, estagnado, 

dorme nas realidades. A ficção é a preparação de um imaginário próprio, com o potencial 

transformador de uma função estética e lúdica.  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3 CORPOS LEITORES: ENTRE MATÉRIAS E FICÇÕES 

 Lire, c’est donc constituer et non 
pas reconstituer un sens. 

Jean-Marie Goulemot 

  

O conto “Ficção”, da obra Felicidade demais, de Alice Munro (2010), propõe, a cada 

gesto de escritura, o questionamento da própria ficção, constituindo um passado comum a 

duas personagens: Joyce e Christie. O conto, inicialmente, tem uma marcação que se divide 

em duas partes: a vida de Joyce com o antigo companheiro, Jon; e a de Joyce com Matt, seu 

marido atual, tempo da narrativa do conto. Joyce e Jon viveram numa casa afastada da cidade, 

na floresta; ela, professora de música nas escolas da região; ele, marceneiro. Edie, a 

personagem que desencadeia o rompimento do casal, era a ajudante de marcenaria, mulher 

forte, silenciosa e de ideias atípicas.  

“Era como se sua pele fosse uma fantasia, ou talvez uma história em quadrinhos de 

rostos ameaçadores e ternos, assombrada por dragões, baleias, labaredas, por demais 

intrincada ou horrível demais para ser compreendida.” (MUNRO, 2010, p. 47). A pele é 

descrita como espaço de inscrição e de histórias. Mais tarde, a descrição de Joyce, na 

percepção de Christie, a filha de Edie, que foi sua aluna e que acaba escrevendo um livro (de 

contos) sobre o seu próprio passado, foi de que Joyce 

tinha cheiro de madeira ou de forno ou árvores. Mais tarde a menina acharia que o 
cheiro era de cedro esmigalhado. Depois que a mãe da menina foi trabalhar para o 
marido da professora, ela ficou com o mesmo cheiro, mas não exatamente o mesmo. 
A diferença parecia ser que a mãe tinha cheiro de madeira, mas a professora tinha 
cheiro de madeira de música. (MUNRO, 2010, p. 65, grifo nosso). 

  

A simbologia da madeira apresenta-se, na obra de Munro, diferenciada entre a madeira 

crua, rústica, incivilizada (in natura) e a madeira trabalhada, esculpida, musical e civilizada. 

Assim como os corpos, que são “trabalhados” para cumprir este ou aquele papel, a madeira 

em Munro é matéria a ser ficcionalizada. Butler (2008) afirma que o gênero é uma ficção, 

construída pela repetição de atos, é um processo produzido pelo discurso e pelas práticas 
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culturais. As personagens de Munro parecem, aos poucos, talhadas, extraídas de uma floresta 

que vai sendo colocada abaixo. 

A madeira como matéria em que é inscrito o gênero, no conto de Munro, madeira 

bruta (por vezes Jon, em outras Edie) e a madeira “musical”, feita instrumento (Joyce): 

tomada como matéria passiva, seria apenas local de inscrição, assim como o gênero num 

corpo sexualizado. Mas a madeira pode ser tomada, em sua corporeidade, não como algo 

inerte, mas algo em constante mutação. Antes floresta, árvore viva, agora madeira entalhada. 

Produzidos em constante transformação, os corpos também são modificados e modificam-se 

uns aos outros, assim, da madeira musical à música extraída. 

O imaginário é construído por meio dos vários sentidos, assim como o espaço é 

percebido de diferentes formas. Yu-Fu Tuan (2012) mostra-nos que, espacialmente, a 

psicologia associa variáveis como alto e baixo ao pensamento masculino, e aberto e fechado 

ao feminino (TUAN, 2012, p. 84). Assim como nos “Mundos pessoais” de diferentes autores, 

os imaginários são construídos de forma diversa de acordo com os planos apresentados nos 

textos. Quando o autor cita Passeio ao farol, de Virgínia Woolf, é a audição que está em 

primeiro plano, e a visão é distorcida: “o que vemos está estruturado e harmonizado em 

termos de primeiro plano, plano de fundo e perspectiva. Som representa fluxo, permanência 

de imagem visual. O mundo parece estático para o surdo, contingente para o cego” (TUAN, 

2012, p. 81). 

Para além da madeira (bruta ou musical), a música está presente em diversos contos de 

Alice Munro, e podemos fazer uma analogia ao ato da leitura: a partitura (texto) é dada ao 

musicista (leitor) que interpreta a obra de acordo com seu horizonte de expectativas. 

Relacionando tempo e espaço, a  

música pode anular a consciência de direção no tempo e espaço de uma pessoa. O 
som rítmico que se sincroniza com o movimento do corpo anula o sentido da 
finalidade de uma ação de movimentar-se através de um espaço e tempo históricos 
para alcançar um objetivo (TUAN, 2013, p. 158).  

A percepção por meio dos sentidos é um dos fatores que delimita, descreve e define o 

espaço narrativo. A espacialização da narrativa é construída pelos vários sentidos, e os 

gradientes sensoriais  servem como balizas de proximidade ou afastamento entre objeto e 42

 Borges Filho (2008) dedica, em seu livro sobre a Topoanálise, um capítulo às perspectivas espaciais, definindo 42

“gradientes sensoriais” como os sentidos humanos utilizados para percepção do espaço.
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espaço. À visão seria atribuída a maior distância de percepção entre objeto e espaço; e ao 

paladar, a menor. O espaço pode ser percebido, não apenas em sua descrição visual, mas 

também com outros sentidos, aqui, o da audição, pela música. E o do olfato: o cheiro de 

madeira bruta, ou de “madeira de música”. Percebe-se que o espaço,  na obra de Munro,  toma 

conta dos sentidos, e o som ou o cheiro, ampliam ou contraem o espaço. É nessa nuance dos 

sentidos que percebemos a obra munriana vinculada ao corpo, às percepções. Os contos de 

Munro não têm uma temática sexual explícita, mas os sentidos são aflorados para as minúcias 

dos jogos entre os gêneros. 

O título de um dos contos que Christie, personagem-escritora do conto “Ficção”, é 

“Kindertotenlieder”, obra musical de Mahler .  O papel da escrita , dentro do próprio conto, 43 44

e a ironia do comentário da narradora enfatizam o próprio gênero literário de Munro: 

Como havemos de viver é uma reunião de contos, não um romance. Só isso já é uma 
decepção. Parece diminuir a autoridade do livro, fazendo com que a autora pareça 
alguém pendurado nos portões da Literatura, mais do que seguramente estabelecido 
lá dentro. (MUNRO, 2010, p. 62).  

A voz narradora ironiza o gênero conto. Amplificando a voz narradora somada à 

autora, Alice Munro, pendurada nos portões da Literatura, ri do próprio ato da escrita. Na sua 

escrita, não há só a história, o enredo: o mundo percebido por meio dos sentidos é bastante 

presente. A música de Mahler, o cheiro da madeira, madeira de música. Os corpos leitores, da 

personagem Joyce, que lê sua própria história no livro de contos da antiga aluna, Christie, e 

dos corpos lidos da “Ficção”, de Munro: ficção que gera ficção que gera ficção, ad infinitum. 

O esquema-mundo de Iser parece corrigido pela ficção, aqui, duplamente: a escrita que 

questiona a própria escrita, como corpo que reage a outro corpo, voz que interpela a própria 

voz, corpos leitores que compartilham o ato da leitura no interior do texto repleto de cheiro e 

som.  

O espaço da comunicação, aqui, ramifica-se: espaço do texto, espaço do leitor, espaço 

da leitura, espaço do corpo e espaço como ponto de intersecção entre esses vários espaços que 

se entrecruzam, dialogam. Os contos de Munro saltam grandes distâncias temporais, como no 

caso de “Ficção”, em que a personagem Joyce inicia sua trajetória no primeiro casamento 

 A tradução seria “Canções sobre a morte de crianças” e teve como inspiração os poemas de Friedrich Rückert.43

 Em diversos contos, Alice Munro questiona a construção da escrita e da profissão de escritora. “Que chegue ao 44

Japão”, conto que está em Vida Querida (2013), é mais um exemplo.
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com Jon para aparecer, depois, casada com Matt e já com cabelos “cinza-chumbo” (MUNRO, 

2010, p. 55). O conto, como gênero, parece abarcar essas grandes distâncias temporais, 

mesmo quando desafia a própria teoria de narrativa curta, e os espaços são aprofundados 

(nesse conto, duplicados) no próprio ato da escrita que recorta e cola todas as seleções 

temporais (passados recentes e antigos) num ir-e-vir que desloca as convicções do leitor. O 

movimento pulsante do conto permite que as perspectivas do leitor, assim como os lugares 

aos quais o leitor se agarra, na busca por segurança, sejam desintegrados, para, ao fim, não 

termos certeza alguma.  

O conto, em seu primeiro parágrafo, demonstra o poder que o espaço tem de 

transportar o leitor para o ermo da floresta, mas que carrega em si a sensação de conforto:  

A melhor coisa no inverno era voltar de carro para casa depois de passar o dia 
ensinando música nas escolas de Rough River. Já estaria escurecendo, e nas ruas de 
cima da cidade a neve podia ter começado (...). Joyce passou os limites da cidade e 
entrou na floresta, e embora fosse uma floresta de verdade, com grandes abetos e 
cedros, havia pessoas habitando ali (...). (MUNRO, 2010, p. 43). 

  

O espaço da floresta toma conta dos olhos leitores, mas existe uma divisão entre a 

natureza (floresta) e o lar de Joyce: há um portão que separa a floresta da casa. E essa 

divisória é importante para Joyce – é a fronteira entre o mundo civilizado e a barbárie. Nem 

sempre esses dois mundos são aquilo que imaginamos ser: nem sempre a natureza é barbárie, 

e nem sempre a civilização é cultura. Mas esse portão é que fazia com que os dois mundos 

existissem, concomitantemente, e só por meio da dupla existência é que um e outro faziam 

algum sentido. O casal separa-se quando Edie, a ajudante de marcenaria, pessoa rude 

(madeira não polida), começa a trabalhar com Jon. Logo depois, o conto salta para a vida de 

Joyce com Matt, seu atual marido. E o reencontro acidental de Joyce com a filha de Edie. 

Christie, ao reescrever sua própria história no livro de contos que Joyce adquire, desconstrói a 

visão que Joyce tinha de si mesma. Essa desconstrução é a projeção do próprio leitor que se 

desconstrói ao longo da narrativa diversas vezes.  

À floresta foi sempre atribuído ser um espaço de perigos, de animais selvagens, 

ambiente hostil, espaço dos homens. A percepção da floresta é feita de uma perspectiva 

reduzida: “tudo que é visto, é visto à curta distância” (TUAN, 2012, p. 117). No estudo que 

Mary Douglas faz do povo Lele, habitantes do Congo, citado por Tuan, a floresta é território 

masculino: 
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Como a floresta é o domínio dos homens, a pastagem fica para as mulheres. Esta, no 
entanto, não tem prestígio; é seca e árida e o único produto que cresce no solo 
lixiviado é o amendoim (...) Nos dias em que a floresta é tabu para as mulheres, elas 
conseguem encontrar alguns substitutos na pastagem, como gafanhotos na estação 
seca e taturanas na úmida. A floresta, uma fonte de conforto para os homens, é para 
as mulheres escura e vagamente ameaçadora. (TUAN, 2012, p. 124). 

  

A atribuição de um espaço ser masculino ou feminino, ou dar um valor à paisagem, é 

instituído pela representação que é dada através dela. Munro, no conto “Floresta”, inverte o 

valor dessa floresta, mostrando que ao espaço, é atribuído o valor conferido pela 

representação. Outra vez, podemos reforçar, a ficção tem caráter representacional ao gerar os 

pilares necessários para que o imaginário seja construído. Alice Munro coloca, em seus 

contos, muitas perspectivas dos próprios leitores-personagens. No conto “Ficção”, a 

personagem Joyce lê sua própria história, pelos olhos de uma aluna.  

Em outro conto, “Wenlock edge”  (2010), a leitura e a intertextualidade cruzam-se 45

nos espaços textuais, delineando novas trajetórias para o leitor. Esse conto é narrado em 

primeira pessoa, por uma narradora jovem, estudante de língua inglesa e filosofia, que mora 

numa pensão e divide o quarto com Nina, uma moça que tem um passado conturbado e é 

amante de um homem mais velho. A descrição da pensão onde mora já demonstra o espaço 

exíguo, dividido entre vários andares, vários estudantes:  

Meu quarto era o sótão de uma casa velha, com bastante espaço no andar de baixo e 
pouco espaço em cima (...) No segundo andar ficavam os quartos ocupados por duas 
outras bolsistas (...) Nos cômodos de pé-direito alto mas truncado do andar de baixo, 
vivia um estudante de medicina. (MUNRO, 2010, p. 77).  

A quantidade de pessoas que vai se somando a andares e cômodos, progressivamente 

aumenta a sensação de sufocamento. 

A descrição da personagem Nina também demonstra a percepção espacial: “Nina de 

fato não ocupava muito espaço. Ela era pequena e cuidadosa em seus movimentos – nunca 

batia a cabeça nas vigas, como eu.” (MUNRO, 2010, p. 80). A relação da narradora com Nina 

é bastante silenciosa, trocam algumas histórias de vida, até que a narradora descobre que Nina 

é sustentada pelo Senhor Purvis, que foi quem a “batizou” como Nina (seu nome anterior era 

June). Nina-June teve dois filhos com o primeiro marido, que sumiu no mundo. Depois, foi 

 Incluído na obra, Felicidade demais (2010).45
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morar com o Senhor Purvis, de quem engravidou novamente. A criança não era bem-vinda e o 

Senhor Purvis tenta convencer Nina a fazer um aborto – que num primeiro momento, cede, 

para depois voltar atrás. No decorrer da narrativa, a criança veio ao mundo, mas acaba 

morrendo ainda bebê. Nina volta para o Senhor Purvis e decide que quer estudar: “Ela disse 

que queria viver parte do tempo como uma universitária normal, e se vestir como elas e 

estudar como elas, e ele disse que achava que podia dar um jeito nisso” (MUNRO, 2010, p. 

83). Foi assim que Nina havia ido morar na pensão e dividia o quarto com a narradora. 

O Senhor Purvis (Arthur, mas que não “soaria natural” se Nina o chamasse pelo nome) 

monitorava as saídas de Nina, que não deveriam acontecer à noite, apenas da faculdade para a 

casa e da casa para a faculdade. A Senhora Winner era a responsável por vigiar seus passos, 

noite e dia. O conto evolui até o momento em que a narradora vai jantar com o Senhor Purvis, 

no lugar de Nina, que fica doente. Ao chegar à casa do Senhor Purvis, logo no hall de entrada, 

a senhora Winner dá as ordens: “É aqui que você deixa as suas roupas” (MUNRO, 2010, p. 

89). Ela acaba percebendo que deve ficar completamente nua para entrar na sala de jantar. 

Antes, ainda, recebeu uma loção para passar no corpo todo: “Era o cheiro de Nina” (MUNRO, 

2010, p. 90). A nudez da narradora e a “implantação” de um cheiro que não pertencia ao seu 

próprio corpo demonstram que ela incorpora naquele momento um corpo, com características 

alheias, um corpo de mulher, mas que deve carregar em si o cheiro de Nina. Ela se investe do 

cheiro de Nina, travestida no ou investida do perfume que caracterizava a outra mulher:  

Lidamos com seres vestidos (...) A simples nudez do corpo que podemos encontrar 
nada muda à universalidade da vestimenta (...) Por isso a relação com a nudez é a 
verdadeira experiência – se esse termo não fosse impossível numa relação que vai 
além do mundo – da alteridade de outrem. (LÉVINAS, 1998, p. 44-45). 

A narradora nua está à mercê do Senhor Purvis, mas também tem o potencial da 

experiência verdadeira desse além-mundo: o outro, “outrem [que] é exatamente essa 

dimensão sem objeto” (LÉVINAS, 1998, p. 48). A narradora não sente receio de ser estuprada 

ou abusada porque associa homens velhos ao esgotamento sexual, mas não era ingênua a 

ponto de “pensar que o fato de eu estar nua não tivesse nada a ver com usos sexuais do meu 

corpo” (MUNRO, 2010, p. 91), porém ela encara esse como um passo necessário em sua 

evolução. O cumprimento do Senhor Purvis é um simples aperto de mão para, após, sentarem-

se à mesa e conversarem sobre banalidades. Em nenhum momento há qualquer indício de que 
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o Senhor Purvis tenha segundas intenções com sua nudez. O diálogo só toma outros contornos 

quando conversam sobre filosofia, dividindo opiniões sobre Platão e A caverna, e um 

comentário dúbio do Senhor Purvis que a faz sentir-se nua, exposta: a interligação da caverna 

com seu próprio sexo. A narradora sente vergonha, e o Senhor Purvis parece sentir-se 

“vitorioso”. Ao ser questionada sobre a civilização minoica e suas vestimentas , a narradora 46

decide não desviar o olhar e suportar com o seu próprio corpo, as investidas do diálogo. Após 

o jantar, o café seria servido na biblioteca, e a narradora continuou seu percurso nua até 

aquele espaço, que, para ela, sempre significou apenas o habitat de livros. No entanto, percebe 

que aquela biblioteca possui uma decoração com determinados detalhes que demonstram uma 

percepção corporal: 

Quando me sentei na poltrona que ele indicou, ele me passou o café. Eu não estava 
mais tão à vontade para me sentar ali, no aberto, como à mesa de jantar. Aquela 
poltrona havia sido revestida de uma seda fina e listrada, mas esta tinha sido 
estofada com um material escuro e fofo, que me deu cócegas. Uma agitação íntima 
se armou. A luz nesta sala era mais forte do que na sala de jantar, e os livros 
perfilados nas paredes tinham uma aparência mais perturbadora e acusatória do que 
a penumbra da sala de jantar com seus quadros de paisagens e painéis que 
absorviam a luz. (MUNRO, 2010, p. 94). 

  

O corpo da narradora reage ao toque com o estofamento da poltrona e ao excesso de 

luminosidade da biblioteca. O Senhor Purvis solicita que ela leia “Um moço de Shropshire”  47

para ele. O único pedido é que ela não cruze as pernas durante a leitura, o que a deixa um 

pouco nervosa, mas que, ao iniciar as estrofes do poema, a acalmam: “Em Wenlock Edge o 

bosque corre perigo...” (MUNRO, 2010, p. 95) e começou a sentir diferente, ocorrendo-lhe a 

ideia de que “todo o mundo estava nu de algum modo” (MUNRO, 2010, p. 96). A vergonha 

dela não estava mais presente, e ficou à vontade com sua própria leitura. O Senhor Purvis 

simplesmente interrompe a leitura e se despede dela. Não houve nenhum contato físico, 

nenhuma solicitação extra; quando a narradora cruza a porta do hall, o Senhor Purvis fecha-a 

atrás de si, e ela volta para casa. A submissão que o Sr. Purvis quer da narradora é a submissão 

intelectual, mesmo que se utilize do fato de colocá-la numa nudez corporal, como que para 

enfraquecê-la. A narradora, num primeiro momento, sente sua vulnerabilidade, seu 

desconforto naquela exposição, mas ao trazer para si o poder da voz quando recita os poemas, 

 As mulheres minoicas eram bastante poderosas e possuíam grande atividade em Creta. A sua religião era 46

matriarcal e suas vestimentas foram conhecidas por deixarem os seios das mulheres à mostra.
 A Shropshire lad, obra do poeta inglês  A. E. Housman (1859-1936).47
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ao debater filosofia, toma para si o poder de combater o Sr. Purvis de uma mesma posição –  

aquela que ele queria, a intelectual. 

O contato entre o Senhor Purvis e a narradora acontece no espaço da leitura: os 

poemas lidos por ela e ouvidos por ele. O corpo nu e o cheiro de Nina são a ambientação para 

que o senhor Purvis sinta-se “acompanhado”. A exposição corporal da narradora nada tem a 

ver com a sua nudez intelectual, aquela que provavelmente o Senhor Purvis procurava, 

semelhante à submissão que ele exercia sobre Nina. Ao descobrir que a narradora estava à 

vontade com o seu conhecimento dos filósofos pré-socráticos, Platão ou com os poemas de 

Housman, e que não se sentia intimidada pelos diálogos dele, o Senhor Purvis perde o 

interesse.  

Em meio a essa relação da narradora com o Senhor Purvis e Nina, existe Ernie Botts, 

primo de sua mãe, com o qual a narradora mantém uma relação de convivência esporádica, e 

que acaba por conhecer Nina. A intertextualidade  começa a ser tecida, além dos poemas 48

(que dão título ao próprio conto de Munro ) de Housman, com o artigo que a narradora está 49

 Alice Munro cita, ainda, dois outros poetas ingleses no decorrer desse conto: Herrick (1591-1674), famoso por 48

seu “Hesperides, to the virgins, to make much of tim”: “colha seus botões de rosa enquanto pode”; e Tennyson 
(1809-1892), poeta que escreve sobre a corte do Rei Arthur (Idylls of the king – 1885), e o famoso The lady of 
Shalott (que aparece em outro conto de Alice Munro, “Salve o ceifador”).

 “Wenlock edge”, poema de A. E. Housman: 49

On Wenlock Edge the wood's in trouble;  
      His forest fleece the Wrekin heaves;  
The gale, it plies the saplings double,  
      And thick on Severn snow the leaves.  

'Twould blow like this through holt and hanger  
      When Uricon the city stood:  
'Tis the old wind in the old anger,  
      But then it threshed another wood.  

Then, 'twas before my time, the Roman  
      At yonder heaving hill would stare:  
The blood that warms an English yeoman,  
      The thoughts that hurt him, they were there.  

There, like the wind through woods in riot,  
      Through him the gale of life blew high;  
The tree of man was never quiet:  
      Then 'twas the Roman, now 'tis I.  

The gale, it plies the saplings double,  
      It blows so hard, 'twill soon be gone:  
To-day the Roman and his trouble  
      Are ashes under Uricon. 
Disponível em: <https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/44413>. Acesso em: nov. 
2016.

https://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poems/detail/44413
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escrevendo para a faculdade sobre Sir Gawain e o Cavaleiro Verde . Nina abandona o Senhor 50

Purvis por causa de Ernie Botts, mas acaba abandonando este e volta para aquele (nas 

palavras de Ernie, “é privilégio da mulher mudar de ideia” – MUNRO, 2010, p. 106). A 

narradora, não satisfeita com o fechamento da história, acaba por enviar, pelo correio, um 

envelope para o Senhor Purvis com o endereço de Ernie dentro, talvez para promover um 

confronto entre os dois. Ao colocar o envelope na caixa de correio, a narradora cruza com 

pessoas e o conto encerra-se “em busca de proezas que elas não sabiam trazer dentro de 

si” (MUNRO, 2010, p. 108). 

Parece que, mais uma vez, Munro utiliza-se ironicamente de uma artimanha para tirar 

do leitor pretensas respostas, e joga de volta ao espaço da leitura-escritura suas personagens, 

palimpsestos de outros mais antigos. 

3.1 PAISAGENS CORPORAIS: CORPOS (DES)CONSTRUÍDOS 

Desde que me relaciono com o 
meu corpo, portanto desde o meu 
nascimento, não sou mais o meu 

corpo. 

Jacques Derrida 

Em nossa leitura, há três concepções de corpo: o corpo como materialidade, como o 

movimento etéreo entre um fora e um dentro e o corpo como espaço aberto. O corpo material, 

exterioridade pura, é o mais conhecido e alguns teóricos pregam, inclusive, a sua completa 

extinção, como David Le Breton: “O corpo não é mais uma fronteira de identidade; é um 

morphing, um vestígio deixado no espaço” (LE BRETON, 2013, p. 212). O corpo etéreo é a 

fronteira entre um dentro e um fora, que se comunica através do sopro, do espírito, e o corpo 

como espaço, abertura que possibilita novas significações, novas trajetórias, novos percursos.  

 Sr. Gawain e o Cavaleiro Verde: rei Arthur e a maldição de Morgana. A fita verde, a mulher que tenta seduzir 50

o visitante, Sr. Gawain. O cavaleiro verde é o que tem a cabeça cortada, um ano antes, devido a um acerto. O 
Cavaleiro verde, em sua aparência normal, é um dono de castelo que propõe uma aposta a Sr. Gawain, enquanto 
este não sucumbe às tentações da mulher. Disponível em: 
<http://www.recantodasletras.com.br/resenhasdelivros/1627139>. Acesso em: 29 ago. 2016. Arthur é também o 
primeiro nome do Sr. Purvis.

http://www.recantodasletras.com.br/resenhasdelivros/1627139
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O espaço lítero-corpóreo é uma paisagem construída por meio da literatura, múltiplas 

leituras que fornecem olhares diferenciados, como a paisagem, que “está nos olhos de quem 

olha”. Ao contrário da body art, que inscreve no corpo uma crítica “às condições de 

existência” (LE BRETON, 2013, p. 44), a literatura transforma-se no corpo inscrito, uma 

body literature, fantasias que inscrevem e são inscritas, que constroem o corpo, não mais 

“corpo como fonte de criação”, mas talvez a palavra como fonte de recriação do corpo. 

O corpo como espaço de inscrição é lugar a ser transformado, corpo político e 

performativo. “O gênero é uma produção ficcional” (BUTLER, 2008, p. 72), assim como a 

paisagem lê uma natureza, a paisagem como um “estado de espírito”, o corpo como se lê ou é 

lido: construído. É ato de fingir, no sentido do como se ficcional, uma (das muitas) versão de 

mundo. No como se “o mundo representado há de se tomar como se fosse um mundo” (ISER, 

2013, p. 45), e configura-se como “uma frase condicional que significa ‘que a condição por 

ela estabelecida é irreal ou impossível’” (ISER, 2013, p. 199). Que condições são essas que 

são estabelecidas para que esse ou aquele corpo seja lido dessa ou daquela forma? No lugar 

do como se, talvez pudéssemos utilizar o e se? A literatura foi uma precursora desse corpo-

máquina, dessa vida virtual, acorporal do mundo pós-moderno? Ou a literatura permite que o 

corpo seja recriado, não como homem-máquina, mas como mulher-palavra? 

Massey (2009) propõe novos conceitos para repensar o binário tempo-espaço, um 

deles a troca da “única narrativa” (2009, p. 24) pelas trajetórias diversas, o que nos permite 

pensar em histórias não-lineares que pressuponham um antes e um depois, múltiplas histórias 

acontecendo ao mesmo tempo, construindo, assim, um espaço múltiplo e, portanto, sempre 

em construção. Partindo dessa ideia de múltiplas trajetórias, Massey recusa a distinção entre 

espaço e lugar, este sempre definido como um refúgio, e o espaço como o “sem 

significação” (2009, p. 25). O que a pesquisadora propõe é que o espaço seja sempre aberto, 

pois apenas a abertura é que pode dar ao espaço um poder político, e só com um futuro aberto 

podemos nos engajar politicamente (2009). Também os corpos? Espaço e corpo possuem 

potencial político.  

Partimos do binário espaço-tempo para podermos pensá-lo dentro da dinâmica 

desconstrucionista de reorganizar as forças existentes, ou, antes até, de enfraquecer essas 

oposições, propondo novas posições e diferentes ordenações, e não aquele espaço-feminino 

que era preterido por um tempo-masculino. Podemos pensar, também, o binário corpo-mente, 
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o corpo como a categoria sempre preterida em favor da mente. O corpo, aquele espaço 

biológico, que envelhece, que adoece, que morre. A mente, por outro lado, espaço da criação, 

do pensamento, das obras imortais, que atravessam o tempo e recriam o espaço. A mente, o 

homem; o corpo, a mulher. O tempo, aquele espaço interior, tudo que se passa na mente 

criativa; o espaço, exterioridade, o corpo reprodutivo. 

Quando Gil (1997) propõe o corpo como “uma respiração que fala” (p. 88), pressupõe 

esse espaço interior: 

É deste modo que o sopro se apresenta como uma espécie de princípio directivo dos 
ritmos corporais: como ele participa, do interior, na formação da expressão, esta 
reage sobre toda a camada indicativa do sentido - e, portanto, sobre o corpo: de tal 
maneira que o sopro - e   a voz - aparecem como o que constitui o corpo em 
totalidade articulada no tempo: o sopro é o que dá a uma organização espacial uma 
forma única (dada no tempo). (GIL, 1997, p. 89). 

O sopro, essa expressão que movimenta o interior e dá forma e sentido ao espaço, 

dado no tempo, carrega consigo o questionamento:  

Aonde se situa o interior? Do exterior, sabemos que se estende por toda a superfície 
do corpo, já que todo o corpo é expressivo, com especial privilégio do rosto. Mas o 
interior? Porque se o exterior o é de um interior, e se este está num sítio determinado 
do espaço objectivo, aquele deveria situar-se noutro sítio desse mesmo espaço que o 
determinasse como interior. Ora, acontece que o interior, por definição, não está no 
espaço, porque é ‘espírito’. (GIL, 1997, p. 150). 

Mesmo não estando no espaço, posiciona-se em relação ao espaço, já que está dentro, 

interno. O espaço lítero-corpóreo de um leitor que está hors du texte também pressupõe um 

dentro e um fora: a leitura que produz e realiza o texto constitui também o leitor, em 

movimentos simultâneos de um exterior e interior que estão em constante mutação. 

A leitura formula a (des)construção dos corpos, que é a nossa forma de enfatizar esse 

movimento para sempre aberto, essas trajetórias que se cruzam e entrecruzam, na tentativa de 

nos afastarmos das narrativas únicas (única trajetória) que induzem à imposição de uma única 

visão (a europeia, a masculina), esquecendo-se que, diferentemente da trajetória europeia, do 

colonizador, do masculino, do tempo, existem outras trajetórias: a americana, o feminino, o 

espaço, o corpo. O espaço não pode ser pensado como simples extensão, mas, antes, como 

“trajetórias entrelaçadas de resultados imprevisíveis” (MASSEY, 2009, p. 168-169). Quando 

imobilizamos o espaço, o que estamos tentando fazer é buscar uma falsa segurança, uma 
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tentativa de organizar o caos. “Não se pode fazer com que os lugares parem” (MASSEY, 

2009, p. 184). Quando deixamos um lugar, nunca voltaremos para o mesmo lugar: assim 

como o tempo é definido em sua continuidade, entre passado, presente e futuro, o espaço 

também se modifica. Nunca se volta para casa, para o “lar”, porque, quando retornamos, 

aquele espaço também mudou, ele também prosseguiu. Tempo e espaço viajam, se 

movimentam. 

Os corpos também têm suas trajetórias, modificam-se, estão em constante evolução. 

Como espaço para sempre aberto, sempre inacabado, vemos o corpo como o espaço pensado 

geometricamente, “esfera de uma simultaneidade dinâmica” (MASSEY, 2009, p. 160). Não 

como simples superfície de inscrição, mas como cruzamento de trajetórias, e que pode ser 

pensado como ponto de encontro, de um aqui e um agora, e que carrega os vários percursos 

até chegar a esse aqui e esse agora, que só tem lugar quando desse encontro. O aqui é esse 

ponto de encontro das narrativas espaciais, assim como o agora é o cruzamento das narrativas 

temporais. O que melhor representa esse movimento são os devires (MASSEY, 2009, p. 45). 

“No presente espacial, o que somos é o que fazemos”, afirma Massey (2009, p. 274), 

na obra Pelo espaço, numa leitura diferenciada por trazer a multiplicidade de trajetórias, 

criando um espaço aberto, inacabado, sempre em movimento, com potencial político de devir. 

Do espaço, trazemos para o corpo a ideia de o “que somos é o que fazemos”, de Judith Butler, 

que entende os corpos em sua performatividade – a repetição dos gestos é que dá forma a 

esses espaços abertos pensados como corpos. Butler acredita que os discursos habitam os 

corpos (2002, p. 163), “os corpos na verdade carregam discursos como parte de seu próprio 

sangue”; e mesmo que Butler enfatize os corpos abjetos, aqueles que não fazem parte do 

binário homem-mulher (e heterossexuais), o corpo pode ser repensado e desnaturalizado no 

sentido de resgatar a sua ficcionalidade, como possibilidade de fazer diferente e criarmos um 

ser também diferenciado. 

Corpos e espaços não são estáticos, imóveis, à espera de serem conquistados. Corpos 

modificam-se pelos discursos; espaços transformam-se no ir e vir das coisas. O corpo e o 

espaço atravessam o tempo e são perpassados por ele. No conto “Paixão”  (2006), a 51

personagem Grace retorna para um espaço em busca do seu passado, e o que encontra é um 

espaço modificado, nada mais como era antes, nem ela, nem a cidadezinha: 

 Incluído na obra Fugitiva (2006).51
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Grace teria decidido ir embora se não tivesse visto a casa octogonal, com o 
acabamento de madeira rendada logo abaixo do telhado e as portas bem na metade 
das paredes. A casa da família Woods. Em sua lembrança ela sempre via oito portas, 
mas parece que eram só quatro (MUNRO, 2006, p. 185). 

O espaço modifica-se não só com o tempo, mas nossa memória cristalizada em 

percepções até então “reais”: portas que antes eram em número de oito, agora reduzidas à 

quatro. 

Grace, ao “voltar” a um passado, busca a casa da família Travers. Assim, 

não faz muito tempo, Grace saiu à procura da casa de campo da família Travers no 
vale do Ottawa. Fazia muitos anos que não visitava aquela parte do país, e é claro 
que muitas mudanças haviam ocorrido. A Estrada 7 agora contornava as cidades que 
antes atravessava, e seguia reta em lugares onde, ao menos pelo que ela lembrava, 
havia muitas curvas. E aquela parte do Escudo Canadense tinha inúmeros pequenos 
lagos, que o tipo comum de mapa não tinha espaço para identificar. Mesmo quando 
localizou o Little Sabot Lake, ou achou que tinha localizado, parecia haver um 
excesso de estradas a levar até ele a partir da estrada principal (…) Na verdade não 
havia nomes de rua quando ela estivera ali quarenta anos antes. E nem 
pavimentação. Só uma estrada de terra na direção do lago, e depois a única estrada 
de terra que contornava, um tanto irregularmente, suas margens. (MUNRO, 2006, p. 
184). 

A personagem viveu naquela região, quando jovem, e namorou Maury Travers, 

naquela época. A relação da moça com a família é contada, assim como o acidente de carro 

em que outro Travers, Neil, morre. A personagem retorna ao espaço passado, para tentar 

recuperar algo daquele tempo anterior: 

O que na verdade Grace estava procurando, quando empreendeu aquela expedição? 
O pior talvez tivesse sido encontrar exatamente o que poderia imaginar que 
procurava. O telhado reforçado, as janelas com suas persianas, o lago logo adiante, o 
bosque - bordos, cedros e abetos balsâmicos - logo atrás. Uma preservação perfeita, 
o passado totalmente intacto, o que dela já não poderia ser dito. Encontrar aquela 
coisa assim diminuída, ainda existente mas reduzida à irrelevância - como a casa dos 
Travers agora lhe parecia, com as janelas de água-furtada que lhe foram 
acrescentadas pintadas de um azul espantoso -, podia ter efeitos menos nefastos a 
longo prazo. (MUNRO, 2006, p. 186). 

A personagem levanta a possibilidade de que, ao encontrar aquele espaço modificado 

ou até mesmo “reduzido à irrelevância”, poderia ser como um passado que se apagasse: e com 

ele as lembranças e os problemas. A personagem está modificada tanto quanto aquele espaço 

para o qual ela retorna. A paixão, “ela achava que era uma questão de tato. Bocas, línguas, 

pele, corpos, o choque de osso contra osso. Uma inflamação. Paixão” (MUNRO, 2006, p. 

222),  o sentimento é todo ele, corporal, e a sua memória, espacial. 
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Quando a personagem Grace inicia seu namoro com Maury, eles haviam ido ao 

cinema assistir “O pai da noiva”: 

Grace detestou o filme. Odiava moças como Elizabeth Taylor naquele filme, 
detestava moças ricas e mimadas, satisfeitas em viverem às voltas com caprichos e 
adulações. (…) Ela não sabia explicar nem entender muito bem que o que sentia não 
era exatamente inveja nem ciúme, e sim raiva. E não porque não pudesse comprar 
aquelas coisas ou se vestir daquele jeito, mas de ver que as moças precisavam ser 
daquele jeito. Era assim que os homens - as pessoas, todo mundo - achavam que elas 
deviam ser. Lindas, protegidas, mimadas, egoístas, cabeças-ocas. Era como as 
moças precisavam ser para provocar paixões. E depois se transformavam em mães e 
se dedicavam derramadas a seus bebês. Deixavam de ser egoístas, mas continuavam 
com a cabeça oca. Para todo o sempre. (MUNRO, 2006, p. 189-190). 

A voz narrativa é que analisa os pensamentos e sentimentos da personagem, naqueles 

papéis que outra vez são instituídos, até mesmo pelo cinema. E não são apenas os homens que 

ditam as “regras”, mas “todo mundo”. Grace sente suas “paixões” à flor da pele, mas Maury 

faz de conta que não percebe, não toma iniciativa, como se as fronteiras dos corpos devessem 

ser mantidas para um futuro projetado.  

Quando Neil, meio-irmão de Maury aparece na narrativa, os contornos corporais das 

personagens modificam-se. Até mesmo a mãe dos dois, a sra. Travers, modifica-se: 

Estava perturbada demais com a mudança na sra. Travers, pelo que lhe parecia um 
certo aumento do volume corporal, uma rigidez de todos os movimentos, uma 
expressão vaga mas bastante nervosa de benevolência, uma alegria chorosa que lhe 
vazava dos olhos. E uma crosta sutil que se formava nos cantos de sua boca e 
lembrava açúcar (MUNRO, 2006, p. 209). 

Grace imediatamente sente-se atraída por Neil, que com a desculpa de levá-la ao 

hospital por causa de um ferimento no pé, acaba levando-a junto a uma jornada mais longa. 

Ao esperar por ele no carro, Grace observa o espaço: 

Um dia, aquela havia sido uma casa de alvenaria, mas alguém tinha começado a 
demolir as paredes de tijolo. As paredes de madeira crua que ficavam por baixo 
tinham sido desnudadas, e os tijolos que antes as cobriam foram grosseiramente 
empilhados no quintal, esperando talvez serem vendidos (MUNRO, 2006, p. 218). 

A casa desnudada pelo tempo, a madeira por debaixo aparecendo, como o corpo de 

Grace tomando seu espaço, e os questionamentos de como havia em algum momento cogitado 

casar-se com Maury, que parecia não entender seus reais anseios. Antes de se despedir de 

Neil, o movimento de espaços que modifica um ao outro: 
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Na verdade, até hoje ela não sabe se essas palavras foram mesmo ditas, ou se ele só 
a pegou, envolveu-a com seus braços e a abraçou com tanta força, com pressões 
contínuas e mutáveis que parecia que precisava de mais do que dois braços, que ela 
estava engolfada por ele, por seu corpo forte e leve, tudo exigindo e a tudo 
renunciando ao mesmo tempo, como se lhe dissesse que era um erro desistir dele, 
que tudo era possível, mas que por outro lado ela não estava errada, que ele só 
queria deixar-se estampado nela e depois ir embora (MUNRO, 2006, p. 224). 

Os corpos imprimindo-se um ao outro, superfícies, fronteiras, limites que 

movimentam-se num tudo exigir e a tudo renunciar, letras impressas marcando o papel: 

diferentes narrativas, diversas leituras. É texto-pele,  corpo-leitor: 

Así, bajo el nombre de Jean Genet, lo que se inscribe en el movimiento de un texto 
que se divide, se fragmenta, se reconstruye, es una feminidad abundante, maternal. 
Una mezcla fantasmática de hombres, de machos, de caballeros, de monarcas, 
príncipes, huérfanos, flores, madres, senos, gravita alrededor de un maravilloso ‘sol 
de energía’ el amor, que bombardea y desintegra esas efímeras singularidades 
amorosas para que se recompongan en otros cuerpos, para nuevas pasiones  52

(CIXOUS, 1995, p. 44). 

Quase como metáfora do texto, os corpos fragmentam-se para depois reconstruírem-se 

em outros espaços, para novas paixões. Não se volta no tempo, nem no mesmo espaço. Os 

lugares, assim como os corpos, estão sempre se transformando, camadas sobre camadas. O 

espaço, incluindo-se aqui os corpos, não são mera superfície. Para Massey: 

Se o espaço é, sem dúvida, uma simultaneidade de estórias-até-então, lugares são, 
portanto, coleções dessas estórias, articulações dentro das mais amplas geometrias 
do poder do espaço. Seu caráter será um produto dessas intersecções, dentro desse 
cenário mais amplo, e aquilo que delas é feito. Mas também dos não-encontros, das 
desconexões, das relações não estabelecidas, das exclusões. Tudo isso contribui para 
a especificidade do lugar (MASSEY, 2009, p. 190). 

O somatório das presenças e das ausências, dos textos e das leituras, da voz e do 

silêncio. A escritura feminina dando forma ao espaço até então não habitado, os corpos 

intensos e extensos que transbordam, desvestem-se de matérias antigas, deixando a nudez 

dessas camadas excluídas, silenciadas, oprimidas. Tudo em camadas. 

 Assim, sob o nome de Jean Genet, o que se inscreve no movimento de um texto que se divide, se fragmenta, se 52

reconstrói, é uma feminilidade abundante, maternal. Uma mistura fantasmática de homens, de machos, de 
cavaleiros, de monarcas, príncipes, órfãos, flores, mães, seios, gravitando ao redor de um maravilhoso ‘sol de 
energia’ o amor, que bombardeia e desintegra essas efêmeras singularidades amorosas para que se recomponham 
em outros corpos, para novas paixões (Tradução nossa).
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No conto “Urtigas”  (2004), a narradora também busca um passado e descobre todas 53

as mudanças nas paisagens, que nada mais eram do que reflexo, também, das mudanças em 

sua própria vida: 

Passei de carro pelas colinas a nordeste de Toronto, com meu marido - meu segundo 
marido, não o que eu havia deixado para trás naquele verão -e, procurei pela casa, 
com uma persistência indolente, tentei localizar a estrada onde ficava, mas nunca 
consegui. Provavelmente havia sido destruída. (MUNRO, 2004, p. 175). 

A destruição não é simples espaço modificado, posto que são conceitos que se 

modificam, não só no tempo, mas ainda mais no espaço. Nesse conto, a narradora descreve 

seu amor de infância, Mike. Numa coincidência de narrativas (trajetórias que se reencontram), 

a narradora reencontra Mike e o conto salta distâncias temporais – retornando à sua infância 

–, mas também espaciais ao reviver todas as paisagens que eles percorreram quando crianças. 

Os papéis instituídos entre meninos e meninas, nas brincadeiras, demonstra como a ficção dos 

gêneros é retratada: 

Era um jogo de guerra. Os garotos haviam se dividido em dois exércitos que 
lutavam um contra o outro atrás de barricadas precárias feitas de galhos de árvores, e 
também protegidos por capim inculto e afiado(…) As principais armas eram bolas 
de lama (…) as garotas trabalhavam, preparando a munição. (…) Se fôssemos 
atingidos nos braços ou nas pernas, tínhamos de cair, mas era apenas ferimento. 
Então outra coisa que as garotas precisavam fazer era rastejar e arrastar os feridos 
até um lugar pisoteado que era o hospital.(…) Fiz armas para Mike, e quando ele 
gritava por socorro, era meu nome que chamava (…) Havia um sentimento 
penetrante de alarme quando o grito vinha, uma eletricidade zunindo por todo o 
corpo, uma sensação de fanática devoção. (pelo menos para mim era assim, que, ao 
contrário das demais garotas, prestava meus serviços a um único guerreiro). 
(MUNRO, 2004, p. 181-183). 

Meninas e meninos representavam aquele jogo de guerra como se fossem reais os seus 

papéis: e a literatura mostra aquilo que na experiência real é vivenciado. E a narradora lembra 

desses papéis instituídos naturalmente, enquanto Mike não possui nenhuma lembrança disso, 

como se naturalmente aqueles papéis fizessem parte de suas próprias vivências.  

As marcações e os pontos de apoio do espaço estão presentes em toda a narrativa: 

“Cada uma das árvores do lugar apresentava de modo similar uma atitude e uma presença –  o 

olmo parecia sereno, o carvalho, ameaçador, os bordos, cordiais e prosaicos, e o pilriteiro, 

velho e rabugento” (MUNRO, 2004, p. 178). E quando Mike foi embora:  

 Presente na obra de 2004, Ódio, amizade, namoro, amor casamento.53



!84

(…) é que eu simplesmente não fazia ideia, até Mike desaparecer, de como podia ser 
a ausência. Como todo meu território seria alterado, como se tivesse sofrido um 
deslizamento de terra e todo significado houvesse sido varrido, exceto a perda de 
Mike. Nunca mais eu poderia olhar para a pedra branca na passagem sem pensar 
nele e, assim, peguei um sentimento de aversão por ela. Também comecei a me 
sentir assim em relação ao galho do bordo e quando meu pai o serrou, porque estava 
muito perto da casa, senti o mesmo quanto à cicatriz que ficou. (MUNRO, 2004, p. 
186). 

A lembrança que a narradora tem de Mike influencia toda a paisagem ao seu redor, e o 

espaço tem, além da existência física, a emoção que se vincula a essa árvore ou àquela pedra. 

Os pontos de orientação, marcação ao serem cortados, cerrados, modificados, não apagavam 

as “memórias” e sensações que a narradora possuía, antes reforçavam com sua presença ou 

ausência aquilo que ali, em algum momento, existira. O espaço acaba por ser a própria 

memória concretizada. Não é o tempo que arrasta a narradora para pontos diversos de 

lembrança, mas o espaço é que fornece as reorientações para novas formas de pensar. 

Podemos utilizar espaços já conhecidos e procurar neles outros caminhos: 

reorientação, releitura de conceitos. E essa é uma das formas de pensar o espaço: 

O caminho a seguir é transformar conceitos e, pouco a pouco, produzir novas 
configurações (...) Uma tentativa de, simplesmente, fazer uma pausa, pois ela, 
frequentemente (Derrida tipicamente diz “sempre”), irá conduzir à reinscrição de 
novas ideias supostamente no interior da mesma velha roupagem  (MASSEY, 2009, 
p. 87). 

A “roupagem”, seja ela espaço, corpo ou conceitos, pode ser reinscrita, e nossa 

pesquisa, relida, no interior do pensamento antigo, revitalizando e promovendo a atualização 

das imagens e do imaginário como um todo. Massey propõe, em relação ao tempo,“saltos 

imaginativos”, (voltando-se ao passado, memória), e questiona se há a possibilidade de serem 

feitos tais “saltos” em relação ao espaço. O tempo sempre foi conceituado como interior, 

enquanto o espaço seria a faceta externa, exterior. Massey mostra-nos que se o tempo deve ser 

aberto para futuros, o espaço não deve ser fechado, trancafiado numa horizontalidade de 

representação. “Conceituar o espaço como aberto, múltiplo e relacional, não acabado e 

sempre em devir, é um pré-requisito para que a história seja aberta e, assim, um pré-requisito, 

também, para a possibilidade da política” (MASSEY, 2009, p. 95). Ao sairmos da metáfora 

dos tais “saltos imaginativos”, notamos que o conto, como gênero que propicia narrativas 



!85

mais curtas, pode ser utilizado para esses saltos espaciais com a missão de promover a 

abertura desse espaço narrativo em prol de um futuro sempre aberto: esses devires. 

Na geografia do conhecimento/poder, como nomeia Massey, há um centro. “A 

regulação do mundo em uma trajetória única, via a concepção temporal do espaço, era, e 

ainda frequentemente é, um meio de recusar-se a tratar a multiplicidade essencial do espacial. 

Trata-se da imposição de um único universal” (MASSEY, 2009, p. 111). Esse centro, na nossa 

leitura, é o falocentrismo, a cultura gerada no pensamento do masculino, enquanto o gênero 

feminino estaria às margens, exceção a esse único universal. A pensadora ainda questiona: 

E se o espaço for a esfera não de uma multiplicidade discreta de coisas  inertes, 
ainda que completamente inter-relacionada? E se, ao contrário, ele nos apresentar 
uma heterogeneidade de práticas e processos? Então ele não será um todo já-
interconectado, mas um produto contínuo de interconexões e não-conexões. Assim, 
ele será sempre inacabado e aberto. Esta arena do espaço não é um terreno firme 
para ficar. Não é, de forma alguma, uma superfície. (MASSEY, 2009, p. 160). 

Se essa continuidade pudesse ser mantida num modelo diferente, que não fosse apenas 

centro versus margem, mas, antes, uma trama, tessitura de pontos que não estivessem para 

sempre fixos, nem interconectados previamente, poderíamos vislumbrar cruzamentos 

aleatórios que formariam uma constelação de conceitos, com a possibilidade de mudança de 

posições e formar um  

reino da configuração de narrativas potencialmente dissonantes (ou concordantes). 
Lugares, em vez de serem localizações de coerência, tornam-se os focos do encontro 
e do não-encontro do previamente não-relacionado e assim essenciais para a geração 
do novo. O espacial, em seu papel de trazer distintas temporalidades para novas 
configurações, desencadeia novos processos sociais. (MASSEY, 2009, p. 111). 

Em “Logros”  (2006), a história de  Robin, a moça que se apaixona por um 54

montenegrino, Danilo, e que, passados quarenta anos, descobre que o romance não tivera um 

final feliz, por uma ironia do destino: Danilo tinha um irmão gêmeo e, ao confundir ambos, a 

história não se concretiza. O conto ironiza que “Shakespeare deveria tê-la 

preparado” (MUNRO, 2006, p. 305), pois em algumas peças os gêmeos têm a finalidade de 

provocar o riso e a solução das confusões ao longo da história. “Bastava um deslocamento 

ínfimo para qualquer lado, num caso como aquele, para tudo se perder” (MUNRO, 2006, p. 

 Conto da obra Fugitiva (2006).54
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306). A constatação de que uma mudança qualquer na posição das coisas, pessoas ou situação, 

o resultado final será completamente diferente.  

“O espaço não é o ambiente (real ou lógico) em que as coisas se dispõem, mas o meio 

pelo qual a posição das coisas se torna possível.” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 328). Na 

fenomenologia perceptiva de Merleau-Ponty, o espaço é a categoria que organiza cada coisa 

referente a uma outra. Só podemos modificar as posições quando de posse de uma posição 

primeira: o nosso corpo, que seria a referência para a localização das demais “peças”. “A 

posse de um corpo traz consigo o poder de mudar de nível e de ‘compreender’ o espaço, 

assim como a posse da voz traz consigo o poder de mudar de tom” (MERLEAU-PONTY, 

1994, p. 338), ou seja, quando da retomada de poder é que as mulheres, com sua voz, podem 

mudar o tom.  

A mudança de tom e o investimento nesse poder nem sempre são um processo rápido 

ou indolor, e exigem esforço e uma nova organização: 

Por la misma abertura, que es su riesgo, sale de sí misma para ir hacia el otro; 
viajera de lo inexplorado, no niega, acerca, no para anular la distancia, sino para 
verlo, para experimentar lo que ella no es, lo que es, lo que pude ser. Pero escribir es 
trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cuestionar (y dejarse cuestionar) el proceso del 
mismo y del otro sin el que nada está vivo; deshacer el trabajo de la muerte, 
deseando el conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado al infinito por un incesante 
intercambio entre un sujeto y otro; sólo se conocen y se reiniciam a partir de lo más 
lejano – de sí mismo, del otro, del otro en mí. Recorrido multiplicador de miles de 
transformaciones . (CIXOUS, 1995, p. 46-47). 55

Na leitura, isso se processa na forma de habitar um texto, deixar-se tomar pelo espaço 

do corpo-escrito, do texto lido, assim como nas peças shakespearianas que Robin viaja para 

assistir: 

(…) aquelas poucas horas a preenchiam com a certeza de que a vida para a qual  
estava voltando, e que lhe parecia tão precária e insatisfatória, era apenas uma coisa 
temporária e podia ser facilmente suportada. E havia um brilho por trás dela, por trás 
dessa vida, por trás de tudo, que se manifestava na luz do sol vista pelas janelas do 
trem. A luz do sol e as sombras compridas nos campos de verão, lembrando os 
resquícios da peça em sua memória (MUNRO, 2006, p. 273). 

 Pela mesma abertura, que é seu risco, sai de si mesma para ir até o outro; viajante do inexplorado, não nega, 55

aproxima-se, não para anular a distância, mas para ver, para experimentar o que ela não é, o que és, o que pode 
ser. Mas escrever é trabalhar; ser trabalhado; entre questionar (e ser questionado) o processo do mesmo e do 
outro sem o que nada está vivo; desfazer o trabalho da morte, desejando o conjunto de um-com-o-outro, 
revigorado ao infinito por um incessante intercâmbio entre um sujeito e outro; só se conhecem e se reiniciam a 
partir do mais distante – de si mesmo, do outro, do outro em mim. Viagem multiplicadora de milhares de 
transformações (Tradução nossa).



!87

Mas essa vontade de viver em uma das peças inglesas é questionada quando o “logro” 

do destino afasta os dois amantes: poderia ser peça teatral, mas era sua realidade.  

Quando ela se apaixona por Danilo, o montenegrino, com seu alfabeto cirílico, com 

sua aldeia montanhosa distante, esse estrangeiro, esse homem que traz consigo o 

desconhecido, Robin está atravessando e sendo atravessada por fronteiras: dela, dele. Quando 

eles se separaram, ela buscou na biblioteca informações sobre Montenegro, essa terra distante 

de onde vinha Danilo: mapas, história, geografias. 

O que é provável que ela viesse tentando - até finalmente conseguir - foi situar 
Danilo em algum lugar real e num passado real, pensar que aqueles nomes que 
aprendia deviam ser seus conhecidos, que aquela história devia ser a que ele 
aprendera na escola, que alguns daqueles lugares podiam ter sido visitados por ele 
na infância ou na juventude. E talvez ainda estivessem sendo visitados por ele 
naquele exato momento. Quando ela encostava o dedo num nome impresso, podia 
estar tocando no lugar onde ele se encontrava (MUNRO 2006, p. 290). 

Os mapas eram como espaços desse imaginário que ela queria conhecer: percorrer 

distâncias que faziam parte de um passado-presente dele. Ela buscava lugares em comum, 

como se nos livros e nos mapas pudesse encontrar um espaço deles. Entre as peças de 

Shakespeare e a narrativa do conto é como se uma fenda se abrisse, duplicando situações e 

personagens, e o leitor é empurrado de um lado para outro, entre um real e um fictício que se 

espelham.  

O conto “Podre de rica”  (2013) é narrado em terceira pessoa, contando a trajetória de 56

Karin, uma menina em busca de sua identidade. Numa relação conturbada com a mãe, Karin 

acaba por se afeiçoar a Derek, o amante da mãe, que tem outra companheira, Ann. Numa 

brincadeira, Karin experimenta o vestido de noiva de Ann, que acaba por ficar em chamas ao 

tocar uma vela. 

Rosemary foi quem chegou primeiro, batendo em sua cabeça com uma almofada. 
Ann agarrou o pote no hall e jogou água, lilases e gramínea sobre o véu e os cabelos 
em fogo. Derek arrancou o tapete do chão, atirando longe os banquinhos, as mesas e 
os drinques, e conseguiu agasalhar Karin, sufocando as últimas chamas. Pedacinhos 
de renda continuavam a arder em meio aos cabelos encharcados e Rosemary 
queimou os dedos ao arrancá-los (MUNRO, 2013, p. 275). 

O corpo-pele entre tapete, lilases e rendas. O “incêndio”, as labaredas consumiram a 

antiga identidade, promovendo uma posterior reconstrução: 

 Constante na obra O amor de uma boa mulher (2013).56
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A pele nos ombros, na parte superior das costas e de um lado do pescoço sofreu 
queimaduras graves. A gravata de Derek mantivera o véu um pouco afastado de seu 
rosto, poupando-a assim das cicatrizes mais visíveis. Mas, mesmo depois que o 
cabelo voltou a crescer e ela o penteava para frente, era impossível esconder por 
completo as marcas no pescoço. Ela passou por uma série de enxertos de pele, e 
então ganhou uma aparência melhor. Ao entrar para a universidade já podia usar 
maiô. (MUNRO, 2013, p. 277). 

Na tentativa de vestir aquela roupagem, o seu próprio corpo acaba por ter que mudar 

de pele: aquela antiga não lhe servia mais. Ao longo da narrativa, Karin tem uma grande 

transformação,  pois não mudou apenas sua pele, mas no que, interiormente, se torna:  

Pois era o que Karin sentia que havia se tornado – algo imenso, reluzente e 
autossuficiente, com montanhas de dor em alguns locais e imensas planícies sem o 
mínimo interesse. Bem longe, na margem desse vasto território, se encontrava 
Rosemary, e Karin podia reduzi-la, sempre que desejava, a uma configuração de 
ruidosos pontos negros. Ela própria, Karin, podia se expandir indefinidamente e, ao 
mesmo tempo, contrair-se para dentro do seu território, tão minúscula como uma 
conta ou uma joaninha (MUNRO, 2013, p. 278-279).  

Aqui, corpo e paisagem têm a expressão máxima de fusão: a sua força é descrita 

através da paisagem. O último parágrafo do conto mostra claramente a transformação da 

personagem: 

Todos achavam que era a mesma com exceção da pele. Ninguém sabia o quanto 
havia mudado e como lhe parecia natural ser independente e cortês, defendendo-se 
sozinha com grande habilidade. Ninguém sabia da sensação sóbria e vitoriosa que às 
vezes lhe vinha, quando sabia como só dependia de si mesma. (MUNRO, 2013, p. 
279). 

Muito mais que pele, a paisagem interior de Karin é modificada por uma experiência 

externa. É como se, ao vestir-se com outra pele, a personagem mudasse também suas atitudes 

frente ao mundo que a cerca. Seu corpo e sua paisagem transformadas pela dor. Judith Butler 

questiona a relação entre interior e exterior: 

O efeito de um espaço interno estruturante é produzido por via da significação do 
corpo como recinto vital e sagrado. A alma é precisamente o que falta ao corpo; 
consequentemente, o corpo se apresenta como uma falta significante. Essa falta, que 
o corpo é, significa a alma como o que não pode ser mostrado. Nesse sentido, o 
corpo é uma significação de superfície que contesta e desloca a própria distinção 
interno/externo, a imagem de um espaço psíquico interno inscrito sobre o corpo 
como significação social que renuncia perpetuamente a si mesma como tal. 
(BUTLER, 2008, p. 193). 
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Dessa maneira, Butler desafia os conceitos de alma e corpo, a oposição entre espírito e 

materialidade: natureza e cultura. A irrealidade da inscrição do gênero sobre a pele é traduzida 

como os efeitos de um determinado discurso sobre uma determinada matéria.  O gênero, 

como ficção social, e aquilo que entendemos como gênero propriamente dito, é a 

“estabilização” de uma ficção – os sedimentos depositados de um movimento estagnado. A 

paisagem interna da personagem Karin produz aquela pessoa autossuficiente? Para todos, ela 

parecia a mesma de sempre, exceto a pele com suas marcas e cicatrizes. Mas ela percebia as 

mudanças ocorridas em sua pessoa. Butler traz os questionamentos freudianos: “qual é 

exatamente a topologia da psique em que o ego e seus amores perdidos residem em abrigo 

perpétuo?” (BUTLER, 2008, p. 97). Para Karin, suas topologias são a própria paisagem 

descrita. 

Elizabeth Grosz (2000), num capítulo intitulado “Corpos reconfigurados”, lembra-nos 

de que é nos dualismos que estamos acostumados a moldar nosso pensamento (mente-corpo, 

razão-paixão, homem-mulher, etc), entre Um e Outro, de forma que nesse modelo de 

alteridade não existe espaço para nenhum outro. O pensamento dicotômico “não tolera 

nenhum outro” (GROSZ, 2000, p. 47), e o que não percebemos é que o problema maior pesa 

sobre o um, e não sobre o outro. O “um” expulsa de si o outro, o “dois”: “toda alteridade é 

moldada como o mesmo, com o termo binário agindo como o único termo autônomo ou 

pseudo-antônomo. O um não permite dois, três, quatros” (GROSZ, 2000, p. 47), e o corpo 

tem, então, seu potencial de contestação na tentativa de ampliar esses espaços,  

o corpo deve ser compreendido por via de uma série de discursos disparatados e não 
simplesmente restrito aos modos de explicação naturalistas e científicos (…) Outras 
formas de conhecimento, outros modos de saber que não os que atualmente 
prevalecem, terão de ser criados (…), um ponto a partir do qual repensar a oposição 
entre o dentro e o fora, o privado e o público, o eu e o outro, e todos os outros pares 
binários associados à mente-corpo (GROSZ, 2000, p. 79-80). 

O projeto a ser pensado é amplo e exige esforços. Para a pensadora feminista, para 

uma abordagem do corpo alguns critérios deveriam ser seguidos:  

1. Fugir dos conceitos que separam os seres em mente versus corpo. Devemos 

nos afastar de reducionismo, e buscar análises que vão além do 

“fisicalismo” (GROSZ, 2000, p. 82); 
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2. Distanciar conceitos: corpo identificado ao sexo. A corporalidade deve ser 

compreendida além do sexo, das funções biológicas ou sexuais (GROSZ, 2000, p. 

83); 

3. Buscar o “campo plural” de corpos: velhos, jovens, negros e brancos, animal e 

humano, animado e inanimado, e não fazer disso um campo fechado: 

Um campo pode ser um espaço descontínuo, não homogêneo, não singular, um 
espaço que admite a diferença, a incomensurabilidade, intervalos ou lacunas entre 
tipos; em suma, um campo estabelecido e regulado de acordo com as várias 
perspectivas e interesses (GROSZ, 2000, p. 84); 

4. Pensar o corpo é pensá-lo inscrito (e talvez escrito-excrito, como quer Nancy), 

lugar de produções e ficções sociais, culturais e políticas (corpoS ou corpuS). O 

corpo não deve ser pensado como oposto da cultura.  

5. Buscar a desarticulação entre fora e dentro, biológico ou psicológico, mas 

antes, a interação entre esses polos (GROSZ, 2000, p. 85); e por último, 

6. Entender o corpo como fronteira entre os binários: privado e público, natural e 

cultural, corpo como espaço onde a própria fronteira se modifica, o espaço aberto 

de Nancy que é atravessado e atravessa (GROSZ, 2000, p. 85). Corpo como espaço 

que modifica e é modificado, como um véu que toma forma com interno e externo, 

figura e fundo. 

O leitor, lítero-corpóreo, deve constantemente abandonar as relações que se criam, que 

se estabelecem para logo depois se romperem, esse movimento entre tema e horizonte, figura 

e fundo, texto e leitor, realidade e ficção, pode ser usado como desarticulador dos binários, o 

leitor como fronteira que se movimenta, em transformação e transformando mundos. 

3.2 AS FRONTEIRAS DO TEXTO: PAISAGENS LITERÁRIAS 

Em nossa relação com o mundo, 
podemos arrancar-nos do mundo. 

 Emmanuel Lévinas  
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 “Fugitiva” (2006), conto que dá título ao livro, narra a história de Carla e Clark, um 

casal que trabalhava na propriedade da Sra. Jamieson. O casal tinha uma relação conturbada, 

e a protagonista mantinha especial afeição pela cabrita Flora. Carla é assediada pela Sra. 

Jamieson e, numa narrativa tensa, a crescente relação de ciúme e de pequenas situações que 

desgastam o relacionamento do casal culminam com o desaparecimento da cabrita:  

Era quase um alívio, porém, sentir a dor isolada da falta de Flora, da saudade que 
sentiria de Flora talvez para sempre, comparada com a confusão em que se metera 
em torno da sra. Jamieson e com o vaivém de sofrimento da sua vida com Clark. A 
partida de Flora, pelo menos, não se devia a nada que ela – Carla – tivesse feito de 
errado. (MUNRO, 2006, p. 24). 

  

Flora, a cabrita, parece ser a própria representação de Carla, que se sente atrelada a um 

relacionamento de desgostos, sufocada por Clark e cerceada pela Sra. Jamieson. Carla 

desconfia que Clark seja o responsável pelo desaparecimento de Flora, mas o conto deixa 

perguntas sem respostas. Há a necessidade da reprodução de um trecho mais extenso para 

exemplificar a estrutura de fechamento do conto, e de que forma a tensão crescente e a 

intensidade condensada na paisagem construída encerram a narrativa: 

À medida que foram chegando os dias dourados do outono – uma estação 
estimulante e lucrativa – Carla descobriu que tinha se acostumado ao pensamento 
perfurante que se alojara nela. Já não era tão pontiagudo – na verdade, já não a 
surpreendia mais. E ela agora se via habitada por uma ideia quase sedutora, uma 
discreta tentação constante.  
Bastava-lhe erguer os olhos, bastava-lhe olhar numa direção, para saber aonde 
precisava ir. Uma caminhada ao cair da tarde, depois que terminasse as tarefas do 
dia. Até a beira da mata, até a árvore morta onde os abutres se reuniam. 
E então os ossinhos sujos na relva. O crânio com alguns farrapos de pele 
sanguinolenta talvez ainda presos ao osso. Um crânio que ela poderia segurar numa 
das mãos, como uma xícara de chá. O conhecimento numa das mãos. 
Ou talvez não. Nada ali. 
Outras coisas poderiam ter acontecido. Ele poderia ter enxotado Flora. Ou amarrado 
a cabra na caçamba da picape, dirigido por algum tempo e depois soltado o animal. 
Levado Flora de volta para o lugar de onde a tinham trazido. Para não tê-la ali por 
perto, lembrando aos dois. 
Ela poderia ser livre. 
Os dias se passaram e Carla nem se aproximou daquele lugar. Resistiu firme à 
tentação. (MUNRO, 2006, p. 58). 

Carla poderia caminhar até o lugar descrito e ter a certeza do ato de Clark – a morte de 

Flora –, mas ela não quer ter a certeza. Manteve a dúvida: tanto para a morte, quanto para a 

liberdade de Flora. O crânio shakespereano de Flora, que ela poderia segurar com uma das 

mãos, seria mais uma xícara de chá, o conhecimento na outra. “Ser ou não ser”, o poder da 
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dúvida, Carla querendo e não querendo saber do fim da Flora: futuro dela mesma sendo 

descortinado.  

Na leitura, o leitor busca preencher as várias lacunas abertas: o desaparecimento de 

Flora, a culpa (ou absolvição) de Clark, a omissão de Carla em buscar as respostas. Como 

sempre, a leitura trabalha com os vazios do texto, que não podem ser preenchidos com a 

própria matéria do texto, mas pelas experiências do leitor; o conto, aqui, induz o leitor a 

responder (preencher) com suas próprias convicções. A significação, o fechamento do conto, 

dependendo do leitor ou leitora, ou de suas experiências, será encerrado desta ou daquela 

forma. Se a voz narrativa tivesse sido conclusiva, declarando que Clark havia abandonado 

Flora (ou matado), que Carla tivesse ido até o local e constatado a presença dos ossos, ou, 

ainda, que nenhum dos dois soubesse que fim havia tomado a cabrita, ao leitor não haveria 

nenhuma função específica. 

Ao estruturar a narrativa sob a perspectiva de Carla, mesmo que em terceira pessoa, 

desestabilizando a leitura ao colocar as situações com a Sra. Jamieson e Clark, e ao incluir um 

animal (arquétipo que funciona para desumanizar as relações, na nossa leitura) como 

mediador dos diálogos do casal, Alice Munro dá plenos poderes ao leitor para tomar suas 

decisões, permitindo que ele, nos vazios do texto, pela sua própria experiência, e pelas 

diversas situações, participe da leitura ativamente e decida por si só.  

Nem sempre o leitor conseguirá, facilmente, atravessar suas próprias fronteiras para 

adentrar o texto e interligar situações, experimentar determinadas sensações ou participar de 

forma ativa na leitura: isso tudo depende da bagagem de vida e de literatura que o leitor 

carrega consigo. Os movimentos assimétricos entre texto e leitor conduzem a leitura. Se o 

texto for muito simétrico e não introduzir nada de novo ou de instigante, ao leitor nada 

acrescentará, e seus horizontes não serão modificados; portanto, o texto não se realiza por não 

haver a movimentação para um desconhecido. O leitor necessita ir além do seu mundo. A 

leitura é feita com as projeções do leitor, de acordo com suas experiências, num mundo por 

ele ainda em construção. E, para vivenciar a estrutura criada no texto, o leitor é convidado a 

ler as paisagens literárias.  

Inicialmente, podemos questionar: 

Qu’est-ce qu’un paysage? Un morceau de pays, une étendue de terre? 
L’environnement semble tellement détaché, extérieur, que nous avons souvent 
tendance à l’objectiver, à faire comme s’il n’avait pas besoin d’un spectateur pour 
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exister (...) il existe différentes façons d’entrer en interaction de manière sensible 
avec l’espace environnant. Le paysage est une construction, une pratique singulière 
de l’espace, qui implique un arrêt, aussi minime soit-il, qu’il s’agisse de jeter un oeil 
par le hublot, de descendre de la voiture ou de s’immobiliser des heures durant sur 
un rocher. (BOUVET, 2006a, p. 31) . 57

Já a paisagem literária pode ser entendida como: 

d) Le paysage comme description (paysage littéraire) (…) Le paysage serait d’abord 
né sous la forme textuelle avant d’être representé en peinture” (BOUVET, 2006a, p. 
42); ou 
e) Le paysage comme objet de pensée (paysage intérieur). “La notion de paysage est 
dépendante de la pratique de la lecture ( VÉRONIQUE MAGRI, apud BOUVET, 
2006a, p. 43) . 58

Esses conceitos entrecruzados, paisagens « naturais » construídas, ou paisagens 

literárias, têm o movimento de trazer à tona, de emergir das profundezas as imagens íntimas, a 

topografia interior: do leitor no texto lido, ou seja, também o autor entrelaçado nesse espaço. 

A paisagem exige a leitura para a sua existência. E o texto é a nossa principal fronteira: espaço 

e corpo a ser lido e atravessado. Assim,  

En lisant, on a l’impression de remettre les pieds là où on les a déjà mis, avec le 
plaisir renouvelé de se mouvoir dans uns espace qui nous déporte au delà de nos 
propres frontières. Comme si le vent nous poussait dans le dos et nous insufflait le 
désir de nous mettre en route, coûte que coûte . (BOUVET, 2006a, p. 108). 59

  

O vento sopra e coloca-nos em movimento. Paisagens e corpos são lidos de acordo 

com as estruturas que nos permitem ir por esse ou por aquele caminho. Mas, dentro desse 

trajeto, o leitor vivencia diversas experiências, dificuldades, e esse esforço demandado pelo 

texto é que cria novos espaços, de forma que os antigos são ampliados, e a leitura é o espaço 

de modificação do próprio corpo do leitor. Iser (1999b) lembra-nos de que “o leitor precisa 

distanciar-se de suas experiências” (p. 83), assim como o leitor acaba por ser “ocupado pelos 

 O que é uma paisagem? Um pedaço de país, uma extensão de terra? O meio-ambiente parece tão desapegado, 57

exterior, que muitas vezes nós tendemos a objetivar, para fingir que não se precisa de um expectador para existir 
(...) existem diferentes maneiras de interagir significativamente com o espaço circundante. A paisagem é uma 
construção, uma prática singular do espaço, o que implica um julgamento, por menor que seja, da possibilidade 
de dar uma olhada para fora da janela, de sair do carro ou de se imobilizar por horas sobre um rochedo 
(Tradução nossa).

 “d) A paisagem como uma descrição (paisagem literária) (...) A paisagem teria nascido sob a forma textual, 58

antes de ser representada na pintura; Ou e) A paisagem como um objeto do pensamento (paisagem interior).” O 
conceito de paisagem é dependente da prática de leitura. (Tradução nossa).

 Lendo, temos a impressão de colocar os pés lá onde já os colocamos, com um prazer renovado de nos mover-59

nos em um espaço que nos transporta para além de nossas próprias fronteiras. Como se o vento nos empurrasse 
pelas costas, e nos enchesse com o desejo de por-nos a caminho, custe o que custar. (Tradução nossa).
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pensamentos do autor” (p. 88), e é nesse novo “tratado de fronteiras” que nos transformamos 

naquilo que não somos – tema e horizonte modificados, figura e fundo transmutados, assim o 

espaço é transformado. É na assimetria entre texto e leitor que se abre a possibilidade das 

lacunas serem preenchidas em busca da pregnância, a busca por um equilíbrio daquela forma: 

o próprio corpo como ponto de encontro entre texto e leitura. 

Só quando deixamos de lado as nossas experiências, como sendo verdades absolutas, e 

deixamos que o texto nos reescreva, é que o texto se realiza. Dessa forma: “Fracassar 

significa então não ocupar o vazio senão com as próprias projeções” (ISER, 1999b, p. 103), 

pois “o equilíbrio só se deixa reconstituir se a carência for superada, razão pela qual o vazio 

constitutivo está sendo constantemente ocupado por projeções” (ISER, 1999b, p. 103). Nas 

dificuldades, o leitor acaba por ir além de si mesmo e ultrapassa fronteiras, “o leitor é capaz 

de corrigir as suas próprias representações. Pois só assim ele poderá experimentar algo que 

ainda não se encontra dentro de seu horizonte”, consoante argumenta Iser (1999b, p. 104). 

Numa via de mão dupla, o leitor reescreve o texto e é, ao mesmo tempo, reescrito pelo texto. 

Ao passarmos pelas paisagens e deixarmos que nossas fronteiras sejam ultrapassadas 

pelo texto é que a leitura efetiva o seu poder transformador: espaços em trânsito. As fronteiras 

do texto rompem os nossos próprios limites, e o espaço, seja ele corporal, social ou literário, 

aponta para uma nova visão de mundo. Se a paisagem está nos olhos de quem olha, sendo 

uma construção, uma leitura específica sobre determinado espaço “natural”, assim os corpos 

também podem ser lidos de diferentes formas, de acordo com os olhos de quem lê. Ou, ainda, 

reinscritos de múltiplas perspectivas, de acordo com a ficção social escolhida. Isso nos 

permite porosidade, inúmeras possibilidades de ressignificação: “a proliferação parodística 

priva a cultura hegemônica e seus críticos da reivindicação de identidades de gênero 

naturalizadas ou essencializadas” (BUTLER, 2008, p. 197). Ou,  além disso: 

Se o corpo não é um ‘ser’, mas uma fronteira variável, uma superfície cuja 
permeabilidade é politicamente regulada, uma prática significante dentro de um 
campo cultural de hierarquia do gênero e heterossexualidade compulsória, então que 
linguagem resta para compreender essa representação corporal, esse gênero, que 
constitui sua significação ‘interna’ em sua superfície? (BUTLER, 2008, p. 198). 

Talvez a resposta seja o fato de que essa linguagem em movimento seriam os gêneros 

em seus atos performativos. Os corpos não são nem a superfície simplesmente inscrita, nem o 

seu interior puramente discursivo, mas o movimento entre esses extremos. Não podem ser 
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fixos nem definitivos. Estão sempre em transformação. Butler, ao pensar a citação de 

Beauvoir do “tornar-se mulher”, explica: “mulher é um termo em processo, um devir, um 

construir de que não se pode dizer com acerto que tenham uma origem ou um fim. Como uma 

prática discursiva contínua, o termo está aberto a intervenções e re-significações” (BUTLER, 

2008, p. 59). Assim, a leitura. Assim, o conto. Mesmo quando o conto possui a “esfericidade” 

que Cortázar preconizava, o encerramento da narrativa não fecha o movimento que aprofunda 

as suas ressignificações – “‘Corpo’ não como superfície pronta à espera de significação, mas 

como um conjunto de fronteiras, individuais e sociais, politicamente significadas e mantidas”, 

assevera Butler (2008, p. 59). A releitura permite novas trajetórias; e os corpos, novos devires. 

Os espaços conquistados sempre foram vinculados a um masculino desbravador, 

enquanto as mulheres permaneciam vinculadas a um espaço intocável, virgem ou naquele 

espaço do lar. Por sua vez, o que Alice Munro faz em seus contos? Devassa os espaços 

inóspitos e mostra que esses espaços todos não estão sempre ali ou aqui, que todos nós 

atravessamos as fronteiras do selvagem e do civilizado, que não há um limite tão fixo entre 

florestas e corpos: que natureza e cultura estão entrelaçadas, e que o portão que separa o 

jardim do bosque só existe como uma lembrança. Ela não coloca mulheres de um lado – 

defendendo-as só pelo fato de serem mulheres –, tampouco coloca homens do outro, como 

contrapeso de uma oposição binária. Ela não defende essa posição ou aquela: ela amplia os 

espaços e os coloca em movimento. 

Se partirmos da ideia de que “a natureza é o exterior de um conceito” (MERLEAU-

PONTY, 2006, p. 326) ou, ainda, que “não é o mundo real que faz o mundo percebido” (p. 

224), é possível entendermos que esses corpos percebidos estão vinculados aos conceitos que 

regem um binarismo construído, isto é, a ideologia sexual que rege os papéis desempenhados 

por homens e mulheres. Outra vez, voltamos à paisagem que lê uma natureza; a paisagem 

também ela é uma ficção. Aos corpos, assim como às florestas, são instituídos determinados 

valores generalizantes, numa tentativa de classificar, organizar, e manter a “ordem” das 

posições. Mas, ao darmos valor de “real” ou “natural” a um espaço, estamos, simplesmente, 

expressando um conceito, reforçando um determinado valor. 
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Em “Que chegue ao Japão”  (2013), questionamentos de feminismos, escrita, e da 60

própria maternidade permeiam a história de Greta, Katy (a filha), Peter (o marido) e Harris, 

um homem que ela conhece e por quem nutre fantasias. 

  
Escrever esta carta é como colocar um bilhete numa garrafa – 
E torcer 
Que chegue ao Japão (MUNRO, 2013, p. 18). 

Essa é a carta que Greta escreve a Harris. A maior parte da narrativa se passa no trem 

em que Greta embarca com Katy. Nós, leitores, aos poucos, conhecemos a vida de Greta e de 

sua família, em saltos temporais que vão desde o nascimento de Peter – o marido –, até o 

encontro de Harris e Greta, na última estação. E é só nesse momento que descobrimos qual 

era o destino final da viagem de trem. Não há uma indicação clara no decorrer da narrativa de 

que Greta esteja deixando o marido. Uma terceira personagem, Greg, é colocada no trem para 

aguçar ainda mais os desejos corporais de Greta e as suas inseguranças quanto ao seu “dom” 

maternal. Ao ir para cama com Greg, durante a viagem de trem, Greta não estava mais 

preocupada com a opinião das outras pessoas, “estava fraca, chocada, mas flutuava, como um 

gladiador – ela chegou mesmo a pensar isso e sorriu com a ideia – depois de uma sessão na 

arena.” (MUNRO, 2013, p. 27). A luta de Greta era outra. Não mais ou menos importante, 

apenas diferente.  

Greta não se sente culpada em relação a Peter, o marido. Sua relutância foi apenas em 

relação à Katy. Todavia, na última estação, até mesmo a maternidade não tem mais peso 

algum: “Ela estava tentando se manter ligada à Katy, mas nesse momento a criança se afastou 

e soltou a mão dela. Ela não tentou fugir. Só ficou ali parada à espera do que quer que 

estivesse por vir” (MUNRO, 2013, p. 33), de forma que, com essas frases, o conto se encerra. 

O ponto de vista é dúbio: o leitor percebe que Greta ia ao encontro de Harris, mas também há 

um leve deslocamento para um narrador mais próximo de Katy, como se questionasse qual 

seria a história na perspectiva da criança que acompanhou aquela trajetória toda. 

Na leitura, é dado o poder ao leitor de estar na pele, sob o ponto de vista de uma das 

personagens, uma vez que nos sentimos vinculados a esta ou aquela visão de mundo, 

conforme nossas experiências. Nos contos de Munro, parece que até mesmo essa certeza é 

tirada do leitor: estávamos acompanhando Greta em sua viagem, concordando com seus 

 Conto incluído na obra, Vida querida (2013).60
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questionamentos e posicionamento de vida, quase torcendo pelo seu ‘final feliz’, até que a 

narrativa nos deixa com esse leve deslocamento de perspectiva. Espaço em trânsito, 

perspectivas itinerantes, o movimento que Iser nos mostra e que vai dando o volume 

necessário ao texto, nos saltos constantes, e nos contos munrianos oscila claramente. 

O que podemos perceber é que os contos mostram perspectivas e perguntas diferentes: 

não há nenhuma resposta, não há um único ângulo de visão. A forma com que o espaço 

feminino vai sendo ampliado acaba por nos mostrar que a narradora vem a resgatar o espaço 

do corpo feminino, o espaço narrativo, o espaço em que essas mulheres tomam, sim, a arena, 

e, como gladiadoras, lutam por seu lugar. Hélène Cixous (1995), ao recontar a história da bela 

adormecida, retirando-a do polo passivo, e modificando o “Era uma vez...”, lembra-nos que 

naquele lugar em que os homens lutavam, conquistavam, não havia lugar para “tu destino en 

nuestros asuntos de Estado” (1995, p. 19); para os homens, as mulheres são um perigo sempre 

presente: 

Seducidnos, enervadnos, es todo lo que os pedimos. No hagáis de nosotros unos 
seres blandos, aletargados, femininos, sin preocupaciones de tempo ni  de dinero. 
Para nosostros, el amor a vuestro modo es la muerte. Asunto de umbrales: todo está 
en suspens, en el pronto, siempre diferido. Más allá está la caída: sumisión del uno 
al otro, domesticación, reclusión en la família, en el rol social. (CIXOUS, 1995, p. 
19) . 61

Para evitar esse perigo, as mulheres são mantidas em seus espaços privados, tolhidas 

elas mesmas de conhecerem e habitarem seus próprios corpos. Logo, a pergunta que Cixous 

faz, em relação à chegada da mulher à escritura, emerge: “¿ Soy yo esse no-cuerpo vestido, 

envuelto em velos, alejado cuidadosamente, mantenido apartado de la Historia, de las 

transformaciones, anulado, mantenido al margen de la escena, al ámbito de la cocina o al de la 

cama? ” (CIXOUS, 1995, p. 22). Esse espaço de não-corpo, esse Eu mantido à margem, 62

encontra uma forma de existir, de conquistar esse espaço de forma consciente e concreta: na 

escritura. A escritura é o espaço em que esse não-corpo toma forma, concretiza-se num corpo, 

e o leitor habita esse ou aquele espaço, essa ou aquela personagem e, com ela, toma, em seu 

poder, uma outra maneira de ver o mundo. 

 Seduzidos, enervados, é tudo o que pedimos. Não nos faça seres macios, letárgicos, femininos, 61

despreocupados com tempo ou dinheiro. Para nós, o amor desse jeito, é a morte. Assuntos marginais: tudo está 
em suspenso, em alerta, sempre adiado. Mais além está a queda: submissão a um Outro, a domesticação, a 
reclusão em família, ao papel social. (Tradução nossa).

 “Sou eu esse não-corpo vestido, envolto em véus, afastados cuidadosamente, mantido longe da História, das 62

transformações, anulado e mantido à margem da cena, no âmbito da cozinha ou da cama?” (Tradução nossa).



!98

Os contos de Alice Munro possuem uma história aparentemente não subversiva, que 

mantém a ordem, mas que, debaixo desse véu, há perguntas que foram feitas e que não estão 

respondidas na história. E são essas perguntas sem respostas que levam o leitor mais além de 

suas próprias fronteiras. E se as respostas não estivessem ali, no texto? E se o leitor tivesse 

que buscar em si as respostas? E se não houvesse respostas, mas apenas um mundo que se 

questiona?  

Os espaços vazios evocam, a todo instante, as perguntas sem respostas. A paisagem 

literária de Munro transforma as florestas e os corpos numa escritura que sacode as estruturas 

e satura de perguntas sem respostas, colocando tudo em movimento. Não é à toa que muitos 

dos seus contos se passam em espaços itinerantes, como em trens: ela não deixa nada 

estagnado, especialmente as certezas do leitor. Nas mudanças de perspectiva, não estão 

somente presentes a forma com que o conto é narrado, não só as estruturas textuais para que o 

leitor preencha vazios do texto e faça combinações diferentes, promovendo o efeito de Iser.  

Não se trata apenas de técnica de escrita, estratégia literária, porém a mudança 

constante é para não deixar que o leitor fique confortável com sua existência. Os contos nos 

desalojam, seus espaços não são habitáveis, confortáveis, a literatura está aqui para causar 

tremores nas estruturas mais profundas, mesmo que numa aparente normalidade. E nessas 

inquietações, nesse movimento de sair de si mesmo, de pulsar entre um Eu e um Não-Eu, há a 

possibilidade de atravessar esses espaços do já conhecido, em busca deste novo tratado de 

fronteiras, em que corpos são pontos de vista, mas não fechados, para sempre abertos e 

atravessados. Cixous (1995) afirma que é próprio da mulher ser um ser “sem 

extremidades” (p. 48), que se amplia, que não possui partes principais, mas, antes, talvez, 

partes totalizadas: “no simples objetos parciales, sino conjunto móvil y cambiante, ilimitado 

cosmos que eros recorre sin descanso, inmenso espacio astral. Ella no gira alrededor de um 

sol más astro que los astros ” (CIXOUS, 1995, p. 48). O corpo-mulher é espaço que 63

ultrapassa os limites, que vai além dela mesma ao tocar no Outro. Segundo Beauvoir, a 

mulher é o Outro, mas, para ela mesma, sempre partirá desse ponto de vista e transbordará, 

cruzará fronteiras.  

Transbordar, ir além dessas bordas, entrar nos bosques, não mais passiva e 

adormecida, esperando o beijo do príncipe, mas desbravadora desses espaços e subversiva dos 

 Não simples objetos parciais, mas um conjunto móvel e cambiante, cosmos ilimitado que eros retorna sem 63

descanso, imenso espaço astral. Ela não gira ao redor de um sol mais astro que outros astros (tradução nossa).
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recantos privados, do seu próprio corpo que, em muitos momentos, é um corpo doente: 

todavia, é mais que a simples oposição corpo-mente. Não se trata mais de uma natureza 

oposta a uma cultura. Esse transbordamento que se faz pela escritura demonstra que esse 

corpo, esse mesmo espaço não conhecido, esse corpo negado, escondido, ainda assim, esse 

mesmo corpo é capaz de ser palavra em combustão, porque 

un texto feminino no puede no ser más que subversivo: si se escribe, es 
transtornando, volcánica, la antigua costra inmobiliaria. En incessante 
desplazamiento. Es necessário que la mujer se escriba porque es la invención de una 
escritura nueva, insurrecta lo que, cuando llegue el momento de su liberación, le 
permitirá llevar a cabo las rupturas y las transformaciones indispensables em su 
historia, al principio en dos niveles inseparables: - individualmente: al escribirse, la 
Mujer regresará a ese cuerpo que, como mínimo, le confiscaron; ese cuerpo que 
convirtieron en el inquietante extraño del lugar, el enfermo o el muerto, y que, com 
tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de las inhibiciones. Censurar el 
cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra. (CIXOUS, 1995, p. 61) . 64

É pela escritura que a mulher habita esse espaço do corpo e, ao habitá-lo, transforma o 

conceito de que esse corpo era aquele lugar doente e isolado, perigo para a ordem masculina 

que não podia “se dar ao luxo” de esquecer-se da guerra para lutar amores. É habitando esse 

corpo-escritura que as fronteiras do texto são ultrapassadas. Não só paisagens. E não só 

literatura. O corpo-leitor é transformado. O espaço abandona sua função descritiva para tomar 

força de figura, com poder narrativo. O espaço, seja ele floresta ou corpo, tem o poder de 

escritura, e ambos não são lineares e horizontais. Tanto o espaço quanto a escrita têm 

trajetórias que se cruzam em diferentes sentidos, e o leitor, ao percorrer as muitas 

perspectivas, percebe o caráter ilusionista da leitura: uma profundidade criada pelo somatório 

das capacidades exigidas do leitor (memorização, interesse, atenção e competência). Através 

das imagens, a representação do ausente toma forma, e torna-se presente. 

 Um texto feminino não pode não ser subversivo: se se escreve, é transtornando, vulcânica, a antiga crosta 64

imutável. Em deslocamento incessante. É necessário que a mulher se escreva, porque é a invenção de uma 
escritura nova, insurgente por isso, e quando chega a hora de sua libertação, permitirá levar à cabo a realização 
das rupturas e transformações indispensáveis na sua história, inicialmente, em dois níveis inseparáveis: - 
individualmente: ao escrever-se, a mulher regressará a esse corpo que, no mínimo, foi confiscado; esse corpo que 
foi convertido em lugar estranho e inquietante, doente ou morto, e que, com muita frequência, inimigo, causador 
e local de inibições. Censurar o corpo, é censurar também, a palavra. (Tradução nossa).
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3.3 FLORESTAS, CORPOS E PALAVRA 

Habitantes delicados das florestas 
de nós mesmos. 

Jules Supervielle 
  

 O imaginário de Munro percorre florestas e árvores: do amplo ao individual. Da 

árvore incivilizada à madeira trabalhada: mobílias, casas e instrumentos musicais. Como nos 

lembra Bachelard, a árvore é múltipla: 

Aqui, o devir tem mil formas, mil folhas, mas o ser não suporta nenhuma dispersão: 
se eu jamais pudesse numa vasta coleção reunir todas as imagens do ser, todas as 
imagens múltiplas, cambiantes que, da mesma forma, ilustram a permanência do ser, 
a árvore rilkiana abriria um grande capítulo em meu álbum de metafísica concreta. 
(BACHELARD, 1978, p. 354). 

  
Bem como múltiplas são as identidades que, no lugar de fixas, estáveis e fechadas, são 

percebidas como instáveis, mutantes e para sempre abertas. A matéria tem sua dureza, como 

Roy, o lenhador do conto “Madeira” já exemplificou, mas o machado sempre ataca o tronco 

em ângulos oblíquos, nunca de frente como nos lembra Bachelard (2008). A matéria em sua 

pretensa pureza é “forte demais” (p. 29), e as ferramentas servem para o trabalho educador 

que a madeira propicia. Assim como a palavra, a madeira deve ser trabalhada em suas áreas 

mais duras ou mais macias, moldando e sendo moldada. Mas há o risco de se entrar na 

floresta: 

No te muevas, pues corres el riesgo de caer. Sobre todo, no vayas al bosque. Y 
hermos interiorizado el horror a lo oscuro. No han tenido ojos para ellas mismas. No 
han ido a explorar su casa. Su sexo les assusta aún ahora. Les han colonizado el 
cuerpo del que no se atreven a gozar. La mujer tiene miedo y asco de la mujer. 
(CIXOUS, 1995, p. 21) . 65

Alice Munro parece arrastar-nos para aquele lugar onde a mulher comumente não 

poderia adentrar (Floresta) e nos mostra o quão bem habituada está entre carvalhos, faias ou 

cerejeiras, e como sabe utilizar essa madeira retirada da floresta, que passa por mãos que 

 Não se mova, pois você corre o risco de cair. Acima de tudo, não vá para a floresta. E internalizamos o horror 65

ao escuro. Não tiveram olhos para elas mesmas. Não exploraram as suas casas. Seu sexo assusta, mesmo agora. 
Eles colonizaram o corpo que não se atrevem a desfrutar. A mulher tem medo e nojo das mulheres. (Tradução 
nossa).
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trabalham artesanalmente até que se transformem em mobílias, colunas, vigas, numa 

arquitetura de madeira esculpida. O corpo-textura: corpo recriado pela madeira. 

A i m e n s i d ã o d a f l o r e s t a s e m p r e r e m e t e a u m “ t e m a d e m u n d o 

ilimitado” (BACHELARD, 1978, p. 317), e que funciona como um “transcendente 

psicológico”, no sentido de encobrir um mistério ao olhar, mas completamente transparente 

para a ação. A floresta é profundeza para além dos seus galhos, troncos e folhas. A floresta, 

para Bachelard, é a imagem da imensidão íntima do ser, espaço que se agiganta e amplia o 

próprio interior do ser. Para Jung, a floresta é o inconsciente e, simbolicamente, tem suas 

muitas conotações: 

A grande floresta devoradora tem sido cantada numa abundante literatura hispano-
americana inspirada pela floresta virgem, a madre-selva (a Vorágine, a  Voragem, de 
José Eustacio Rivera).  
(…) 
Outros poetas são mais sensíveis ao mistério ambivalente da floresta, que gera, ao 
mesmo tempo, angústia e serenidade, opressão e simpatia, como todas as poderosas 
manifestações da vida. Menos aberta que a montanha, menos fluida que o mar, 
menos sutil do que o ar, menos árida do que o deserto, menos escura do que a 
caverna, porém cerrada, enraizada, silenciosa, verdejante, umbrosa, nua e múltipla, 
secreta, a floresta de faias é ventilada e majestosa, a floresta de carvalhos, nos 
grandes abismos rochosos, é céltica e quase druidisa, a de pinheiros, sobre os 
declives arenosos, evoca a proximidade de um oceano ou origens marítimas; e, no 
entanto, é sempre a mesma floresta (Bertrand d´Astorg, Le Mythe de la dame à la 
Bicorne, Paris, 1963) (CHEVALIER, 2009, p. 439). 

 De território não explorado pela mulher à própria força feminina, a floresta é 

imaginário revisitado pela autora canadense. 

 Em “Mobília de família”  (2004), a personagem-narradora percorre o espaço de sua 66

infância até sua idade adulta, atravessando a história de sua família e refazendo um passo-a-

passo de sua própria escrita. A mobília de família representa aquilo que passa de uma geração 

à outra, “é mobília da família e não poderia deixar que se perdesse” (MUNRO, 2004, p. 119). 

Numa história intrincada, o leitor segue a narradora, em saltos temporais grandes em busca do 

fechamento de uma história: do pai da narradora e da prima dele, Alfrida, mulher de 

temperamento forte, que escrevia artigos de questões femininas para o jornal local, sob 

diversos pseudônimos. 

A narradora, num primeiro momento, tem um grande apreço por Alfrida, admiração 

pela mulher de opiniões fortes; contudo, no decorrer da narrativa, a personagem vai 

 Da obra Ódio, amizade, namoro, amor, casamento (2004).66
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demonstrando que a distância entre as duas aumenta, gradativamente, à medida que a 

narradora cresce e Alfrida tem relação com um homem casado. A narradora acaba por ir morar 

na mesma cidade que Alfrida, e uma única vez almoça na casa dela. Durante a conversa, a 

narradora ouve a história sobre a mãe de Alfrida, que fora queimada por um lampião que 

explodiu, e que morrera em decorrência das queimaduras. Com alguns detalhes revelados 

naquele almoço, a narradora-escritora escreve uma história com essas confissões e, 

posteriormente, descobre que a história não havia sido do agrado de Alfrida. 

O leitor vai descobrindo uma mesma história contada sob diversas perspectivas, 

mesmo com uma narradora em primeira pessoa, e talvez a única coisa que mantenha a ligação 

com esse fio narrativo seja a mobília de família. Mesmo quando o conto é finalizado, a 

história continua a circular quase que em espiral, tragando o leitor de volta ao início, num 

movimento constante de releitura. Os fatos da primeira página são semelhantes aos da última, 

e a narradora-escritora se multiplica tanto quanto as folhas das árvores, unidas pelo tronco da 

escrita que se ramifica em galhos de leitura. Os trajetos não são os mesmos, e as 

possibilidades dessas trajetórias não se esgotam. O fechamento não se concretiza, abre-se a 

novas (re)leituras. Se no espaço físico “um quarto amontoado de móveis não é 

espaçoso” (TUAN, 2013, p. 74), já que para nos movermos com liberdade deve haver mais 

espaços vazios, na leitura as múltiplas perspectivas funcionam de forma dúbia: de um lado, a 

estrutura é mais sorrateiramente montada para que a leitura siga determinados trajetos; e por 

outro, amplia os espaços cada vez que uma perspectiva é apresentada (já que também o 

narrador é considerado espaço). 

A mobília do conto poderia ser apenas um objeto de superfície, móveis laqueados em 

suas simples exterioridades, mas a mobília no conto é quase uma comprovação de um 

passado, de uma história, o interno do espaço aberto que é a história sendo desvelada. As 

matérias são trabalhadas diferentemente, segundo sua maciez ou sua dureza. A madeira, por 

exemplo, revela uma “espécie de hierarquia interna da dureza, com áreas externas mais tenras 

e cernes mais duros” (BACHELARD, 2008, p. 42), e nas mãos do escultor, do lenhador, 

daquele que molda as formas, a matéria vai sendo moldada, ao mesmo tempo que molda 

aquele que a golpeia. A atividade e a passividade são movimentos de uma mesma matéria 

sendo trabalhada. Podemos equiparar à madeira o texto no ato da leitura: há o ser de 
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resistência e o ser de repouso, um age e o outro contempla (BACHELARD, 2008, p. 39), num 

movimento contínuo de moldar e ser moldado. 

Em “Ódio, amizade, namoro, amor, casamento ” (2004), conto que abre e intitula esse 67

mesmo livro, a mobília simboliza a mudança externa que ocorre na personagem Johanna. A 

narrativa segue os passos de Johanna, personagem que é uma espécie de governanta de uma 

família, responsável por cuidar de Sabitha, órfã de mãe e filha de Ken Boudreau. A menina 

vive na casa do avô materno, e Johanna é quem cuida dos dois. Johanna troca 

correspondências com Ken, o pai de Sabitha, sem saber que a menina e Edith, uma amiga, são 

as verdadeiras remetentes, fazendo-se passar por Ken. 

Nessa brincadeira de troca de correspondências, Johanna, uma mulher pragmática, 

mas totalmente leiga em questões de relacionamento, decide largar tudo e embarcar para uma 

vila distante, apenas com a mobília, em busca de Ken. Porém, Ken de nada sabia. Numa 

brincadeira de criança, Sabitha e Edith acabam por criar um situação que finda por juntar um 

casal, com resultados anteriormente imprevisíveis. 

Era a guinada toda daquela conclusão que a deixara boquiaberta – parecia fantástica, 
embora estúpida. E insultuosa, também, como algum tipo de piada ou advertência 
inepta, tentando cravar suas garras nela. Pois onde, dentre a lista de coisas que 
planejava conseguir em sua vida, havia qualquer menção ao fato de que seria a 
responsável pela existência no mundo de uma pessoa chamada Omar? (MUNRO, 
2004, p. 64). 

Johanna e Ken casam-se e tem um filho chamado Omar. E Edith, a amiga de Sabitha, 

que foi a mentora do projeto das cartas, questiona-se acerca da sua responsabilidade na 

existência dessa criança. 

A mobília é descrita por Johanna de forma quase lasciva: “para lustrar a madeira, usou 

panos de pó macios e depois óleo de casca de limão, e quando terminou, brilhava como doce 

cristalizado. Como doce de bordo – eram os nós da madeira do bordo. Tinha para ela um 

aspecto glamouroso, como colchas de cetim e cabelos loiros” (MUNRO, 2004, p. 25). Depois 

que Johanna vai encontrar Ken, e o encontra doente, num lugar precário, desorganizado e 

imundo, os 

pensamentos de renascimento começaram. Esta é a mudança de que preciso. Já 
dissera isso antes, mas com certeza chegaria o momento em que isso seria 

 O conto recebeu sua versão cinematográfica, em  2014. “Hateship, loveship” (no Brasil, “Amores Inversos”) 67

sob a direção de Liza Johnson.
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verdadeiro. Os invernos amenos, o cheiro de florestas sempre verdejantes e de frutos 
maduros. Tudo de que precisamos para fazer uma casa (MUNRO, 2004, p. 62, 
grifos da autora). 

  

A mudança na vida de Ken só acontece quando Johanna, movida por uma brincadeira 

de criança  (as cartas trocadas com textos inventados) vai encontrá-lo nessa vila distante. 68

Johanna é, antes de tudo, uma força organizadora do caos: 

Havia uma desoladora ausência de padronização, ou de qualquer tipo de princípio 
organizativo, no lugar. Nada de calçadas, ruas pavimentadas, prédios imponentes, a 
não ser uma enorme igreja parecida com um celeiro feito de tijolos. Uma pintura na 
porta mostrava a Sagrada Família com rostos cor de barro e olhos azuis arregalados. 
Seu nome era de um santo desconhecido – são Voytech. (MUNRO, 2004, p. 50). 

  

O espaço caótico arrasta a história para esse caos em que vive Ken, e Johanna 

consegue convencê-lo a vender o prédio em ruínas, e assim mudam-se para Colúmbia 

Britânica. A mobília segue o casal, e a “floresta verdejante” os espera. O espaço no conto 

toma proporções de força transformadora, e a mobília, que é transportada de uma cidade a um 

vilarejo distante, de trem, demonstra que a travessia, o próprio movimento espacial, cria a 

construção da narrativa.  

Outro conto em que são trabalhadas as mudanças de perspectivas ligadas à 

maternidade é “O sonho de mamãe”  (2013). Uma narradora, em uma primeira pessoa 69

distanciada (em alguns momentos mais próxima, em outras onisciente), acompanha o sonho 

de mamãe, em que cenas “reais” e espaços de sonhos se intercalam. A mãe da narradora perde 

o marido na Segunda Guerra e, após ter o bebê, descobre-se inapta para a função de mãe. O 

que ela queria mesmo era tocar o seu violino. A madeira trabalhada, o violino, a música, o 

bebê, todas as personagens oscilam numa crescente tensão, sem sabermos se o bebê morreu 

ou não, mesmo que a narrativa seja feita pela voz narrativa desse bebê; no entanto, por se 

tratar de um sonho, as incertezas se mantêm. A relação entre mãe e filha é conflituosa, e a 

decisão de “tornar-se mulher” de Beauvoir aparece de forma clara quase ao final do conto: 

 “Ódio, amizade, namoro, amor, casamento”  é uma brincadeira típica de crianças, descrita no conto da 68

seguinte maneira: “escrever num papel o nome de um garoto e o seu próprio, descartar as letras que se repetiam 
e somar então as restantes. Depois elas contavam o número na ponta dos dedos, dizendo Ódio, amizade, namoro, 
amor, casamento, até receber o veredicto sobre o que poderia acontecer entre elas e o garoto.” (MUNRO, 2004, 
p. 36-37). Semelhante ao “unidunitê”.

 Constante na obra O amor de uma boa mulher (2013).69
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Acho que só então me tornei alguém do sexo feminino. Sei que a questão foi 
decidida muito antes de eu nascer e que isso era óbvio para todos desde que vim ao 
mundo, porém creio que só no momento em que resolvi voltar, quando desisti da 
luta contra minha mãe (em que exigia sua rendição incondicional) e de fato preferi a 
sobrevivência à vitória (a morte seria uma vitória), foi que assumi minha natureza 
feminina. (MUNRO, 2013, p. 370). 

No conto, o tornar-se mulher era o somatório de algumas aparentes incongruências: 

desistência (da luta contra a mãe) e sobrevivência. E o encerramento do conto, outra vez, 

pergunta mais que responde, abre mais do que fecha: “teria gostado que algum deles visse 

meu pijama claro se movendo no escuro e gritasse para valer, pensando que eu era um 

fantasma” (MUNRO, 2013, p. 373). O leitor perde, novamente, suas certezas, e a narrativa 

podia ser literalmente de um fantasma narrador, ou apenas um sonho.  

A relação entre personagem/narrador e o espaço, e entre esses e o leitor, expande as 

fronteiras da narrativa, e leitor e narrador acabam por roçar um espaço recriado, de fronteiras 

permeáveis, transbordantes, um “desplazamiento” em que a voz se inscreve na pele, o canto 

escreve o mundo, e a ficção é também movimento de uma troca de lugares, pois a escrita 

feminina desenvolve-se nesse corpo-mulher que é quase infinito. Esse transbordar para além 

das bordas, das fronteiras, o canto escrevendo mundos, inscrevendo, a ficção como 

“desplazamiento”, que ultrapassa o “Império do Mesmo” (CIXOUS, 1995, p. 35), um outro 

que é tão Outro que não é apenas um corpo diferente do meu, é um espaço para sempre 

desconhecido, para além do Desejo de possuir (que pressupõe a submissão), mas corpos mais 

do que políticos, poéticos, corpos com significados não reduzidos a um corpo masculino e 

feminino, mas esse espaço que é habitado pelos discursos que os escrevem. A mulher como 

espaço não orbital, mas sideral: 

Si existe algo ‘propio’ de la mujer es, paradójicamente, su capacidad para des-
apropriarse sin egoísmo: cuerpo sin fin, sin ‘extremidad’, sin ‘partes’ principales, si 
ella es una totalidad es una totalidad compuesta de partes que son tonalidades, no 
simples objetos parciales, sino conjunto móvil y cambiante, ilimitado cosmos que 
eros recorre sin descanso, inmenso espacio astral. Ella no gira alrededor de un sol 
más astro que los astros  (CIXOUS, 1995, p. 48). 70

 Se existe algo ‘próprio’ da mulher é, paradoxalmente, sua capacidade para des-apropriar-se sem egoísmo: 70

corpo sem fim, sem ‘extremidade’, sem ‘partes’ principais, se ela é uma totalidade é uma totalidade composta de 
partes que são tonalidades, não simples objetos parciais, mas um conjunto móvel e cambiante, ilimitado cosmos 
que Eros recorre sem descanso, imenso espaço astral. Ela não gira ao redor de um sol mais astro que os astros 
(Tradução nossa).
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Cixous, ao nos dizer que a mulher não gira ao redor de um astro mais astro que os 

outros, quer nos mostrar que não há necessidade de um centro, que também o Eu, o Um, cede 

espaço, transborda, e que, ao ser uma carne espaçosa que canta (CIXOUS, 1995, p. 49), a 

importância maior é tomar seu espaço, e dar voz à vida. Contudo, nem sempre esses espaços 

fazem parte de uma topofilia. Podem também ser a voz de um espaço que aprisiona. 

  

3.4. ESPAÇOS DE OPRESSÃO E CORPOS DOENTES 

Ele até deixava que ela risse com 
ele, desde que não fosse ela quem 

começasse a dar risada. 

Alice Munro 

 No estudo do espaço literário, Bachelard cria a terminologia topoanálise e, que 

ampliada, gera alguns outros termos vinculados. A topopatia, tópos significando lugar, e 

páthos, paixão (BORGES FILHO, 2007, p. 171), engloba a relação da personagem com o 

espaço, e pode ser subdividida em duas relações principais: a topofilia, que são os lugares 

felizes, e a topofobia, lugares de opressão (BORGES FILHO, 2007, p. 157). 

 Elódia Xavier (2012), ao analisar a imagem da casa na ficção de autoria feminina, 

categoriza a casa com diferentes enfoques: a casa couraça, a casa inóspita, a demolida, para 

citarmos apenas algumas. A casa, ao sair da imagem de ambiente acolhedor, remete a espaços 

de opressão, em que, ao invés de proteger, é espaço hostil (XAVIER, 2012, p. 20). O 

imaginário de topofilia pode ser ampliado e lido em diferentes imagens e paisagens. 

 Em diversos contos da autora canadense, defrontamo-nos com aqueles em que o 

espaço vital é reduzido: seja no “Recanto” da mulher que faz da sua casa o lugar para o “seu” 

homem, seja em “Fugitiva”, em que a personagem vive a dúvida e o cerceamento. Muitos 

contos são povoados também por corpos doentes. Escolhemos três contos em especial, que 

demonstram a relação entre espaço e opressão, corpo e doença. 

 No conto “Com vista para o lago”  (2013), a personagem Nancy, uma senhora que 71

está com problemas de memória e quer consultar com um doutor numa cidade vizinha, após 

 Da obra, Vida querida (2013).71
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se perder diversas vezes, encontra uma casa de repouso chamada “Casa de repouso com vista 

para o lago”. 

É um hexágono, com portas aqui e ali. Quatro portas – uma é a porta larga que deixa 
entrar a luz e os visitantes, outra é uma porta oficial e com cara de particular, atrás 
do balcão, de acesso não tão fácil, e as outras duas portas, exatamente iguais e uma 
de frente para a outra, obviamente levariam para as longas alas, para os corredores e 
os quartos onde os internos residem (MUNRO, 2013, p. 231). 

A personagem entra num espaço de onde não consegue sair: espaço de sua própria 

memória que trancafia suas lembranças e a sua vida. 

Ela abre a boca para gritar, mas parece que não vai sair grito algum. Ela está toda 
trêmula e, por mais que tente, não consegue fazer o ar chegar aos pulmões. É como 
se estivesse com um mata-borrão na garganta. Sufocação. Ela sabe que tem de agir 
de outra maneira, e mais que isso, tem de acreditar de outra maneira. Calma. Calma. 
Respire. Respire (MUNRO, 2013, p. 232). 

No decorrer da narrativa, ela perde o seu contato com o mundo, apagando do próprio 

leitor a memória de seus passos. O “com vista para o lago” parece indicar o elemento água, 

mas é apenas “um pedaço do lago, uma linha azul-clara contra o horizonte” (MUNRO, 2013, 

p. 229). O elemento presente nesse conto de Alice Munro é a terra – representada aqui pela 

casa com vista para o lago. A casa, normalmente associada a espaço de segurança, aqui toma 

contornos sufocantes, e no lugar de uma topofilia bachelardiana se transforma em espaço do 

medo, numa casa exílio (para doentes mentais) ou ainda na casa inóspita, nas análises de 

Elódia Xavier. O “espaço feliz” que Bachelard sonha é baseado em poemas de autoria 

masculina, e a casa possui essa conotação do espaço seguro; ao contrário, para as casas de 

autoria feminina, muitas delas são o espaço da opressão, da submissão e do enclausuramento. 

A casa de repouso não tem a conotação da segurança da casa materna, da casa da 

infância. A casa de repouso é o espaço do “despejo”, transforma-se a casa em labirinto: “todo 

labirinto tem uma dimensão inconsciente que devemos caracterizar. Todo embaraço tem uma 

dimensão angustiada, uma profundidade. É essa dimensão angustiada que nos devem revelar 

as imagens tão numerosas e monótonas dos subterrâneos e dos labirtintos” (BACHELARD, 

2003, p. 162). A questão da memória que se esvai indica a angústia de “estar perdido” que o 

labirinto carrega em si. O labirinto é um “sofrimento primário”, como define Bachelard, algo 
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que carregamos dos primórdios de nossa existência, vinculadas à imagens de sofrimento da 

infância, de sufocamento e de perda:  

Compreenderíamos melhor a existência imaginada do labirinto se nos lembrássemos 
de um dos princípios da imaginação (princípio, aliás, válido para a intuição 
geométrica): a imagem não tem dimensões definidas; a imagem pode passar sem 
dificuldade do grande para o pequeno (BACHELARD, 2003, p. 173, grifos do 
autor). 

O labirinto é, portanto, o espaço que se desdobra, se enovela em si mesmo: 

subjetividade em construção (ou reconstrução), na casa de repouso de Munro, espaço que 

encerra a personagem Nancy e sua memória perdida entre portas e arestas. O próprio corpo de 

Nancy acaba sendo representado como esse labirinto: os dois tipos de labirintos mostrados 

por Bachelard, o duro e o mole. O primeiro, sendo aprisionado entre paredes sólidas (a casa 

de repouso) e o segundo como representação máxima do próprio corpo (gritos e 

esquecimento). 

A memória primeiramente pensada como extensão do tempo é revertida por Durand 

no movimento máximo do imaginário contra o tempo, erguendo-se como resistência ao que se 

vai, esperança de devires mágicos, ato revolucionário da representação. “É contra o nada do 

tempo que se levanta toda a representação, e especialmente a representação em toda a sua 

pureza de antidestino: a função fantástica de que a memória não é mais que um 

incidente” (DURAND, 2002, p. 403). A memória arquiteta um ato de recriação, imaginário 

que se esboça no espaço. “O espaço torna-se a forma a priori do poder eufêmico do 

pensamento, é o lugar das figurações, uma vez que é o símbolo operatório do distanciamento 

dominado” (DURAND, 2002, p. 407). As quatro portas do hexágono de Alice Munro, “em 

que direção se abrem? (...) Para o mundo dos homens ou para o mundo da 

solidão?” (BACHELARD, 1978, p. 343). Talvez, fechadas, demonstrem o espaço que, antes 

de libertar, aprisiona. 

Em outro conto, “Dimensões”  (2010), o movimento para dentro do espaço da 72

opressão é lento, a estrutura narrativa vai evoluindo em suas muitas dimensões, e o leitor 

acompanha Doree em seu percurso de vida, que ao se desenrolar, nos mostra Lloyd, o marido 

assassino dos três filhos. Na foto que aparecera no jornal, ela estava com suas três crianças, e 

o cabelo dela era “comprido e ondulado e castanho na época, com cachos e cor naturais, como 

 Incluído na obra, Felicidade demais (2010).72
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ele gostava, e seu rosto era tímido e suave – reflexo menos de como ela era do que de como 

ele queria que ela fosse” (MUNRO, 2010, p. 10). 

A personagem mostra-nos como seu rosto, seu corpo, sua vida, não lhe pertencem: ela 

engravida porque Lloyd não quer que ela tome anticoncepcionais, sua liberdade é tolhida em 

todos os sentidos, é percebida, mas ao mesmo tempo, absolvida pela personagem, que tenta 

arranjar explicações para aquilo que não pode ser explicado. Até mesmo quando Lloyd 

assassina as crianças, e é julgado com veredicto de insanidade e internado numa instituição 

psiquiátrica, Doree continua tentando achar explicações e, ao visitá-lo na prisão, “ela não 

sentia nenhuma culpa, apenas a sensação do destino, submissão. Sentia que não havia sido 

colocada na terra por nenhum outro motivo senão para estar com ele e tentar entendê-

lo” (MUNRO, 2010, p. 39). 

A estrutura narrativa parece mostrar e esconder, a todo instante, as múltiplas 

dimensões que cada personagem tem, e o espaço aos poucos vai se fechando, oprimindo, 

dando sinais de que não há uma linha de fuga para que o espaço volte a se abrir. Só quando, 

num acidente de trânsito, Doree tem em seus braços um menino que está entre a vida e a 

morte, e ela tem, literalmente, em suas mãos, a chance de salvar aquela criança, ela desloca o 

seu percurso, e não vai até a prisão, como era o trajeto que comumente fazia. 

Foi necessária uma interrupção no caminho, para que ela repensasse seu trajeto. As 

mudanças são bruscas, os rompimentos são drásticos, mas somente esse movimento de quebra 

de trajetos pré-instituídos é que fizeram ela dizer: “não”.  

“Amundsen”  (2013) é um conto que se passa numa instituição para pessoas com 73

tuberculose, em que a relação de Vivi, a professora contratada para desenvolver atividades 

com as crianças doentes, e o Dr. Alister, responsável pelo hospital, também se movimenta em 

espaços de opressão e de corpos doentes. A descrição do lugar, quando da chegada da 

narradora, é expressiva: 

Aí restou o silêncio, o ar como gelo. Bétulas de aparência quebradiça com marcas 
negras na casca branca, e algum tipo de sempre-viva pequena e bagunçada, enrolada 
como um urso sonolento. O lago congelado não estava liso, mas encrespado pelas 
margens, como se as ondas tivessem virado gelo no momento de quebrar. E a 
construção do outro lado com suas deliberadas fileiras de janela, e suas varandas 
envidraçadas nas duas extremidades. Tudo austero e setentrional, preto e branco sob 
a alta abóbada das nuvens. (MUNRO, 2013, p. 35). 

 Constante na obra Vida querida (2013).73
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O espaço é sempre frio, gelado, cinzento, até que surge, na narradora, o amor pelo 

médico, o que modifica temperaturas: “isso significava que eu podia vê-lo trabalhar no fogão. 

Sua concentração fácil, seus movimentos econômicos iam criando em mim uma procissão de 

fagulhas e arrepios” (MUNRO, 2013, p. 57). É o sentimento que modifica a temperatura do 

lugar, do seu próprio corpo que reage ao corpo do médico. O antes imóvel espaço, de 

movimentos congelados, ondas imóveis, dá lugar ao movimento, mesmo que econômico, do 

médico cozinhando para ela.  

Entre os muitos corpos doentes, tuberculosos, de crianças que não podiam ser apenas 

crianças a se movimentarem com a energia juvenil, o corpo da narradora percebe-se vivo, em 

meio à frieza e austeridade do lugar. O espaço descrito é quase pelo tato: suas temperaturas 

sentidas pela pele, mesmo que os olhos capturem a falta de cores do local. É o corpo, antes de 

mais nada, que percebe a falta de aquecimento, a imobilidade das coisas. Talvez a personagem 

que vive entre corpos doentes, espaços frios, lembre-nos de que: 

Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosamente nos han ensenado a 
ignorar, a azotarlo con el monstruo llamado pudor; nos han hecho el rimo de la 
estampita: cada cual amará al otro sexo. Yo te daré tu cuerpo y tú me darás el mío. 
Pero ¿qué hombres dan a las mujeres el cuerpo que ellas les entregan ciegamente? 
¿Por qué hay tan pocos textos? Porque aún muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. 
Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que 
reviente muros de separación, clases y rectóricas, reglas y códigos, es necesario que 
sumerja, perfore y franquee el discurso de última instancia, incluso el que se ríe por 
tener que decir la palabra ‘silencio’, el que apuntando a lo imposible se detiene justo 
ante la palabra ‘imposible’ y la escribe como ‘fin’”  (CIXOUS, 1995, p. 58). 74

Esses espaços frios são a imagem da distância entre nossos corpos quentes sim, e 

possuímos territórios frios, voláteis, ferventes, regiões que oscilam temperaturas e geografias, 

corpos que podem ser escritos com suas diferenças mas não em desigualdades. Porque o 

espaço deveria ser sinônimo de movimento, mesmo com as pausas-lugar, posições que todos 

nós ocupamos.  

Ser livre significa ter espaço para que o movimento aconteça, sair dos parênteses e 

ocupar as linhas e os parágrafos. Porque “todo el mundo sabe que existe un lugar que no está 

 Nos afastamos dos nossos corpos, que vergonhosamente nos ensinaram a ignorar, a flagelá-lo com o monstro 74

chamado pudor; nos fizeram ritmo da estampita: cada qual amará o outro sexo. Eu te darei teu corpo e tu me 
darás o meu. Mas? Que homens dão às mulheres o corpo que elas entregam cegamente? Por que há tão poucos 
textos? Porque ainda muito poucas mulheres recuperam seu corpo. É necessário que a mulher escreva seu corpo, 
que invente a língua inexpugnável que destrua paredes de separação, classes e retóricas, regras e códigos, é 
necessário que saia das profundezas, perfure e fale francamente, incluindo o que se ri por ter que dizer a palavra 
‘silêncio’, que apontando o impossível se detém justamente antes da palavra ‘impossível’ e a escreve como 
‘fim’ (Tradução nossa).



!111

obligado econômica ni políticamente a todas las bajezas (…) Y es la escritura” (CIXOUS, 

1995, p. 26). E é nesse espaço da escrita que o corpo escrito pode transformar o corpo lido.  

Quando encontramos o corpo oprimido na personagem do conto “Dimensões” , por 75

exemplo, ela está submetida a uma relação em que o simples desejo é o da apropriação. 

Quando o desejo é o de apropriar-se de outro corpo, o que está em jogo é uma relação que 

está embasada na diferença e na desigualdade (CIXOUS, 1995, p. 36): 

En efecto, cabría imaginar que la diferencia o la desigualdad si la entendemos como 
no-coincidencia, como asimetría, conducen al deseo sin negatividad, sin que uno de 
los miembros de la pareja sucumba: se reconocerían en un tipo de intercambio en el 
que cada uno conservaría al otro vivo y dentro de la diferencia. Pero en el esquema 
del reconocimiento (hegeliano) no hay lugar para el otro, para un otro igual, para 
una mujer entera y viva. Es necesario que ella le reconozca y reconociéndolo, 
durante el tiempo de la realización, que desaparezca, dejándole el beneficio de una 
ganancia - o de que una victoria, imaginaria . (CIXOUS, 1995, p. 36). 76

 Esse movimento que pressupõe não uma diferença, mas uma desigualdade de forças, 

não é movimento, é território conquistado pela força, pela submissão. O movimento que 

buscamos é aquele que pressupõe forças diferentes, não desiguais. Espaço submetido a poder 

é território.  

 Da obra Felicidade demais (2010).75

 Em efeito, caberia imaginar que a diferença ou a desigualdade se a entendermos como não-coincidência, como 76

assimetria, conduzem ao desejo sem negatividade, sem que um dos membros do casal sucumba: se 
reconheceriam num tipo de intercâmbio em que cada um conservaria o outro vivo e dentro da diferença. Mas no 
esquema de reconhecimento (hegeliano) não há lugar para o outro, para um outro igual, para uma mulher inteira 
e viva. É necessário que ela lhe reconheça e reconhecendo-o, durante o tempo da realização, que desapareça, 
deixando-lhe o benefício da ganância - uma vitória, imaginaria (Tradução nossa).
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4 ESPAÇO ABERTO: MOVIMENTO 

Deixem os padres tremerem, 
vamos lhes mostrar nossos 

‘sextos’. 
  

Hélène Cixous 
  

 Há um movimento entre escrita e leitura. Há um movimento entre escritor e leitor, 

entre a ficção e o real, entre espaços e corpos. Só há movimento entre duas “coisas” que são 

diferentes, entre matérias diversas. Movimento pode ser entendido como “mudança ou 

processo” (ABBAGNANO, 2012, p. 798) ou realização de potencialidades, no sentido de que 

tudo se move em decorrência de alguma outra coisa. Em nossa leitura, entendemos o 

movimento como a mudança da “relação de um corpo com os corpos que o 

circundam” (ABBAGNANO, 2012, p. 798), e que em nossa análise percorre as diferenças nas 

questões de gênero. Quando falamos em diferenças sexuais entre homens e mulheres, 

constatamos também que, além do conceito de diferença, o que está inscrito numa hierarquia 

discursiva é a desigualdade.  

 A apropriação de um conceito de diferença que pressupõe a desigualdade de forças, 

seja no campo da natureza ou da cultura, mostra-nos que o discurso invocou determinado 

valor a um extremo do binário, deixando o outro lado com a desvalia: o forte e o fraco, o ativo 

e o passivo, a mulher e o homem, o masculino e o feminino. Essas posições não são 

“naturalmente” existentes, mas pré-instituídas pelo pensamento construído pelo discurso, e 

que podem ser desconstruídos na escrita, na leitura, no imaginário (des)apropriado. 

 Um espaço que pulsa, entre o movimento de abrir e outro de fechar, de mostrar e de 

esconder, tem a força da instabilidade, numa imbricada relação em que posições se alternam, 

se modificam, nas múltiplas possibilidades que o espaço (e o corpo) podem adquirir. Deleuze 

e Guattari (1997), em Mil Platôs, obra emblemática na questão do capitalismo e suas relações 

com o mundo esquizofrênico e fragmentado, traz a questão da “nomadologia” e, ao pensarem 

o Estado dentro de uma teoria dos jogos, diferenciam o xadrez e o jogo oriental go. No 

primeiro, as peças possuem funções pré-estabelecidas, com poder e movimentos limitados. 

Quando é definido que a torre só pode seguir em linha reta, ela não poderá nunca efetuar 

qualquer outro movimento. No segundo, as peças são meras pastilhas, “simples unidades 
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aritméticas, cuja única função é anônima, coletiva ou de terceira pessoa: ‘Ele’ avança, pode 

ser um homem, uma mulher, uma pulga ou um elefante” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

13). O xadrez faz com que suas peças dependam umas das outras, ao contrário do go,  em que 

“tem um meio de exterioridade, ou relações extrínsecas com nebulosas, constelações, segundo 

as quais desempenha funções de inserção ou de situação” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

13). O xadrez é um jogo de espaço fechado, circunscrito ao tabuleiro e às funções de suas 

pessoas. O go, por sua vez, é aberto, ocupação de espaços, “preservar a possibilidade de surgir 

em qualquer ponto: o movimento já não vai de um ponto a outro, mas torna-se perpétuo, sem 

alvo nem destino, sem partida nem chegada. Espaço ‘liso’ do go, contra espaço ‘estriado’ do  

xadrez” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 14). Se fôssemos colocar os jogos dentro da teoria 

iseriana, o xadrez estaria naquilo que Iser chama da dependência simétrica, enquanto o go 

teria maior liberdade por sua assimetria.  

 É a partir dessa concepção de espaço, entre liso e estriado, e a ideia do movimento, 

que partimos do conto “Trem”, de Munro, constante em Vida Querida (2013), que traz a 

personagem Jackson e seu nomadismo.  “É um trem lento mesmo” (MUNRO, 2013, p. 177) é 

o primeiro contato que o leitor tem com a narrativa. Ele pula do trem em movimento, e  

pular do trem deveria ser um cancelamento. Você sacode a inércia do corpo, prepara 
os joelhos, para então entrar num bloco diferente. Mira o vazio. E em vez disso, o 
que é que você ganha? Um bando imediato de novas circunstâncias, pedindo sua 
atenção como elas faziam quando você estava sentado no trem, só olhando pela 
janela. O que é que você está fazendo aqui? Aonde é que você vai? Uma sensação de 
ser observado por coisas que você não conhecia. De ser uma perturbação. A vida à 
sua volta chegando a certas conclusões a seu respeito, de pontos de vista que você 
ignorava. (MUNRO, 2013, p. 178). 

  

 A narrativa inicia de dentro de um trem lento, para um salto para fora dele. E Jackson 

e seu desconhecimento sobre árvores. E Jackson, o único passageiro que sobrou, e que, ao que 

parece, foge de alguma coisa para encontrar outras tantas. O conto prossegue, e nos muitos 

caminhos da personagem surge Belle: “ela era um certo tipo de mulher, ele, um certo tipo de 

homem” (MUNRO, 2013, p. 189), sem definições específicas, personagens abertas, em 

movimento constante, como o próprio trem. A voz narrativa parece ironizar quando explica: 

“ainda que pudesse haver gente estúpida o bastante para defendê-la só porque era 

mulher” (MUNRO, 2013, p. 188), e a perspectiva oscila entre Jackson e Belle, com seus 

traumas de infância. 
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 Belle, uma mulher agora, que na infância fora abusada pelo pai, mas que não se coloca 

no papel de vítima: “Eu estou me sentindo tão liberta. Não é que eu não sinta a tragédia, mas 

eu já não vivo na tragédia, só isso. São só os erros da humanidade” (MUNRO, 2013, p. 199). 

A tragédia que envolve a personagem (ter sido violentada, e depois o suicídio de um pai 

culpado), não faz com que ela assuma para si essa vitimização. Ela optou por ir além da 

tragédia, além dela mesma: 

‘Sexo’. ‘Agora eu entendo. Agora eu tenho uma compreensão real daquilo e de que 
não foi culpa de ninguém. Foi culpa do sexo humano numa situação trágica. Eu 
crescendo ali e a mãe como era e o papai, naturalmente, do jeito que teria de ser. 
Não foi culpa minha nem dele. Teria que ser uma coisa reconhecida, só isso, sabe, 
lugares aonde as pessoas podem ir se estão numa situação dessas. E não ficar cheias 
de vergonha e de culpa. Se você acha que estou falando de bordéis, você está certo. 
Se você pensou em prost i tutas , acertou de novo. Você está me 
entendendo?’ (MUNRO, 2013, p. 199). 

 Belle isenta de culpa o pai, perdoando a si mesma, e justificando a tragédia como algo 

compreensível na realidade familiar que vivia, com uma mãe doente e um pai com 

necessidades sexuais que não foram supridas nos bordéis com prostitutas (que eram 

inexistentes no lugar que habitavam). Belle tem o olhar para uma pretensa necessidade 

biológica do sexo, interpretando os fatos com olhar distanciado, o que não impede de o leitor 

ter suas próprias percepções do fato. 

 Jackson, por sua vez, está em fuga constante. Ele muda sua direção, antes mesmo que 

a narrativa pareça tomar consciência disso. O espaço narrativo amplia-se a cada passo seu, e 

sua história parece estar sempre em aberto.  

 Deleuze e Guattari (1997) fazem a distinção entre os dois espaços: liso e estriado. O 

liso é um espaço para sempre aberto, nômade, múltiplo, em movimento, atravessando 

distâncias (p. 181). O estriado é o espaço da urdidura, fechado, sedentário, dependente de uma 

largura e de um comprimento (p. 180). E, indo mais longe na teoria, entramos na questão do 

território  e suas transformações (desterritorialização e reterritorialização), por entendermos 77

que o trem de Munro transite por essas questões. O nômade possui um território, e ao 

contrário do que se pensa, marca pontos, trajetos e se desloca de um ponto a outro. O que 

ocorre é que esses pontos delimitados, nos trajetos efetuados, esse território existe, mas a sua 

 O conceito de território está sempre vinculado à questão do poder, e poder é entendido como “a possibilidade 77

que uma pessoa tem de exercer sobre outra sua vontade (…) e pode ser exercido de duas formas basicamente: 
pela coerção ou pela sedução” (BORGES FILHO, 2007, p. 30).
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existência não está vinculada à apropriação desse território, de forma que os pontos “fixos” 

fazem parte de um itinerário, de um percurso, e servem como balizas para os movimentos, 

pontos de referência: 

É nesse sentido que o nômade não tem pontos, trajetos, nem terra, embora 
evidentemente os tenha. Se o nômade pode ser chamado de o Desterritorializado por 
excelência, é justamente porque a reterritorialização não se faz depois , como no 
migrante, nem em outra coisa, como no sedentário (com efeito, a relação do 
sedentário com a terra está mediatizada por outra coisa, regime de propriedade, 
aparelho de Estado…). Para o nômade, ao contrário, é a desterritorialização que 
constitui sua relação com a terra, por isso ele se reterritorializa na própria 
desterritorialização. É a terra que se desterritorializa ela mesma, de modo que o 
nômade aí encontra um território. A terra deixa de ser terra, e tende a tornar-se 
simples solo ou suporte. A terra não se desterritorializa em seu movimento global e 
relativo, mas em lugares precisos, ali mesmo onde a floresta recua,  e onde a estepe 
e o deserto se propagam (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 53). 

 A desterritorialização e a sua constante reterritorialização faz com que o espaço 

nômade seja “localizado, não delimitado” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 54). Espaços 

lisos e estriados estão em constante modificação, um sendo atravessado pelo outro, num 

movimento de se estriar o que é liso, e de alisar o que está estriado. Jackson tenta fixar-se 

num lugar, ao lado de Belle, mas o movimento toma as rédeas de sua existência, e ele se move 

outra vez, e mais outra, para ao fim do conto embarcar no trem outra vez, e saltar outra mais: 

“de manhã ele desceu em Kapuskasing. Podia sentir o cheiro das serrarias, e sentiu-se 

encorajado pelo ar mais fresco. Trabalhar ali, não ia faltar trabalho numa cidade 

madeireira” (MUNRO, 2013, p. 217). Novamente colocado em movimento, o leitor não sabe 

se a personagem foge de si mesma, ou tenta encontrar-se consigo mesma. A informação que 

temos é de que, também ele, havia sofrido abusos de sua madrastra quando pequeno. 

Dava para trancar as coisas, bastava alguma determinação. Quando ele tinha só seus 
seis ou sete anos, ele trancou as brincadeirinhas da madrasta, o que ela chamava de 
brincadeirinhas ou provocaçõezinhas. Ele tinha saído correndo na rua de noite e ela 
o pôs para dentro, mas viu que ele ia fugir de verdade se ela não parasse, e então 
parou. E disse que ele era terrível, porque ela nunca pôde dizer que alguém a odiava 
(MUNRO, 2013, p. 216). 

  Então, esse pôr-se em movimento, esse deslocar-se num espaço externo, traz com ele 

um distanciar-se interno? Um afastar-se ou um aproximar-se? O trem, em seus trilhos fixos, 

movimenta-se em itinerários também fixos, mas Jackson pula, movimenta-se numa pretensa 

aleatoriedade, e esse corpo impotente, que trancou as brincadeirinhas da madrasta, se fecha 
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também? Ao trancar essa violência sofrida parece abrir-se para o externo, e, ao contrário de 

Belle, que se liberta do passado, Jackson parece levá-lo consigo, independentemente de seu 

nomadismo. A polaridade de um aberto e um fechado parece estar em constante diálogo entre 

um dentro e um fora: o próprio espaço como espacialidades . Esse “estar e o deslocar” são 78

configurados como “espaços instáveis” (BRANDÃO, 2013, p. 184), propensos a 

transformações e modificações, chegando aos “Espaços-limite”, em que existe a “perda das 

referências estáveis de localização” (BRANDÃO, 2013, p. 257), o que nos coloca em 

movimento ad infinitum. Os espaços instáveis são saudáveis, no sentido de refuncionalizar, 

trocar as posições e experienciar o outro. O espaço-limite, com a perda da referência pode ser 

necessário para a desestabilização das estruturas, mas as retomadas de posições, e a 

alternância das mesmas, acabam por ser mais úteis quando o assunto é espaço. 

 O espaço liso do deserto branco, o Grand Nord que se espalha pelo Canadá, estria-se 

nas florestas verticais (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 57): 

O espaço liso ou nômade situa-se entre dois espaços estriados: o da floresta, com 
suas verticais de gravidade; o da agricultura, com seu quadriculado e suas paralelas 
generalizadas, sua arborescência tornada independente, sua arte de extrair a árvore e 
a madeira da floresta. Mas ‘entre’ significa igualmente que o espaço liso é 
controlado por esses dois lados que o limitam, que se opõem a seu desenvolvimento 
e lhe determinam, tanto quanto possível, uma função de comunicação, ou, ao 
contrário, que ele se volta contra eles, corroendo a floresta por um lado, 
propagando-se sobre as terras cultivadas, por outro, afirmando uma força não 
comunicante ou de desvio, como uma ‘cunha’ que se introduz (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 57). 

 O movimento é constante, e os espaços lisos e estriados interagem um no outro.  

 A instabilidade também é encontrada no conto “Ponte Flutuante”, do primeiro livro de 

Munro traduzido no Brasil, Ódio amizade namoro amor casamento (2004). O espaço 

flutuante é entre Jinny (a mulher com câncer terminal, que se descobre salva num diagnóstico 

da doença que regrediu), o marido Neal (com quem tem uma relação esmorecida) e Ricky, o 

jovem que rouba um beijo dela numa ponte no meio de um pântano. Jinny descreve Helen, 

moça que auxiliaria no período do seu tratamento: 

A garota de fato tinha a pele cor-de-rosa. (…) Uma aparência de recém-saída do ovo 
era o que tinha, como se lhe faltasse uma camada de pele e uma cobertura mais 
grossa de pelo crescido (…). Com ela, tudo devia acontecer bem na superfície, sua 

 Brandão (2013) dedica um capítulo à “Espacialidade”, quando desse espaço dito dinâmico, em movimento (p. 78

175).
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atenção, e toda sua personalidade vindo direto em sua direção, com um inocente e - 
para Jinny - desagradável poder (MUNRO, 2004, p. 73). 

 Helen era a representação da juventude, das emoções à flor da pele, tudo aquilo que 

Jinny achava ter perdido. Quando o médico informa que seu câncer regrediu, a reação dela é 

sentida diretamente no corpo: 

O que ele dissera tornara tudo mais difícil. Seria obrigada a voltar e começar o ano 
todo outra vez. Isso removia certa liberdade relativa. Uma membrana protetora, 
entorpecente, que nem ao menos sabia que estava lá fora arrancada e a deixara em 
carne viva (MUNRO, 2004, p. 88). 

 A notícia de que a morte não estava tão próxima trouxe um reorganizar de sensações, 

seu corpo todo estava envolto na certeza do fim próximo, e agora havia sido arrancada essa 

capa protetora, e ela teria que viver. Quando as certezas são arrancadas, sejam elas de vida ou 

de morte, o caminho se transforma constantemente. Essa superfície mutante, oscilante, que 

coloca um mundo inteiro em movimento, é o espaço instável que já não é sólido sob seus pés. 

No inusitado desfecho de um passeio fugaz, o rapaz recém apresentado, 

passou seus braços em torno dela como se não houvesse dúvida alguma sobre o que 
ia fazer e dispusesse de todo o tempo do mundo para fazê-lo. Beijou-a na boca. 
Pareceu a ela que pela primeira vez na vida compartilhava um beijo que era em si 
mesmo um evento. A história completa, encerrada no beijo. Um terno prólogo, uma 
pressão eficiente, uma exploração e uma aceitação sinceras, uma prolongada 
gratidão e um sentimento de satisfação quando afastou-o com as mãos (MUNRO, 
2004, p. 96). 

 O beijo como narrativa: a troca entre os espaço da fala, do sopro, o espaço flutuante 

dos lábios que se roçam, espaço de uma outra linguagem. O contato entre as bocas como um 

evento. E ao olhar para o marido, lá em “terra firme” (MUNRO, 2004, p. 97), o que sentiu foi 

“uma espécie de compaixão despreocupada, quase como o riso. Um zunido de terna 

hilaridade, extraindo o melhor de todas suas feridas e vazios, pelo tempo que 

fosse” (MUNRO, 2004, p. 97), quase uma medusa a rir: não mais petrificando, mas 

fluidificando o  mundo. A exata distinção entre uma terra firme e uma ponte flutuante, ponte 

esta que, como nos lembra Brandão (2013), é o próprio sujeito como lugar de passagem (p. 5). 

“O sujeito-ponte é uma presença que se manifesta em corpo, mas também em voz e 

pensamento” (BRANDÃO, 2013, p. 5), mas, aqui, a ponte flutuante parece ser espaço 
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instável, de transformação da personagem que, de um corpo doente, se descobre viva e 

saudável, através de um beijo roubado.  

 No caos do acaso, abriram-se múltiplas possibilidades. Luce Irigaray (1991) defende a 

ideia de que, para além dos nossos conceitos sólidos, existe uma mecânica dos fluidos que se 

faz necessária:  

la femme ne parle jamais pareil. De qu’elle émet est fluent, fluctuant. Flouant. Et on 
ne l’écoute pas, sauf à y perdre le sens (du) propre. D’où les résistances à cette voix 
qui déborde le ‘sujet’. Qu’il figera donc, glacera, dans ses catégories jusqu’à la 
paralyser dans son flux.  (IRIGARAY, 1991, p. 110-111). 79

 E nesse fluxo, nesse movimento de trem ou de ponte flutuante, para qual espaço 

somos levados? Para o espaço do Outro. Seja ele quem for. Esses espaços do imaginário que 

nos mostram as fronteiras entre um Eu e um Outro. 

 O texto é espaço estriado, tecido com palavras e versões de mundo. A leitura, espaço 

liso, subvertendo ordens e sobrepondo novas versões de mundo: real e ficção movimentam-se 

continuamente; liso estriando-se, estriado alisando-se: o espaço criado entre texto e leitor é 

também ele ponte flutuante e trem, é espaço outro, e também espaço do outro. Mas esse outro 

que buscamos é de uma alteridade radical, distante do Império do Mesmo, porque entre o 

Mesmo e o Outro, o problema está no Um. 

4.1 GÊNERO E ALTERIDADE 

 O ser do homem é um ser não 
fixado. 

Gaston Bachelard 

 A nossa leitura do feminino não pressupõe a mulher em sua concepção puramente 

ideológica, mas a escrita do corpo, a écriture féminine, parte da “alteridade de uma economia 

 A mulher não fala igual. O que ela emite é fluente, flutuante. Defraudante. E não se escuta, salvo quando se 79

perde o sentido (do) próprio. Daí as resistências à essa voz que transborda o ‘sujeito’. Que ele refrigerará, 
congelará, nessas categorias até paralisá-la em seu fluxo (Tradução nossa).
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libidinal feminina” (DALLERY, 1997, p.72) que pode estar em corpos masculinos ou 

femininos. Quando Cixous analisa a questão do amo e do escravo, o Outro é a peça necessária 

para que exista o Mesmo, não se quer a aniquilação do Outro, mas sua submissão (CIXOUS, 

1995, p. 24). Quando nos perguntamos o que é o Outro, a resposta de Cixous é simples: “si 

realmente es ‘el otro’ no hay nada que devir, no es teorizable. El outro escapa a mi 

entendimiento ” (CIXOUS, 1995, p. 25). 80

 Ao falarmos sobre uma escrita feminina, devemos levar em conta que 

as características da escrita das mulheres são, portanto, baseadas nos significados de 
seu corpo: o outro dentro de si na gravidez; os dois grandes lábios, ambos 
significando a receptividade da mulher para a alteridade na escrita, sua subjetividade 
cindida, em vez de identidade; sua fala múltipla, polivalente, homóloga à múltipla 
sexualidade de seu corpo. Escrever o corpo é escrever um novo texto - não com a 
pena fálica - novas inscrições do corpo da mulher, separadas da codificação 
falocrática e minando essa codificação que produz a censura, o apagamento, a 
repressão da economia libidinal da mulher, de sua altérité (DALLERY, 1997, p. 70). 

 Esse corpo que escreve é o Outro. Se aniquilarmos o outro, o mesmo, também ele, 

deixa de existir. O Outro é para sempre outro, e torna-se necessária a relação entre distância e 

alteridade, e a forma que o gênero, entendido aqui como a “ficção social” que nos tornamos, 

dialoga com as questões de espaço. O movimento de espacialização interfere diretamente na 

questão da alteridade. O outro, o diferente, é construído no espaçamento, numa distância. Mas 

não só. A distância apenas não constrói absolutamente nada, a não ser o próprio 

distanciamento. Se entendemos aqui que o Outro é sempre aquilo que não somos, os 

imaginários do Deserto, do Grand Nord, e o próprio nomadismo são todos um possível 

percurso para o (re)conhecimento do Outro, entendido como a representação do extremo 

desconhecimento (MASSEY, 2009, p. 245). Não estamos aqui nos referindo à simples 

paisagem, “espaço-como-superfície” (MASSEY, 2009, p. 176), mas à multiplicidade desses 

espaços do outro, e à possibilidade de que, pelas confluências e trajetórias se possa construir, 

mais do que superfície, mais do que narrativas, antes a alteridade como responsabilidade e 

respeito. O Outro, a partir do século XX, no sentido geral de alteridade, é embasado na 

diferença (ABBAGNANO, 2012, p. 857). 

 Se realmente é “o outro” não há nada que devir, não é teorizável. O outro escapa ao meu entendimento 80

(tradução nossa).
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 Mas se o diferente, o distante, está ficando cada vez mais próximo, como lidar com o 

outro, esse alter tão perto? Porque não há uma correlação direta entre distância e diferença, 

“O espaço é mais do que distância. Localização, confinamento, simbolismo… também 

desempenham seus papéis. O que está em questão é a articulação das formas de poder dentro 

das configurações espaciais” (MASSEY, 2009, p. 141). 

 E dentro dessas configurações espaciais que articulam o poder, o gênero é uma das 

formas de (des)ocupar um espaço. As configurações espaciais pressupõem as tomadas de 

posição, e como tal, também a modificação entre elas. O tempo sempre pensado como 

interno, e o espaço como externo, remetem-nos a posições previamente estabelecidas, mas 

que não têm nada de concretas. O espaço é uma “simultaneidade dinâmica” (MASSEY, 2009, 

p. 160), e que acarreta resultados muitas vezes imprevisíveis. Quando, no conto 

“Logros” (2006), a personagem confunde os irmãos gêmeos, e acaba por perder um grande 

amor, projetando que “o tempo costuma estragar essas coisas” (MUNRO, 2006, p. 306), para 

logo em seguida recordar que “era num outro mundo que tinham estado, isso é 

certo” (MUNRO, 2006, p. 306), aquele “deslocamento ínfimo para qualquer lado” (p. 306) 

colocava tudo a perder. Esse é o espaço instável, mas também das múltiplas possibilidades. 

 Entendemos gênero como um processo, segundo Butler, somos algo que fazemos, e 

não algo que somos, e o espaço, como o produto das muitas relações existentes. O corpo, 

como forma de habitarmos o mundo, e que no nosso entendimento toma a forma lítero-

corpórea de um suplemento (no conceito de Derrida), não como supérfluo, mas como o que é 

acrescentado, é um extra que é somado ao já existente (e que já está completo, portanto não é 

complemento).  

 Quando pensamos esse corpo-espaço, existente nesse espaço múltiplo, por meio desse 

gênero-processo, o que percebemos é que o devir está presente em todas as camadas. É quase 

como o movimento espacial de transitar por um determinado território, desterritorializá-lo, 

para depois reterritorializá-lo. O gênero deveria ser entendido como nômade, já que “nenhum 

sujeito é seu próprio ponto de partida” (BUTLER, 1998, p. 18), o “eu” que se constrói, se 

posiciona e é posicionado de acordo com o “lugar” de onde fala. Estamos sempre partindo de 

uma posição pré-constituída, pré-organizada: como na própria leitura, lemos um texto 

construído, que já contém em si as balizas (as múltiplas perspectivas), e é nesse espaço que 

nos movimentamos. Sempre ocupamos um espaço que faz parte de um outro espaço, de uma 
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estrutura. Esse “eu”, que fala de um corpo, seja ele físico ou discursivo, traz, em seu espaço, 

uma posição, que se relaciona com outras tantas. Quando entendemos, em nossa leitura, que o 

termo “mulheres” deve ser desconstruído, em suas muitas significações, não estamos aqui 

apagando o termo, mas antes afirmando que não há como fechar as significações, 

aprisionando no termo todas as suas possibilidades. 

 Ao liberarmos a “categoria mulheres de um referente fixo se torne possível algo 

parecido com ‘capacidade de agir’. Pois se o termo permite uma re-significação, se o 

referente não é fixo, então se tornam possíveis possibilidades de novas 

configurações” (BUTLER, 1998, p. 25). A ideia da liberação do referente da categoria dita 

“mulheres”, sem, contudo, abandonar a ideia das materialidades do corpo, permite a 

desconstrução do conceito desse mesmo corpo. Butler (1998) oferece-nos dois conceitos: 

Vejamos o mais material dos conceitos, ‘sexo’, que Monique Wittig chama de uma 
completa alegoria política e que Michel Foucault chama de ‘unidade fictícia’ e 
reguladora. Para ambos os teóricos, o sexo não descreve uma materialidade prévia, 
mas produz e regula a inteligibilidade da materialidade dos corpos. Para ambos, de 
diferentes maneiras, a categoria sexo impõe uma dualidade e uma uniformidade 
sobre os corpos a fim de manter a sexualidade reprodutiva como uma ordem 
compulsória.  (BUTLER, 1998, p. 26).  81

 Sexo como alegoria política e sexo como unidade fictícia, ambos construções. Essa 

ordem compulsória está atrelada à biologia homem-mulher, polaridades que se ampliam ao 

corpo-mente, natureza-cultura, e que organizam hierarquicamente posições assumidas 

culturalmente, as quais se refletem em papéis assumidos por corpos e ocupam espaços. Já 

citamos alguns contos em que os papéis das mulheres estão representados: em 

“Recanto” (2013), a personagem que assume o lar e cuida da casa do “seu” homem; em 

“Wenlock Edge” (2010), no qual o sr. Purvis espera que as mulheres que frequentam sua casa 

estejam com ele à mesa, nuas, assumindo a posição de seres inferiores intelectualmente; assim 

como inversão das funções, que acabam por simplesmente ser inversões, com nenhuma 

modificação na relação existente. “A ilha de Cortes” (2013), em que a narrativa deixa em 

aberto a possível assassina do marido anterior, a mulher que, ao assumir o espaço masculino, 

 Quando a pensadora relata a questão do estupro, por exemplo, nos fornece uma linha de raciocínio detalhada 81

sobre de que forma o sexo, nesse crime, está atrelado ao corpo material da vítima. “A categoria sexo funciona 
aqui como um princípio de produção e regulação ao mesmo tempo, a causa da violação instalada como princípio 
formador do corpo e da sexualidade. Aqui sexo é uma categoria, mas não apenas uma representação; é um 
princípio de produção, inteligibilidade e regulação que impõe uma violência e a racionaliza após o 
fato” (BUTLER, 1998, p. 27).
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assume com ele o papel autoritário que submete o corpo imóvel do marido: simples inversão 

de papéis, e não mudança de posições.  

 A materialidade lítero-corpórea que buscamos é um espaço corporal sim, mas em 

constante (des)construção, esse espaço nômade para sempre mutante, com a possibilidade de 

(re)pensar imaginários e, com eles, revisitar espaços e corpos, a fim de fazer uma leitura 

diferente e, com novos itinerários, descobrir novas paisagens (entendidas aqui como novas 

formas de olhar o já visto). 

 Nessa possibilidade de repensar espaços e corpos por meio de uma leitura transversal 

(não retilínea, em movimento de atravessar, travessias, através de), buscamos ir além de 

nossas próprias superfícies e, ao ultrapassarmos nós mesmos, conseguimos atravessar o 

Outro. Assim como viajamos a outro país, nunca satisfeitos com o aqui, o lá sendo sempre a 

cura (a cura geográfica), o lá é sempre o Outro. O Outro é sempre o estrangeiro. Como definir 

um aqui e um lá? Um eu e um Outro? Esses questionamentos, no âmbito do espaço, 

trespassam também o do tempo: não há como ser um aqui, se não houver um agora.  

Aqui é onde as narrativas espaciais se encontram ou formam configurações, 
conjunturas de trajetórias que têm suas próprias temporalidades (portanto, ‘agora’ é 
tão problemático quanto ‘aqui’). Mas onde as sucessões de encontros, as 
acumulações das tramas e encontros formam uma história (MASSEY, 2009, p. 201). 

 E essas trajetórias incluem, também, o movimento de ir-e-vir, e os retornos nunca são 

para um lugar estático: eles também estão em constante transformação. Essa urdidura de 

aquis, lás, agoras está entrelaçada num espaço estriado, que sofre alisamentos, e volta a se 

estriar. As muitas confluências, o que acarreta uma negociação de “aqui-e-agora” (MASSEY, 

2009, p. 203), de espaços que interagem uns sobre os outros, uns dentre os outros, camadas, 

encontros e reencontros, numa junção e convivência das multiplicidades, a um ponto de 

encontro: “Neste acabar juntos, o que está em questão são os termos do compromisso dessas 

trajetórias (tanto ‘sociais’ quanto ‘naturais’), essas estórias-até-agora, dentro (e não apenas 

dentro) daquela conjunturabilidade” (MASSEY, 2009, p. 204).  

 Talvez o que buscamos são pontos de encontro: para depois partir, e outra vez voltar. E 

esse compromisso permeia a questão do Outro como parte integrante de todas as outras 

trajetórias, que talvez não façam parte dessa narrativa, desse espaço, mas que, a qualquer 

momento, podem cruzar o nosso caminho, e modificar o nosso espaço. “O eu é 
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mesmo” (DERRIDA, 2011, p. 133) e, para chegarmos a entender o espaço do Outro, 

precisamos nos deixar atravessar pelo seu espaço também. E qual é a relação entre o Outro e o 

gênero? O poder imbricado em todas as relações entre um sujeito e o Outro são passíveis de 

(des)construção, para (re)organizar posições.  

 “O gênero pode ser compreendido como um significado assumido por um corpo (já) 

diferenciado sexualmente; contudo, mesmo assim esse significado só existe em relação a 

outro significado oposto” (BUTLER, 2008, p. 28), ou ainda (num salto dentro da teoria de 

Butler): “O gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior 

de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a 

aparência de uma substância, de uma classe natural de ser” (BUTLER, 2008, p. 59). 

 Butler (2008) entende que os corpos são conjuntos de fronteiras, “individuais e 

sociais”, que são mantidas através do próprio poder que as constitui (p. 59) e, portanto, 

sujeitas a novas intervenções, novas leituras que consigam ressignificar esses corpos, 

alterando as fronteiras. Um espaço instável e flutuante, como a ponte de Munro, esse roçar de 

espaços-limite que desnaturalizam espaços previamente instituídos, e que movimentam forças 

cristalizadas. O “gênero não deve ser construído como uma identidade estável; em vez disso, 

o gênero é uma identidade tenuemente constituída no tempo, instituído num espaço externo 

por meio de uma repetição estilizada de atos” (BUTLER, 2008, p. 200), o que configura um 

movimento contínuo, que deve ocorrer dentro dos binarismos. Não há que se falar numa 

subversão dos modelos fora dos termos da lei. Butler repensa os modelos  

por meio das possibilidades que surgem quando ela (a lei) se vira contra si mesma e 
gera metamorfoses inesperadas. O corpo culturalmente construído será então 
libertado, não para seu passado ‘natural’, nem para seus prazeres originais, mas para 
um futuro aberto de possibilidades culturais (BUTLER, 2008, p. 139). 

 O gênero é ato, “performativo”, diria Butler (2008), sem que isso seja algo falso ou 

instituído. As identidades de gênero são formadas a partir de um conjunto já existente de 

“performances”, sejam elas culturais, biológicas ou sociais, e o que se faz necessário é a 

“desconstrução da identidade” (BUTLER, 2008, p. 213), pois 

se as identidades deixassem de ser fixas como premissas de um silogismo político, e 
se a política não fosse mais compreendida como um conjunto de práticas derivadas 
dos supostos interesses de um conjunto de sujeitos prontos, uma nova configuração 
política surgiria certamente das ruínas da antiga. As configurações culturais do sexo 
e do gênero poderiam então proliferar ou, melhor dizendo, sua proliferação atual 
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poderia então tornar-se articulável nos discursos que criam a vida cultural 
inteligível, confundindo o próprio binarismo do sexo e denunciando sua não 
inaturalidade fundamental (BUTLER, 2008, p. 213-214). 

 O gênero, no ato da leitura, pode ser também proliferado nesse espaço dúbio-duplo, 

criado a partir de um narrador (espaço da escrita), e de um leitor (espaço da leitura), em que, 

aberto e instável, permite uma ressignificação do próprio imaginário: das florestas munrianas, 

as árvores retiradas transformam-se em madeira culta (no caso dos instrumentos musicais), ou 

até mesmo nas personagens que são equiparadas à madeira bruta ou trabalhada. Quando, de 

dentro do texto emerge a leitura, o ato de ficcionalizar através do ato da leitura é capaz de 

atualizar a versão de mundo antes escrita, agora lida e, em terminologia iseriana, do próprio 

esquema se faz a necessidade da correção, fazendo com que dois espaços, o da escrita e o da 

leitura, se abram e se comuniquem. O texto (re)começa a existir, enquanto o leitor experiencia 

um cruzar de fronteira: é como se o leitor fosse investido num gênero diferente do seu. 

 O gênero, como ficção social, só existe em contato com o Outro. Mas o Outro, 

pensado ao longo da história, é um outro viciado: 

Pero, por supuesto, en la Historia, eso que llamamos ‘otro’ es una alterada que se 
afirma, que entra en el círculo dialéctico, que es el otro en la relación jerarquizada 
en la que es el mismo que reina, nombra, define, atribuye, ‘su’ otro. Y con la terrible 
simplicidad que ordena el movimiento erigido en sistema por Hegel, la sociedad se 
propulsa a mis ojos reproduciendo a la perfección el mecanismo de la lucha a 
muerte: reducción de una ‘persona’ a la posición de ‘otro’, maquinación inexorable 
del racismo. Es necesario que exista el ‘otro’  (CIXOUS, 1995, p. 25). 82

 O outro é tudo aquilo que não somos, que discordamos, de que não gostamos ou, 

apenas, não aceitamos. O outro é o espaço que desconheço. Essa necessidade de um Outro 

que mantenha a posição hierárquica é um outro limitado, sem possibilidade de abertura, 

porque o Mesmo versus o Não-Mesmo somente valoriza o Mesmo, mantendo um pretenso 

equilíbrio entre identidade e diferença. Esse modelo é, outra vez, um reforço de uma das 

extremidades do binário: é hierarquia e ponto de partida. Quando as teóricas da écriture 

féminine batem na tecla da sexualidade feminina com tanto afinco é para tentar mostrar que as 

relações podem começar a se modificar quando a relação de cada um com seu próprio corpo 

 Mas, claro, na História, isso que chamamos ‘Outro” é uma alteração que se afirma, que entra num círculo 82

dialético, que é um outro numa relação hierarquizada, em que o mesmo reina, nomeia, define, atribui, ‘seu’ 
outro. E com a terrível simplicidade que ordena o movimento erigido no sistema hegeliana, a sociedade se 
propõe, em minha opinião, reproduzindo o perfeito mecanismo da luta à morte: redução de uma ‘persona’ a 
posição de ‘outro’, maquinação inexorável de racismo. É necessário que exista o ‘outro’ (Tradução nossa).
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(entendido aqui como esse espaço múltiplo, flexível, e capaz de ser lido e escrito de diversas 

maneiras) seja fator desencadeante com o corpo do outro. A necessidade de estarmos 

abundantemente rico de lo outro, lo diverso, personas-desligadas, personas-
pensadas, pueblos salidos del inconsciente, y en cada desierto repentinamente 
animado, aparición del yo que no conocíamos - nuestras mujeres, nuestros monstros, 
nuestros chacales, nuestros árabes, nuestros semejantes, nuestros miedos  83

(CIXOUS, 1995, p. 43). 

 Nesse modelo pensaríamos não mais como extremos de binários, mas constelações de 

conceitos, possibilidades de cruzamento de trajetórias, histórias e posições. Estar plenos do 

outro, aceitarmos as diferenças e (des)ocuparmos espaços: sejam eles de corpo, de leitura, de 

experiência, no intuito de buscarmos os espaços que nos diferenciam e não apenas aqueles 

que nos aproximam, nos identificam. Ler o outro significa deixar-se atravessar pelo 

estrangeiro que em nós habita.  

 Nada é mais Outro que o Rosto. Assim como nada é tão pouco biológico e sexual do 

que o Rosto. O Rosto é a expressão de um espaço outro e desnaturalizado, esse outro eu que 

não conhecíamos. Para repensarmos a questão de uma alteridade que não seja embasada no 

Império do Mesmo, ultrapassamos o binário cabeça-corpo, em busca de uma alteridade 

radical, o movimento de “troca de lugares”, e não apenas de posições, permite irmos além da 

dicotomia Eu-Outro, deixando-se atravessar por esse Outro, através da escrita do corpo: 

La escritura es, en mí, el paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy y no soy, 
que no sé ser, pero que siento pasar, que me hace vivir - que me destroza, me 
inquieta, me altera, ¿quién? -, ¿una, uno, unas?, varios, del desconocido que me 
despierta precisamente las ganas de conocer a partir de las que toda vida se eleva. 
Tal poblamiento no permite descanso ni seguridad, enrarece siempre la relación con 
lo ‘real’, produce efectos de incertidumbre que obstaculizan la socialización del 
sujeto  (CIXOUS, 1995, p. 46). 84

 É esse corpo-palavra “fora da Lei”, que cumpre seu papel extensivo: ex-tensão, 

ampliação do espaço pelo movimento de atravessares, entre diferenças e não desigualdades. 

E, assim como a escrita funciona como um “ir-e-vir” entre espaços que não se conhecem, o 

 Abundantemente rico do outro, o diferente, pessoas-desligadas, pessoas-pensadas, povos saídos dos 83

inconsciente, e em cada deserto repentinamente animado, aparição do eu que não conhecíamos - nossas 
mulheres, nossos monstros, nossos chacais, nossos árabes, nossos semelhantes, nossos medos (tradução livre).

A escritura é, em mim, o passo, entrada, saída, chegada, o outro que sou e não sou, que não sei ser, mas que 84

sinto passar, que me faz viver - que me estilhaça, me inquieta, me altera, quem? -, uma, um, umas?, vários, do 
desconhecido que me desperta precisamente a vontade de conhecer a partir de tudo que se levanta. Tal 
povoamento não permite descanso em segurança, desgasta sempre a relação com o ‘real’, produz efeitos de 
incerteza que dificultam a socialização do sujeito (Tradução nossa).
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corpo-leitor também desliza e desperta para as formas contidas no texto, atravessando e sendo 

atravessado por esse “eu que não coincide comigo”, essa forma que molda e ao mesmo tempo 

é moldada pela leitura do corpo. “Como se, caminhando pelo olhar, entrando pelos olhos do 

outro, nos encontrássemos de repente num espaço indefinido (relativamente ao espaço 

objectivo da cabeça), muito ‘maior’ do que aquele que se pode supor do exterior” (GIL, 1997, 

p. 154), um rosto, que não é o meu. Mas poderia ser.  

4.2 O ROSTO: ESPAÇO INÓSPITO? 

O modo como o Outro se 
apresenta, ultrapassando a ideia 

do Outro em mim, chamamo-lo, de 
fato, rosto.  

Emmanuel Lévinas 

Ninguém jamais viu o seu próprio rosto diretamente; só é possível 
conhecê-lo através de um espelho ou de uma miragem. Portanto, o rosto 
não é para si mesmo, é para o outro, é para Deus; é a linguagem 
silenciosa. É a parte mais viva, mais sensível (sede dos órgãos dos 
sentidos) que, quer queiramos , quer não, apresentamos aos outros; é o eu 
íntimo parcialmente desnudado, infinitamente mais revelador do que todo 
o resto do corpo. (CHEVALIER, 2009, p. 790) 

 O rosto é desterritorializado: não é peça-chave de um corpo maior. A cabeça, sim, é 

integrante do corpo. O rosto é corpo por si próprio. Podemos pensar o espaço como o campo 

que engloba outras tantas categorias. Lugar, uma delas, a posição que ocupamos nesse espaço. 

O território, por sua vez, é vinculado ao poder. Território “é o espaço dominado por algum 

tipo de poder” (BORGES FILHO, 2007, p. 28). Quando há desejo, há domínio, há território 

(p. 39). Desejar o rosto do outro (esse outro que não eu), é apagamento de identidade.  

 Deleuze e Guattari desenvolvem o conceito rostidade (visagéité). O rosto é “em si 

mesmo, todo um corpo: é como o corpo do centro de significância no qual se prendem todos 

os signos desterritorializados, e marca o limite de sua desterritorialização. É do rosto que a 

voz sai” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 65-66). Nesse movimento de desterritorialização 

e reterritorialização, o rosto aparece como reconstituição de territórios perdidos: “o rosto é 

uma política” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 50), e que pode, também ele, ser desfeito: 

“desfazer o rosto é o mesmo que atravessar o muro do significante, sair do buraco negro da 
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subjetividade” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 58). O rosto, assim como o corpo, como a 

natureza, é paisagem. 

 O rosto como alteridade máxima. O Rosto como representante até mesmo do Deus. O 

rosto como paisagem em que lemos, não olhos, boca, nariz, rugas, traços separadamente, mas 

antes o conjunto, as expressões: o rosto é espaço para sempre aberto, e sempre em 

movimento.  

 Inóspito é o espaço que não pode ser habitado. O rosto, como espaço em movimento, 

em transformação, é talvez uma das formas de representação tanto da alteridade, como o 

espaço que possibilita uma desnaturalização do pensamento. O “pensar os pensamentos de um 

outro”, através da leitura é e não é, ao mesmo tempo, tomar consciência, sentir, tocar e ser 

tocado, por um espaço-corpo diferente do nosso. Ao olharmos um rosto também estamos 

frente a frente com o Outro em seu sentido maior: somos o mesmo, e ao mesmo tempo tão 

Outro. Estamos em contato com o Outro em seu estado mais “puro”. Não tocamos essa 

superfície (visagéité, rostidade, para Deleuze e Guattari) com buracos (boca, olhos, etc.), e 

também não consideramos o rosto como sendo parte do corpo: a cabeça é integrante do todo. 

O rosto é essa paisagem a ser lida. 

 O rosto é a interação de um ver e de um ser visto. O corpo remete a uma 

“coletividade” de órgãos, comunidade em que se integram as diferentes funções de membros 

e órgãos. O rosto é individualidade, é marca da diferença. O rosto é o esquema. Ao esmiuçar 

Mil Platôs, de Deleuze e Guattari, Gil (1997) explica: 

antes do rosto, afirmam eles, há a ‘rostoidade’ (visagéité) que é uma máquina 
abstracta, um agenciamento entre dois dispositivos: um muro branco e um buraco 
negro. Todo o rosto concreto tem o seu muro branco, as suas zonas desérticas 
imensas (tal como aparecem nos grandes planos do rosto, no cinema), como o seu 
buraco negro (os olhos, o olhar). O muro branco é a superfície de inscrição, o buraco 
negro reenvia para um processo de subjetivação (GIL, 1997, p. 164). 

 Rosto e paisagem correlacionam-se e são lidos pelos outros: 

O rosto é uma entrada para forças, e o rosto que adquiro, para mim, é-me 
significado, antes de mais, pelo rosto dos outros. Não como uma imagem do espelho 
(em que nem eu nem a imagem chegam a ser ‘outros’), mas como pólos de indução 
de forças mais ou menos conscientes que induzem signos. O meu rosto é-me 
significado indirectamente, através de pequenas percepções refractadas nos rostos 
dos outros. Sem os outros eu não teria rosto (GIL, 1997, p. 169). 
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 Alice Munro, no conto intitulado “Rosto” (2010), traz a diferença nessa 

individualidade como marca: 

Minha marca de nascença não era vermelha, mas roxa. Escura na infância e nos 
tempos de menino, foi sumindo conforme fui ficando mais velho, mas sem nunca 
desaparecer a ponto de ser insignificante, sem nunca deixar de ser a primeira coisa 
que as pessoas reparam em mim, olhando de frente, ou ficam chocadas se chegam 
pelo meu lado esquerdo, o lado limpo. (MUNRO, 2010, p. 159). 

 O narrador-personagem, masculino, nasceu com essa mancha no rosto, identidade e 

diferença estampadas visualmente, e até mesmo, em determinados momentos, chocante. O 

conto é narrado em primeira pessoa e, além do narrador, outra personagem possui um defeito 

físico, o que, em vez de aproximá-los, como “algo em comum”, funciona como lembrança 

constante: “Nós dois éramos defeituosos, óbvias vítimas de adversidades físicas. Seria o caso 

de pensar que duas pessoas assim tivessem uma causa em comum, mas o mais provável é 

ocorrer o contrário. Um fazia o outro se lembrar de algo que gostaria de esquecer” (MUNRO, 

2010, p. 166). 

 A “marca” que o narrador traz em seu nascimento, pode ser lida como a “marca” 

biológica transferida a uma diferença estética: seu rosto é superfície a ser protegida, 

escondida, por ser diferente da dos demais. A leitura nos traz a informação de que desde muito 

pequena a personagem foi protegida pela mãe, e que, em casa, o espaço era tão sufocador (já 

que o pai não aceitava ter um filho que parecia com um fígado), que ao começar a frequentar 

a escola, ele já estava fortalecido pelos muitos “xingamentos” do pai. O narrador acaba por 

trabalhar em rádio, pois sua voz, diferentemente do seu rosto, não possuía nenhum traço a ser 

escondido. Quando não se tem o rosto, se tem a voz.  

 Quando a personagem Nancy, uma amiga de infância, tenta reproduzir com tinta em 

seu próprio rosto a marca de nascença do narrador, ele mesmo não a reconhece como 

semelhante: a negação desse “espelhamento” é feroz. Ao longo do conto descobrimos que 

Nancy, depois dessa tentativa, acaba por cortar-se com gilete, conseguindo ela também uma 

marca diferenciadora. O seu Rosto foi marcado, na busca de uma identidade que se parecia 

com a marca que o narrador levava consigo. O narrador não se reconhece no rosto de Nancy, 

visualiza, antes, uma aberração. A marca, antes pintura em superfície, agora é marca definitiva 

e indelével,  resultado da busca do “parecer-se”. O narrador não se encontra com sua imagem 

espelhada, pois há um reencontro entre eles no decorrer da narrativa, mas é quando ele é 
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atendido num hospital por um problema nos olhos e ela é voluntária de leitura aos pacientes. 

O contato entre eles é apenas pela leitura de alguns poemas: a voz dela recitando poemas, e 

ele numa cegueira temporária.  

 O rosto como “o modo que se apresenta o Outro” (LÉVINAS, 1980, p. 181), como 

alteridade, não é forma fechada, é espaço aberto a múltiplas leituras. É um exterior que não 

tem acesso direto ao interior e, mesmo assim, é expressão máxima de um dentro e um fora, 

vendo e sendo visto. O espaço do rosto, não como pura superfície, mas um pedaço delimitado 

do corpo que parece não pertencer a ele, pode ser entendido como suplemento: estrangeiro, 

que excede a estrutura já completa do corpo-cabeça. Quando olhamos um rosto, “eu não vejo 

apenas os olhos de um outro, vejo também que ele me olha” (DERRIDA, 2011, p. 140), duas 

fronteiras em contato, mesmo que na distância estejamos a fazer uma leitura do que existe 

além dessa espaço que vemos (e que nos vê). 

 A alteridade e a leitura estão em frequente diálogo. Assim como o Rosto, o deserto, 

espaço inóspito, e que representa um imaginário bem definido, através da leitura pode se 

transformar em espaço de interação da alteridade: 

Lire un texte mettant en scène le désert conduit forcément à expérimenter, sur le 
mode imaginaire, l’altérité radicale de cet espace démesuré, à se identifier à des 
personnages devant s’adapter à un nouvel environnement et vivre des 
transformations corporelles et mentales. Il ne saurait être question bien entendu de 
comparer l’altérité radicale que perçoivent les personnages de la fiction en ne 
trouvant dans le désert aucun signe de reconnaissante, en sentant leur dimension 
humaine diminuer lorsqu´elle doit faire face à la dimension minérale, et l´alterité 
construite par le lecteur, qui ne vit tous ces événements que sur le mode imaginaire  85

(BOUVET, 2006a, p. 170). 

 O pensar os pensamentos de um Outro, o olhar o Rosto como representação maior do 

extremamente Outro, possibilitam a experiência de percorrer um espaço que não é aquele a 

que estamos acostumados, e que transita pelas questões de gênero. Quando Cixous define a 

écriture féminine, ela não está pregando que exista uma escrita feminina melhor do que a 

masculina, não desiguais, mas apenas diferentes. O que a pensadora demonstra é que a 

posição de onde se fala é que pode ser (des)construída; a escritura feminina é estar nesse 

 Ler um texto colocando em cena o deserto conduz forçosamente a experimentar, no imaginário, a alteridade 85

radical desse espaço sem medidas, a se identificar com as personagens que devem se adaptar a um novo 
ambiente e viver transformações corporais e mentais. Não se poderia comparar a alteridade radical que percebem 
as personagens da ficção não encontrando no deserto qualquer sinal de reconhecimento, sentindo a dimensão 
humana diminuir no momento em que ela deve fazer face à encarar a dimensão mineral, e a alteridade construída 
pelo leitor, que vive todos esses eventos apenas no imaginário (Tradução nossa).
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espaço antes desocupado ou deixado nas sombras. E, nesse sentido, existe a necessidade de 

conseguir se colocar no lugar do Outro, de compreender que existe um Rosto que é exterior, 

mas com uma narrativa interna; que o Rosto como individualidade é a marca de uma 

diferença, não uma simples superfície de inscrição (como a marca reproduzida pela 

personagem Nancy, forçosamente, em busca de uma semelhança), porém uma construção 

interna em que marcas externas estão em constante movimento com esse lugar íntimo, mas 

também com o espaço ao redor. Quando o narrador constata: “o jardim está uma bagunça. 

Mas me sinto melhor lá do que dentro de casa, que parece a mesma por fora, mas está muito 

diferente por dentro” (MUNRO, 2010, p. 165), vislumbramos como esse espaço-casa-jardim 

reflete e demonstra como o ponto de vista, o “de onde se fala”, ou o que é visto e de onde se 

olha, transforma o espaço. 

 Na constatação máxima, os espaços-lugares da existência do narrador possuem 

diversas narrativas, histórias, mas a consciência do espaço aparece quando ele percebe: 

“Alguma coisa aconteceu aqui. Na vida são poucos os lugares, talvez apenas um lugar, onde 

aconteceu de fato alguma coisa, e depois vêm todos os outros lugares” (MUNRO, 2010, p. 

185). Talvez o único lugar que possa acontecer alguma coisa de fato é o corpo. O corpo 

escreve, o rosto lê, e é lido.  

 Em outro conto, intitulado “Orgulho” (2013), a voz narrativa também é masculina, em 

primeira pessoa, e novamente o rosto é o espaço da marca diferenciadora: o narrador nasceu 

com um lábio leporino : “Eu me pergunto às vezes Por que um lábio leporino, ajeitado de 86

modo decente, se não inteligente, e uma voz que soava meio peculiar, mas era capaz de se 

fazer entender, foram considerados motivo para me manter em casa?” (MUNRO, 2013, p. 

139). 

 O narrador, assim como o do conto “Rosto”, tem uma mãe superprotetora, que cria um 

espaço “seguro” para que ele sobreviva aos julgamentos externos. Ele escapa até mesmo da 

convocação militar obrigatória em decorrência do lábio fendido: 

Isso deixava tudo simples demais. Todos os meus anos de escola tinham sido 
consumidos, do meu ponto de vista, no esforço de me acostumar a como eu era - a 
como o meu rosto era - e a como as outras pessoas eram em relação a isso. Suponho 
que era um triunfo de pequena monta ter chegado aonde cheguei, saber que podia 

 Lábio leporino: “deformação congênita  caracterizada por uma fenda entre o lábio superior e a base do 86

nariz” (HOUAISS, 2010, p. 465).
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sobreviver nesse mundo e ganhar a vida e não ter que ficar o tempo todo tendo que 
aclimatar mais gente dentro dela. (MUNRO, 2013, p. 145). 

 A relação que o narrador tem com Oneida, a menina rica, que poderia ter viajado o 

mundo, mas que fica no espaço reduzido da pequena cidade, e que compartilha diversos 

momentos com ele, é conturbada. Depois de muitos anos, numa convalescença que ele teve, 

Oneida cuida dele, que se acostuma com deixar-se numa posição passiva em que ela é quem 

toma as decisões. Até que ele melhora e se constrange: “Eu tive que pensar em tudo que ela 

havia feito por mim, e isso me deixou consideravelmente constrangido. Como teria deixado 

qualquer homem constrangido, mas especialmente a mim, porque eu me lembrava da 

aparência que tinha” (MUNRO, 2013, p. 148). 

 O fato de ser homem e ter a aparência que tinha deixou o narrador ainda mais 

constrangido, pelas posições que se estabelecem entre homens e mulheres. O relacionamento 

dos dois oscila entre uma amizade e uma irmandade. O que os une é, talvez, um certo 

sentimento de não-pertencimento, de estranhamento do mundo, de desajuste até mesmo 

espacial (vendas sucessivas de casas, viagens constantes). Essa voz, esse sopro narrativo de 

um lábio leporino, deformidade material de uma boca que se une ao nariz, rosto com marca 

congênita que é visto como “deformidade”, mas que também lê as marcas de sofrimento em 

outros rostos, o que esse lábio leporino tem a dizer? O lábio fendido, a “falha” no discurso, 

esse lábio, brecha por onde escapam palavra e linguagem, lembra-nos de que é pelo rosto que 

o mundo nos vê: “o rosto de todo mundo vai ser sofrido, não só o seu” (MUNRO, 2013, p. 

152), é o aconselhamento que o narrador dá a si mesmo. Quando ele se sente desconfortável, 

como homem, ao deixar-se ser vulnerável, desprotegido e sendo cuidado por Oneida, o que 

ele sente é que aquela posição não é a dele: a mudança de posição, ele investido num outro 

papel o deixa desconfortável.  

 Ao sair da imagem concreta, da simples materialidade de um rosto (também assim 

com o texto), cruzamos uma fronteira “natural”, para adentrarmos a paisagem, espaço de 

leitura, espaço construído, desconstruído, reconstruído, já que se movimenta entre um dentro 

e um fora, entre um “real” e um imaginário, e percorrendo esses espaços, percebemos que do 

Mesmo ao Outro, há apenas o movimento, a leitura, um processo de (re)conhecimento, que: 

Au lieu de reconnaitre dans la nature  ce que l’on a soi-même imaginé et construit, 
ou de s’en servir comme écran de projection des affects humains - comme la passion 
par exemple dans le cas de la tempetê, image privilègeiée du sublime - la lecture du 
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paysage occasionne une saisie de plus en plus fine des lignes et des formes de la 
couche terrestre, un va-et-vient continuel entre l’espace du dehors et l’espace du 
texte, un mode de lecture nomade en quelque sorte, où l’esprit voyage, d’un désert à 
l’autre, d’une rive à une autre, d’un continent à l’autre  (BOUVET, 2006a, p. 192), 87

e poderíamos ampliar: de um ser a outro, do Mesmo ao Outro, quem quer que esse Outro seja. 

O rosto, espaço inóspito, permanece em contínua transformação, não habitado, apenas 

atravessado por aquele que vê, e por esse que é visto. Nós mesmos acabamos por não sermos 

o “um” se tomamos consciência de que o rosto não existe sem o outro: uma duplicação de 

jogo de espelhos. O rosto é/são rostos.  

 Se conseguirmos deslocar o nosso ponto de vista e, para além do “eu”, desvendarmos 

que o rosto, esse Outrem, é “antes de mais nada, a existência de um mundo 

possível” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 28), constatamos que o rosto exprime uma 

realidade possível, num mundo de possibilidades. E ao lermos esse rosto, no espaço do texto, 

o rosto não é rosto, é voz. É voz antes de ser rosto. “Se o silêncio é um espaço, este é 

inóspito” (BRANDÃO, 2013, p. 108), não pode ser habitado: e a voz percorre espaços, mas 

não os habita. 

 Quando Brandão questiona “o que, no espaço, torna literária a voz?” (BRANDÃO, 

2013, p. 108), dentre as muitas respostas surgidas, selecionamos duas: “a voz é literária 

porque ocupa um lugar sem lugar” e “porque se descorporifica, desnaturalizando o 

espaço” (BRANDÃO, 2013, p. 108-109), a voz descreve um trajeto no espaço do silêncio da 

página. O rosto já não é mais rosto, é voz em busca do percurso, e esse movimento de ocupar 

um-lugar-sem-lugar, esse espaço desnaturalizado, sem eixo primordial, permite que rostos e 

corpos sejam posições mutantes. Lemos, e somos ocupados por pensamentos do outro, lemos 

e assumimos, temporariamente, num aqui e agora, um corpo alheio. Mas não um rosto. “Não 

possuo pois um só rosto, mas múltiplos rostos” (GIL, 1997, p. 171). O rosto continua para 

sempre, sendo Outro, inóspito. Como o silêncio da página. 

 Em vez de reconhecer na natureza aquilo que nós mesmos imaginamos e construímos, ou de utilizá-la como 87

tela de projeção dos afetos humanos - como a paixão, por exemplo, no caso da tempestade, imagem privilegiada 
do sublime - a leitura da paisagem ocasiona uma apreensão mais refinada de linhas e das formas da camada 
terrestre, um vai-e-vem contínuo entre o espaço de fora e o espaço do texto, um modo de leitura nômade de certo 
modo, onde o espírito viaja de um deserto a outro, de um rio a outro, de um continente a outro (Tradução nossa).
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4.3 A LEITURA E O ESPAÇO DO OUTRO: MUNRO E ISER 

Cada parada é tempo suficiente 
para criar uma imagem de lugar 

que, em nossa opinião, 
momentaneamente parece maior. 

Yi-Fu Tuan 

 Como integrar corpo e rosto? Como não entrar novamente no binário mente/corpo, 

natureza/cultura?  

 Percorremos espaços (literários, imaginários ou corporais) até chegarmos ao rosto, e 

notamos que eles fazem parte daquilo que Brandão classifica como “Espaços de 

Indeterminação” (BRANDÃO, 2013, p. 70). O espaço literário, ou o que ousamos denominar 

lítero-corpóreo, é também considerado uma paisagem. A literatura acaba por se configurar, 

ela própria como uma, dentre as muitas realidades (no sentido de versão de mundo), e como 

tal, propícia a diferentes leituras (o que chamamos de subversão), dependentes de diversas 

questões. 

 Do macroespaço (imaginário munriano propriamente dito), a literatura como espaço/

campo até chegarmos ao microespaço (rosto e lugares (de)marcados) – ou até mesmo ao 

conto, como espaço dentro de outro espaço maior –, na Literatura, nesse percurso do macro ao 

micro, o que percebemos é a transformação constante: no texto, das múltiplas perspectivas 

adotadas; no espaço, os trajetos variados que fazemos no imaginário; e na leitura, os saltos 

pelas muitas perspectivas envolvidas na estrutura. O movimento é constante. As posições que 

se alternam entre leitor e texto admitem ou adquirem ao longo das narrativas, mostrando que, 

apesar de o leitor ter seu lugar fora do texto, de alguma forma, o texto deve exercer uma 

influência de transformação da sua realidade. Quando o “leitor é ocupado pelos pensamentos 

do autor” (ISER, 1999, p. 88), as fronteiras são modificadas, ampliadas, ou até mesmo 

reduzidas, mas permitem uma mudança de posição.  

 Iser trabalha com quatro tipos de perspectivas: do narrador, dos personagens, da ação/

enredo e do leitor (ISER, 1996, p. 179). Multiplicando-se o fato de que cada perspectiva 

modifica o sujeito que olha e o objeto que é olhado, pode-se perceber uma multiplicidade de 
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pontos de “vista” (no sentido de quem olha e de quem é visto), uma “constelação de visões 

diferenciadas” (ISER, 1996, p. 180). Ao trazer o tema e o horizonte, Iser mostra-nos a 

importância da perspectiva para sua teoria da leitura: 

Como as perspectivas do texto se originam de diversos pontos de vista, elas 
precisam ser relacionadas entre si, se compreendemos o texto como sistema da 
perceptividade. Por isso as perspectivas do narrador, dos personagens, da ação e da 
ficção do leitor - apesar de sua estrutura diferente - não podem separar-se, se bem 
que suas divergências sejam muitas vezes evidentes (ISER, 1996, p. 180). 

 As perspectivas oscilam e o que ocorre é uma atualização de planos: o primeiro e o 

segundo se alternam, figura e fundo, como frisa Iser, buscando na Gestalt alguns conceitos. 

Nesse movimento do que está num primeiro plano se deslocar para um segundo, e vice-versa, 

esse movimento é que desestabiliza o mundo “real” do leitor, obrigando-o a fazer novas 

construções, modificar seu olhar sobre o mundo. Não existe uma arbitrariedade no horizonte 

em que está inserido o leitor, pois são os segmentos de frases que fornecem o tema como guia 

para a leitura. Ao se identificar com essa perspectiva ou com aquela, o leitor está modificando 

seu tema e horizonte, movimentando figura e fundo.  

 Os contos de Alice Munro, aparentemente, narram histórias cotidianas, rotineiras, mas 

sob essa superfície por vezes homogênea e estabilizada, há um olhar contestatório, inquiridor, 

irônico, e a leitura atenta abre a possibilidade de, ao menos, encontrar perguntas, mesmo que 

as respostas não estejam ali. A literatura possui esse poder de criar um espaço em que temos a 

“oportunidade de formularmo-nos a nós mesmos, formulando o não-dito” (ISER, 1999b, p. 

93). Esse outro espaço é a própria construção do Outro: nós nos constituímos também ao nos 

deslocarmos da presença (temporal do texto) para a ausência: o Outro que em nós existe. 

 O narrador, e todas as suas mudanças de perspectivas, esse olhar dinâmico, essa 

“perda de localização”, também é leitura. Se o narrador é um espaço (BRANDÃO, 2013, p. 

62), o leitor é também ele um espaço que se entrecruza com esse narrador. Podemos pensar 

que esses espaços (textual e leitor) são o espaço estriado ao qual já nos referimos:  

Um tecido apresenta em princípio um certo número de características que permitem 
defini-lo como espaço estriado. Em primeiro lugar, ele é constituído por dois tipos 
de elementos paralelos: no caso mais simples, uns são verticais, ou outros 
horizontais, e ambos se entrecruzam perpendicularmente. Em segundo lugar, os dois 
tipos de elementos não têm a mesma função; uns são fixos, os outros móveis, 
passando sob e sobre os fixos (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 180). 
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 A urdidura, a trama, todas essas formas de “tecer” um espaço são considerados espaço 

estriado: é o espaço sedentário. O espaço estriado tem a necessidade de um espaço fechado, 

uma largura ou um comprimento. Por outro lado, temos o espaço liso, nômade por natureza, 

aberto, e como exemplo os pensadores utilizam o feltro, que “não implica distinção alguma 

entre os fios, nenhum entrecruzamento, mas apenas um emaranhado das fibras” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 181). Esses dois modelos de espaço estão sempre em comunicação, e: 

(…) ainda devemos lembrar que os dois espaços só existem de fato graças às 
misturas entre si: o espaço liso não pára de ser traduzido, transferido num espaço 
estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, devolvido a um espaço liso. 
Num caso, organiza-se até mesmo o deserto; no outro, o deserto se propaga e cresce; 
e os dois ao mesmo tempo. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 180). 

 No movimento entre esses espaços estriados do texto e do leitor, abre-se o espaço liso 

da leitura. Espaço aberto, não para sempre e nem infinito, com marcações e pontos que 

servem de baliza, mas desprendido dos espaços do narrador e da realidade do leitor. Como se, 

ao trazer a urdidura da trama que o narrador compõe, e entrecruza com a bagagem de 

experiências (sejam elas de vida ou de literatura), sua visão de mundo e todas as coisas que 

ele traz consigo, o ato de leitura, esse espaço em que a leitura acontecesse, alisasse as tramas, 

ampliasse as possibilidades, e, como no jogo oriental Go, o jogo fosse assim, instável, aberto, 

pulsante: nômade. “Os nômades não têm história, só têm uma geografia” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 71). Existem muitas combinações possíveis, e as passagens de uma 

estriagem a um alisamento multiplicam modelos (musical, tecnológico, matemático, etc.), 

mas os modelos propriamente não são o interesse maior, mas antes as forças que estriam os 

lisos, e as que alisam os estriados. O que percebemos é que o espaço 

é constantemente estriado sob a coação de forças que nele se exercem; mas também 
como ele desenvolve outras forças e secreta novos espaços lisos através da 
estriagem. Mesmo a cidade mais estriada secreta espaços lisos: habitar a cidade 
como nômade, ou troglodita. Às vezes bastam movimentos, de velocidade ou de 
lentidão, para recriar um espaço liso. Evidentemente, os espaços lisos por si só não 
são liberadores. Mas é neles que a luta muda, se desloca, e que a vida reconstitui 
seus desafios, afronta novos obstáculos, inventa novos andamentos, modifica os 
adversários. Jamais acreditar que um espaço liso basta para nos salvar (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 214). 

 O movimento é uma das formas de transformar um espaço em outro (no caso da 

estriagem e do alisamento). A transformação é o que importa: esse fluxo de possibilidades, as 
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múltiplas combinações que podem ocorrer entre os espaços. O gênero, também ele, pode ser 

pensado como força de alisamento ou estriamento. 

 O texto exige do leitor algumas competências, e uma em especial: o preenchimento 

das lacunas, dos espaços vazios. A relação entre texto e leitor é assimétrica: se houver um 

encaixe perfeito, o que falta em um e o outro tiver, não há espaço de transformação, não há 

um desconhecido a ser desvendado. Os espaços vazios são o que Iser chama de “lugares como 

conexão potencial” (ISER, 1999, p. 126): “os lugares indicam que não há a necessidade de 

complemento, mas sim a necessidade de combinação” (ISER, 1999, p. 126), ou seja, abre-se 

espaço para as possibilidades de representações. 

 O gênero conto é bastante funcional nas estruturas desses “vazios”: os cortes, as 

janelas ou as molduras como queria Cortázar, o portal que se abre para um espaço muito 

maior e mais profundo. Se os contos de Munro parecem repousar sobre terreno sólido, 

invariável, ao deixar algumas lacunas para que a leitura preencha, o leitor há que se perguntar: 

é mesmo uma narrativa de espaços felizes (como queria Bachelard)? Os corpos de Alice 

Munro são corpos doentes, são corpos que ocupam suas posições (homem X mulher), mas 

também são espaços em que as marcas diferenciadoras, os papéis desempenhados, essas 

posições no sentido da ficção social que é o gênero, são possibilidades, fendas que se abrem 

para vislumbrarmos outros percursos. 

 Quando Iser (1996) nos mostra que as relações entre texto e leitor são assimétricas, 

não está nos dizendo que exista uma hierarquia entre eles, ou que um se sobreponha ao outro. 

A simetria exige que as partes sejam dependentes do todo, e a assimetria nos fornece a 

liberdade: “individualidade a cada elemento, mais espaço livre e relações mais 

abrangentes” (ISER, 1996, p. 41), quase uma metáfora das relações entre os gêneros, 

assimétricos, diferentes. O texto, a identidade, o próprio gênero, tudo é um processo, sempre 

em movimento. O texto como processo é “um potencial de efeitos que se atualiza no processo 

de leitura” (ISER, 1996, p. 15). 

 E a leitura, como nos lembra Iser: 

Ler é ora decifrar um palimpsesto, ora projetar uma significação, ora revelar algo 
oculto, ora contestar algo dado, ora imaginar algo possível, denominando-se assim 
apenas algumas variantes do jogo da iteração. Ler visa introduzir em tudo o que se 
torna presente o que foi excluído. Como ambos os mundos se excluem mutuamente, 
sua iteração, mobilizada pela legibilidade recíproca, produz a simultaneidade do 
presente e do ausente. Por conta disso, a iteração tende a criar a ilusão de 
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completude, que se desenvolve pela leitura recíproca dos significantes (ISER, 2013, 
p. 299). 

 Munro possui uma escrita em camadas, palimpsêstica até, em muitas vezes dialogando 

com outros tantos autores, o que duplica sua narrativa, como se o leitor, além de ter todo o 

material de sua bagagem ainda tivesse que lidar com a imagem duplicada, sorrateira. Nesse 

sentido, 

quanto mais um texto acumula outros textos em si, tanto mais intensamente se 
expressa a duplicação produzida pelo ato de seleção. Esta se manifesta como espaço 
de jogo que congrega todos os discursos, tornando-se, assim, a matriz para uma 
multiplicidade, em princípio imprevisível, de relações do texto com seus contextos 
(ISER, 2013, p. 300). 

 O jogo que especifica Iser é o espaço, também, da construção da alteridade  (2013, p. 

305). A modificação de “realidades em possibilidades” (ISER, 2013, p. 306) permite que real 

e fictício sejam um simples roçar de fronteiras. O “como se” é um exercício do colocar-se no 

lugar do Outro, mesmo sabendo que nunca esse espaço poderá ser ocupado, habitado por nós: 

o Outro deve continuar sendo Outro para sempre. 

 Iser (2013), na sua tríade (real, fictício e imaginário), entende o texto como um jogo, e 

citando Caillois, distingue quatro categorias de jogos: agôn, alea, mímica e ilinx (ISER, 2013, 

p. 356). Mesmo que todas essas categorias estejam imbricadas umas nas outras, o que nos 

interessa aqui é agôn: a “competição (…) uma luta em que se criam artificialmente uma 

igualdade das oportunidades para que os adversários possam se confrontar sob condições 

ideais, sob condições que permitam atribuir um valor preciso e incontestável ao triunfo do 

vencedor” (ISER, 2013, p. 356).  

 Agôn possibilita pensarmos a oposição e a contestação, movimento dialético presente 

na leitura de um texto, pois o mundo “fictício” do texto é colocado diretamente em confronto 

com o mundo do leitor (seja ele “real” ou de sua visão de mundo). E é dentro do texto que o 

jogo se resolve, apesar de o leitor estar no espaço fora do texto. E é dentro do texto que as 

possibilidades de comunicação surgem. 

 Munro, no conto intitulado “O sonho de mamãe” (2013), apresenta de que forma esse 

jogo oscilante é praticado. A narrativa é em primeira pessoa, uma voz feminina que questiona 

o tempo inteiro sua relação com a mãe, que por sua vez parece se questionar a respeito de sua 

maternidade. A natureza feminina que a voz narrativa constrói ao longo do conto é dúbia, 
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confusa, tensa. Ao tornar-se “alguém do sexo feminino” (MUNRO, 2013, p. 370), a narradora 

assume a dificuldade em manter-se viva num ambiente familiar conturbado. A natureza 

feminina é a de luta pela sobrevivência. E a narradora, apesar de estar quase o tempo todo sob 

a perspectiva desse bebê que luta para viver, em alguns momentos foge para um espaço 

duplicado no texto: um sonho dentro de um sonho, uma voz dentro de outra voz. Iser 

argumenta que “o texto enquanto jogo é a transformação de suas próprias posições” (ISER, 

2013, p. 369), e ainda, “o texto joga a transformação do mundo que incorporou em si” (p. 

370). Esse movimento nos espaços, entre texto e leitor, nos faz ir além de nós mesmos. 

 “A leitura é, como a vida, um jogo, cujo propósito consiste em descobrir as regras que 

se modificam continuamente e permanecem não reveláveis” (BATESON apud ISER, 2013, p. 

370), e essas regras invisíveis e em constante modificação permitem uma reorganização de 

posições, sejam elas de olhar-ser-olhado, homem-mulher, natureza-cultura, espaço-tempo. As 

oposições existem, mas podem ser opostos que se superam, que rompem fronteiras, e 

(des)constroem espaços-corpos, antes lidos de uma forma única. O jogo do texto é também 

suplemento, pois é matriz para a produção de suplementos, mas não do sentido. “Os 

suplementos são suplementos porque acrescentam algo do jogo que não é propriamente 

jogo” (ISER, 2013, p. 372). E ainda: “ser o outro de si mesmo não significa ser o oposto de si 

mesmo - eu e alteridade, enquanto conceituações do ser humano, não são senão postulados 

transcendentais” (ISER, 2013, p. 408). 

 Quando Iser transita entre os conceitos de eu e alteridade, percorre também o conceito 

de encenação, uma apresentação performática do jogo, quase como um fantasma que, “não 

tem substância mas possui forma, o que o torna o representante daquilo que ele mesmo não 

pode ser” (ISER, 2013, p. 400). A narradora do conto “O sonho de mamãe” pode ser tomada 

como uma encenação de si mesma dentro da narrativa, e o que fica aparente são as múltiplas 

alteridades da personagem. Essa “encenação”, mesmo que narrativa, permite  

dar forma ao transitório do possível e controlar a revelação contínua do ser humano 
em suas possíveis alteridades. O ser humano é transformado em si mesmo, embora 
esta transposição não o faça coincidir com aquilo que ele pode observar; a 
transposição apenas abre o ser humano à perceptibilidade de tal autotransposição. 
(ISER, 2013, p. 409).  

 Em “Que chegue ao Japão” (2013), conto que já citamos ao longo da tese aqui 

apresentada, a narrativa é deixada num movimento oscilante entre mãe e filha, como se ambas 
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tivessem o potencial de tomar à frente do texto e seguir adiante. E essa liberdade pode gerar 

medo: leitores e seus livros, mulheres e seus corpos, esses espaços silenciosos e secretos com 

potencial para transformarem as fronteiras em espaços que podem ser cruzados. Saímos de 

nós e tocamos o outro. 

 Nós, leitores, espaços sempre em transformação, somos corpos em processo: não 

habitamos nossos corpos. Habitamos o mundo, espaço esse também em movimento, em 

transformação: espaços lisos e estriados que, ao se movimentarem, se alisam e se estriam 

mutuamente. Corpos frios e corpos quentes, corpos frios com zonas quentes, corpos quentes 

com lugares frios, não apenas homens e mulheres, não simples espaço de inscrição, mas corpo 

político tornado espaço lítero-corpóreo: não é o que sobra, é o que se acrescenta ao que já está 

completo. E para sempre estrangeiro.  

 O ser humano é inacessível para si mesmo, “o ser humano é, mas não possui a si 

mesmo” (ISER, 2013, p. 401), então, de alguma forma, somos o Outro de nós mesmos, e o 

jogo do texto, as múltiplas posições que podemos tomar na leitura, esse movimento de 

percorrer diferentes espaços, isso faz com que ocupemos um espaço antes desconhecido. Essa 

ocupação é a écriture féminine, uma voz que atravessa corpos e espaços, e a leitura uma 

forma de ouvi-la. O silêncio da página é espaço liso, rompido pelo estriado da voz? A página, 

ela própria, espaço para sempre aberto, lido e relido, construindo e desconstruindo o corpo-

leitor? O texto, esse espaço, lugar sem lugar, que nós leitores atravessamos e nos deixamos 

atravessar. 

4.4. LEITURA NÔMADE: UM DOS MUITOS CAMINHOS 

The Open Road 
From this hour I ordain myself 
loos’d of limits and imaginary 

lines.  

Walt Whitman. 

 Percurso. Palavra em movimento. Nômade: que não se fixa, que muda constantemente 

de lugar. Mas o nomadismo não se confunde com errância: 
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Le premier sait où il va, il suit un tracé déjà connu, ou en parti, un itinéraire 
conservé dans la mémoire de la tribu; il connaît l’environnement et y trouve des 
repères facilement, des signes qui lui permettent de continuer son chemin. Le 
parcours nomade est tributaire des ressources, de la présence d’îles, de forêts ou 
d’oasis, de la végétation ou de la force de vents, des puits ou des courantes, des 
habitudes aussi, qui sont fortement dans la mémoire des communautés. Le second, 
au contraire, ignore encore où ses pas le mèneront; soit il est en fuite  (BOUVET, 88

2006b, p. 35). 

 Jack, no conto “Trem” (2013), é errante, sempre em fuga, fugindo de suas dores, suas 

memórias, tentando trocar seu destino e seu passado pelos passos sem itinerário. O nômade, 

por sua vez, não se fixa, não habita os lugares: segue, movimenta-se, não fecha o percurso, 

mantém-se aberto, mesmo que siga, ao longo do caminho, pontos de referência: florestas, 

oásis, conhecedor do espaço e das forças que perpassam os passos – e que carregam consigo 

um passado, um trajeto anterior – espaço e tempo, tecendo caminhos. 

 Quando buscamos habitar um espaço, um lugar, um corpo, uma teoria, o que 

buscamos é a segurança contra as intempéries: a casa nos protege da tempestade, o gênero nos 

organiza e nos põe a salvo de “não pertencer”, a ficção nos salva de uma realidade com a qual 

não concordamos. Quando habitamos, nos sentimos, de alguma forma, seguros daquilo que 

não estamos tão seguros assim.  

 Ao percorrermos espaços inóspitos, que, imensos ou selvagens, nos colocam à prova, 

o que tememos é sermos postos em movimento: “não mudamos de lugar, mudamos de 

natureza” (BACHELARD, 1978, p. 331). As matérias se modificam, se ampliam, e de espaço 

liberto, buscamos a segurança do lugar: pertencer a alguma coisa ou fazer parte de um todo 

maior do que nós, nos dá uma momentânea ideia de não estarmos sós. Mas o nomadismo não 

é um não pertencimento, mas antes um não fixar-se: movimento constante, não estagnação. 

 Quando Virgínia Woolf escreve Um teto todo seu, não está reivindicando a 

estabilidade do habitar e para sempre estar, o que percebemos é que ela está ocupando o 

espaço que é seu, uma retomada de poder, de ter o seu espaço, o seu dinheiro, a recuperação 

de uma voz, de um lugar que antes estava ocupado apenas por vozes masculinas que 

 O primeiro sabe aonde vai, ele segue um tracejado já conhecido, onde em parte, um itinerário conservado na 88

memória da tribo; ele conhece o ambiente e ele encontra os pontos de referência facilmente, os sinais que 
permitem continuar seu caminho. O percurso nômade é dependente de recursos, da presença de ilhas, de 
florestas, de oásis, da vegetação ou da força dos ventos, dos poços ou das correntezas, dos hábitos também, que 
estão gravados na memória das comunidades. O segundo, ao contrário, ignora ainda onde seus passos o levarão: 
ele está em fuga (Tradução nossa).
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contavam a história com uma versão única de olhar. Virgínia Woolf busca um teto todo seu no 

sentido de recuperar o corpo-voz perdidos, silenciados.  

 O que percebemos é que os lugares, os espaços, é que nos habitam: não habitamos um 

fora, somos um movimento constante entre dentros e foras que fazem parte de uma 

localização intermediária – como se posições oscilassem, formando subjetividades 

excêntricas, como queria De Lauretis – aquele entre-lugar.  Quando inscrevemos em nossos 

corpos sexualidades normatizadas (e normatizadoras), o que estamos fazendo é escrever 

ficções político-ficcionais que delimitam nossos corpos em gêneros apenas.  

 Quando, em nosso título, colocamos a questão do “espaço inóspito”, o que buscamos 

foi questionar os espaços inabitáveis, aquele espaço que, de alguma forma, não foi 

“conquistado” e nem subjugado em sua essência: liberto de uma territorialização. O espaço 

sem lugar. O inóspito muitas vezes relaciona-se a climas extremos: desertos quentes, 

imensidões geladas, como se o “tempo” tivesse sua parcela de culpa no que pode ser 

acolhedor ou não.  

 A alteridade radical que buscamos, esse cruzar o espaço do Outro, esse espaço que 

para sempre será inabitável, também perpassa a ideia de que só pode ser hospitaleiro, acolher, 

aquele que conseguiu ultrapassar ele mesmo: a hospitalidade não exige que o outro nos 

assuma, seja em costumes ou em experiências. A hospitalidade pressupõe aceitarmos o Outro 

como sendo Outro, enquanto nós passamos e nos deixamos atravessar. 

 A leitura, em seus muitos movimentos de perspectivas que já citamos, assemelha-se ao 

nomadismo: a estrutura do texto mantém os pontos referenciais. Aquelas florestas, oásis, 

lugares em que a narrativa (de)marcou pausas necessárias para o entendimento, mudança de 

pontos de vista, todo esse percurso coloca o pensamento em movimento: “le mouvement, 

considéré comme le principe premier de la pensée, gouverne également le rapport à l’espace 

en cela qu’il favorise l’interaction avec le paysage, l’adaptation à l’environnement plutôt que 

la maîtrise du territoire”  (BOUVET, 2006b, p. 47). 89

 Quando deslocamos um conceito, uma teoria de seu espaço fixado, movimentamos 

toda a estrutura em que ela está atrelada, provocando uma nova reorganização, ou ainda, 

obrigamos que outras posições também se movimentem. Quando lemos e relemos uma obra, 

 O movimento, considerado o primeiro princípio de pensamento, também rege a relação com o espaço na 89

medida em que promove a interação com a paisagem, adaptando-se ao ambiente em vez de controle do território 
(Tradução nossa).



!142

novas perspectivas vão se aglutinando à primeira, e à segunda, modificando a paisagem 

literária anterior. Como se camadas fossem acrescentadas, retiradas, ampliadas: o texto, 

muitas vezes, ficará nu, em carne viva; em outras, adquirirá uma roupagem diferente daquela 

que parecia possuir. Quando estamos aptos a percorrer um texto com espírito nômade, 

descobrimos o potencial que existe no nômade intelectual: 

Être du mouvement, le nomade intellectuel s’engage dans un parcours qui allie 
découverte et répétition: découverte d’auteurs de toutes les époques, de textes de 
traditions différentes, de contrées, de paysages, de communautés, de cultures, autres, 
qui seront revisités, maintes et maintes fois  (BOUVET, 2006b, p. 47). 90

 O nômade intelectual consegue vislumbrar novos percursos dentro da literatura e da 

leitura. A oralidade sempre foi relacionada ao nomadismo, enquanto a escritura ao 

sedentarismo. A leitura, espaço outro que se cria entre uma história oral recontada através da 

escritura, é espaço também ele em movimento, mas espaço “entre-deux”, intermediário: não 

voz nômade, nem escrita sedentária. O espaço lítero-corpóreo do leitor constitui, ele próprio, 

mapa pulsante que transforma a leitura em aquilo que ela é: provisória, flutuante, nunca 

definitiva. Se a leitura é habitável, é no sentido de nos abrigar daquele mundo “lá fora”: das 

“realidades deficitárias”, como quer Iser, nos salvamos pelos “como se” da ficção. Quando 

estamos imersos na leitura, adentramos o espaço do sonho, imaginário possível de transformar 

também esse corpo, espaço de comunicação e aquele lugar no mais íntimo de nós: aquela 

profundidade e distante de nós mesmos, o inconsciente que Christlieb (2004) descreve como 

aquele lugar que é tão remoto que, mesmo para nosso corpo, somos visitas de nós mesmos: 

estrangeiros em nossa própria terra.  

 A leitura deixa-nos habitar, temporariamente, esse espaço que nos salva do mundo 

“real”, que nos abriga das intempéries, mas também nos carrega para um espaço de não 

pertencer a um mundo com o qual discordamos, discutimos, questionamos: espaço que nos 

permite acessar esse outro mundo, essa outra versão de nós mesmos, cruzamos nosso corpo 

em busca de um outro mundo, de um outro corpo, de um outro espaço. 

 Ler nos dá a chance de sentir a liberdade, pensamento que se põe em movimento e 

pode percorrer espaços imaginados e imaginários. Talvez a leitura não seja apenas leitura: 

 Ser do movimento, o nômade intelectual se envolve em um percurso que combina descoberta e repetição: 90

descoberta de autores de todas as épocas, de textos de diferentes tradições, regiões, paisagens, comunidades, 
culturas, etc., que serão revisitados inúmeras vezes (Tradução nossa).
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estamos sempre lendo o mundo, as pessoas, nossos próprios pensamentos: “toda a nossa vida 

é leitura. A leitura é uma dimensão do psiquismo moderno, uma dimensão que transpõe os 

fenômenos psíquicos já transpostos pela escritura” (BACHELARD, 2009, p. 24), e isso nos 

constitui e nos modifica. A leitura está no âmbito do devaneio, mesmo que pontuado pelos 

passos do texto, mas é devaneio de matéria criada por imagens, portanto, sempre aberta: “as 

formas se completam. As matérias, nunca. A matéria é o esquema dos sonhos 

indefinidos” (BACHELARD, 2013, p. 118). 

 A leitura é o espaço em que conseguimos sonhar e sermos sonhados, movimento entre 

o Mesmo e o Outro, matéria de um sonhar indefinido, espaço de indeterminação do texto que, 

para além da página nos carrega de imensidões geladas para imensidões íntimas, simulacro de 

outros mundos: 

Nunca sermos por fim presentes para nós mesmos é o mecanismo que nos permite 
permanecer em transformação no espelho de nossas possibilidades (…). A 
encenação permite, mediante simulacros, dar forma ao transitório do possível e 
controlar a revelação contínua do ser humano em suas possíveis alteridades. (ISER, 
2013, p. 408).  

   

 As nossas possíveis alteridades nos remetem, por consequência, à nossa 

impossibilidade também de outras tantas. A leitura mostra-nos que, mesmo fechado, o livro, 

para sempre, nos mantém abertos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

E no final, o teu olhar toca nos 
mesmos traçados de caracteres em 
que o meu toca agora, e tu lês-me, 

e eu escrevo-te. 

Jean-Luc Nancy 

 Ao atravessarmos as florestas de Alice Munro, suas paisagens frias, seus corpos 

doentes, fomos aprendendo a ler o imaginário em movimento, em transformação. O espaço, 

como produto de relações variadas, trajetórias que se entrelaçam com resultados 

imprevisíveis, é constituído por lugares, territórios, corpos em (des)construção. Os corpos, 

quer em sua materialidade ou em movimento constante de sopro entre um dentro e um fora, 

são “lugares de existência”, “certeza siderada, estilhaçada” (NANCY, 2000, p. 7). Nessa 

fragmentação, nessa posição ocupada, por intermédio da leitura somos capazes de 

deslocarmos as posições, uma vez mais, e mais outra, assumindo um outro corpo, uma outra 

forma, habitando e subvertendo o mundo. O corpo, como o rosto, é político. E, portanto, com 

o potencial transformador de nunca fechar-se: movimento aberto que possibilita releituras, 

visitando o mesmo espaço, mas lendo de um outro ângulo. 

 Entendemos que o imaginário e sua função simbólica são capazes de modificar as 

produções mentais, de modo a buscar, entre o esquema e a correção iserianos (real e ficção), 

não um ponto de equilíbrio, mas nas assimetrias, naquilo que não se completa, não se fecha, 

essa busca tende a desestabilizar as estruturas vigentes. 

 Quando Alice Munro ganha o prêmio Nobel, com uma obra construída somente por 

contos, ela está, também, ocupando um espaço na literatura que antes era tomado por gêneros 

ditos “maiores”. Quando a autora canadense, a décima terceira mulher, ganha o Nobel, ela 

ocupa um lugar que antes era prioritariamente de homens. Não porque mulheres não 

escrevessem. Não porque o corpo-espaço-mulher não produzisse literatura, mas porque era 

um lugar-sem-lugar.  



!145

 Quando Hélène Cixous chama de écriture féminine o “ocupar um espaço”, ela 

demonstra que não existe uma escrita vinculada a um corpo-mulher, mas uma escritura de um 

lugar que, normalmente ocupado por mulheres, não era visível, não era passível de trânsito 

livre. 

 Alice Munro escreve de um lugar específico: de sua experiência num imaginário 

feminino específico com sua visão de mundo. Seus contos são epopeias femininas que, 

mesmo quando não rompem a fronteira, mesmo quando parecem continuar estáveis e sem 

movimento, sobre terra firme, mesmo nessa superfície aparentemente tranquila, o espaço-

corpo-mulher está sendo questionado, avançando por florestas antes masculinas, conhecedora 

da variedade de árvores e madeiras.  

 Em nosso percurso, fomos do mais amplo (espaço) ao mais restrito (rosto). A leitura 

desse campo espacial (imaginário munriano) de um lugar específico (leitor, espaço lítero-

corpóreo), nos mostrou que a ocupação de um lugar numa posição delimitada (homem, 

mulher, narrador ou personagem) não pode ser fixa, imóvel. O movimento, a redistribuição de 

posições, reorganiza a localização, fugindo-se de um esquema centro-margem, homem-

mulher, corpo-cabeça: o rosto desnaturaliza o conceito de posições pré-constituídas. O 

movimento só acontece entre duas posições diferentes, mas que não precisam ser desiguais.  

 As polaridades espaciais, entre um aberto e um fechado, um dentro e um fora, são 

pontos de vista, perspectivas apenas. Longe de ser um casal espacial, o dentro e o fora, 

pensado como sujeito e objeto, são pares opositivos que se superam. Não existe um espaço 

natural por si só que se transforma em paisagem. Não existe, também, um corpo que por si só 

é gênero. O que existem são construções culturais, com posições pré-estabelecidas, de acordo 

com um discurso vigente. 

 Extremos que se tocam, um eu e um outro, polos de uma mesma matéria, intensidades 

que, na diferença, roçam fronteiras, e que oscilam constantemente entre um habitar e um 

desabitar, um construir e um desconstruir. Entendemos que os espaços inóspitos são 

necessários para que o movimento seja também constante, atravessando conceitos, 

pensamentos e imaginários. Estruturas de conhecimento embasadas em ficções políticas que 

são reproduzidas infinitamente, fechadas e imóveis, são espaços mortos. O desejo humano 

mobiliza formas e maneiras de criar mundos imaginários, e esses mundos imaginários (e 

imaginados) são formas de desconstruir espaços fechados em si mesmos. 
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 Quando Durand demonstra que podemos, através da representação imaginária, nos 

colocar no lugar do outro, ele indica que há um mundo possível para além do imaginário, que 

pode ser lido de outra forma. Se o regime diurno do imaginário antropológico é atrelado à 

ideia da representação do masculino, enquanto o regime noturno, à feminina, o movimento de 

se colocar “no lugar do outro” faz com que o espaço não seja apenas um componente a mais, 

mas um deslocar de posições. 

 Toda teoria é uma ficção. Toda teoria é uma construção. O espaço enquanto campo de 

estudo permite a abertura dos conceitos antes estáticos, a fuga de uma hierarquia antes 

interpretada como espaço submetido ao tempo, demonstra que espaço e tempo estão em 

constante diálogo: não existe um aqui (posição) sem um agora (momento).  

 O outro, enquanto Outro, seja ele estrangeiro, imigrante, mulher, animal, criança, tem 

o poder de desestabilizar sistemas e estruturas, mover as hierarquias de seus lugares 

enrijecidos, desnaturalizar categorias, mostrar um Rosto que não faz parte de um corpo: 

paisagem construída, sempre em modificação. Desconstruir lugares, pretensamente seguros, 

no amplo espaço é uma maneira de transformar realidades, ficcionalizando as próprias 

ficções. O espaço para sempre inóspito, pensamento nômade, seguindo trajetos e percursos, 

buscando pontos de referência, sem  nunca apropriar-se do espaço como território. Ocupar o 

lugar para, daqui, pensar: e outra vez, movimentar-se, e mais uma vez, pausar. Quando Tuan 

(2013) define que o lugar é a pausa no espaço, concordamos: um cessar temporário do 

movimento. Para depois recomeçar. Abertura também é sinônimo de vulnerabilidade e 

exposição, por isso buscamos a segurança e estabilidade de um “lugar”. Ao atribuirmos um 

valor ao espaço, ele se torna lugar. 

 Para que o espaço mantenha seu potencial transformador, traçamos uma analogia ao 

próprio ato da leitura: perspectivas mutantes. Devemos procurar novos modelos que sejam 

capazes de ir além dos binarismos instituídos e, para tanto, deveríamos considerar uma leitura, 

um olhar sobre os espaços de forma a abarcar em um mesmo momento, diferentes lugares, 

sob diferentes forças. Podemos pensar que essa forma de ler o mundo faz parte do feminismo 

da diferença, que prefere posicionar-se de diferentes ângulos, diversas formas, oscilando entre 

a figura e o fundo que alternam constantemente seu lugar, modificando, assim, também, a 

ordem de uma fictícia polaridade. A écriture féminine é, então, um conceito que desencadeia 
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uma alternativa para (des)ocupação de espaços, masculinos e femininos, entendendo-se que, 

para ser livre, há que se ter espaço, seja ele de escritura, corporal ou de pensamento. 

 A leitura, também ela, é espaço, e talvez lugar de roçares. Quando esses espaços, 

corpo e texto, são atravessados pelo Outro, algo se altera, nós nos transformamos da mesma 

forma que damos vida ao texto. Nosso corpo, esse lítero-corpóreo que frisamos ao longo da 

pesquisa, esse corpo é, além de político, poético, passível de ter a experiência de ser aquilo 

que não somos e, dessa forma, estender nossos limites para além de nós mesmos. No 

movimento de estarmos em outra “pele”, damos a chance de sermos esta mesma pele. 

 O tato é sempre o sentido vinculado ao feminino. A mulher que não habita a sua 

própria casa, o seu próprio corpo, essa mulher que não deve ir ao bosque, essa mulher que, ao 

tomar seu espaço de volta, retoma a escrita do corpo; essa mulher que estava entre parênteses, 

agora efetua o deslocamento para esse lugar outro, que não o Império do Mesmo, sair do 

parênteses para dar voz ao corpo por meio da escrita. A escrita, por si só, é espaço do 

feminino, que desterritorializou os prazeres corporais e mostrou que as fronteiras são líquidas. 

Os significados do corpo, territorializados em corpos masculinos e femininos, são 

desconstruídos, relidos, reescritos, na tentativa de praticar a diferença, dar movimento aos 

espaços diferentes, sem a desigualdade.  

 Enquanto seguirmos pensando o discurso de uma alteridade que sempre busca no 

modelo masculino as linhas mestras, o outro não é Outro, é mais do Mesmo. Enquanto não 

buscarmos uma alteridade radical, em busca da liberação dos territórios corporais que são 

mantidos ainda em limites regidos pelo desejo, enquanto essa alteridade for nosso “modelo”, 

só reproduzimos aquela marca no Rosto: uma cópia, um “sinal” que os homens têm (o falo 

freudiano), representamos apenas uma ausência, comparadas à marca de nascimento.  

 A écriture féminine é a escrita do corpo construída pelo canto primordial, é o sopro de 

um dentro e um fora, um atravessar de fronteiras; a mulher não está num lugar fechado, ela 

transborda, e essa possibilidade de transbordamento, esse transbordar, atravessar para além 

das bordas, excede o discurso, vai além dos territórios discursivo-teóricos, e vai além do 

próprio corpo de onde fala. É voz não só de oralidade primeira, mas a música transgressora do 

“Recanto”, por exemplo. É a escritura como voz que reaprende a tomar forma de corpo: é voz 

que se veste de pele, carne, osso, árvore, palavra. É um corpo mais que político, antes de tudo, 

poético.  
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 Ao lermos os contos de Munro somos convidados a entrar nas florestas, tocar nas 

árvores, sermos tocados pela música da madeira civilizada de instrumentos musicais e 

perceber os muitos espaços que oprimem e os que alargam conceitos e histórias. A 

constatação de uma das personagens de Munro de que ao ouvir as narrativas dos pais era 

necessário “um reajuste sutil não só dos fatos como também da posição que o narrador ocupa 

no mundo” (MUNRO, 2010, p. 78), demonstra que nós leitores também ocupamos e 

desocupamos, diversas vezes, os lugares que assumimos dentro do espaço literário, e que 

essas “massas” lítero-corpóreas também são mapas de poder, territórios e identidade, em que 

forças e intensidades estão sempre em jogo; e, ao contrário do xadrez, podemos assumir 

posições diferentes sob a mesma pele. Ao entrarmos no imaginário específico dos contos de 

Alice Munro, tivemos a experiência de adentrarmos no espaço do Outro: seja na floresta, das 

epopeias femininas, nas narrativas abertas de um (outro) mundo. Que é e não é o nosso. 

 A escrita feminina pode ser feita por corpos masculinos e femininos, das mais variadas 

formas, porque se trata de deslocar conceitos, questionar as hierarquias opositivas e 

ultrapassar os binários, para sermos múltiplos.  

 Assim como a leitura, os corpos nunca são definitivos: não se fecham, estão abertos a 

novas releituras e outras mais, e se modificam, e atravessam, e são atravessados. Nossos 

corpos são habitados por discursos, por imaginários, pelas leituras que nos (re)constituem. 

Nós, corpos leitores, somos construídos diariamente, a cada parágrafo, a cada frase, 

perspectivas cambiantes, e nossos gêneros fazem parte de dualidades suplementares. Não 

existe a necessidade de completar ou de juntar um extremo ao outro. A leitura permite-nos ir e 

ser outra coisa.  

 Das imensidões canadenses aos micromundos, dos desertos de gelo aos corpos 

quentes, com suas zonas frias também, da escrita à leitura, nesse deslocar, nesse percurso, 

percebemos que (des)habitamos corpos, (des)construímos lugares, na busca por encontros que 

modifiquem narrativas que, ao cruzarmos as fronteiras, sejam elas físicas ou de um parágrafo 

a outro, esse movimento é capaz de transformar essa versão de mundo que chamamos 

realidade.  

 Na leitura do(s) imaginário(s) de uma epopeia feminina, descobrimos que 

independentemente da forma material dos corpos, o espaço lítero-corpóreo que atravessa os 

caminhos do texto é lugar de vozes que (des)ocupam posições, e que precisam sempre estar 
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em movimento, questionando teorias e hierarquias, constatando que os binários precisam ir 

além deles mesmos, e que não há leitura se não há escrita (e vice-versa). O espaço, o corpo, o 

rosto, são mais do que formas, são possibilidades: espaço-deserto, como um fora para sempre 

fora e distante; corpo-escrito, como lugar de travessias; rosto-lido, forma e matéria em 

potencial de descobrirmos o Outro que em nós existe. Somos, também, desertos povoados. 
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APÊNDICE  - QUADRO DOS CONTOS ANALISADOS EM CADA OBRA 

Fonte: Elaborado pela autora (2017).

Obra Contos

Ódio, amizade, namoro, amor, casamento 
(2004)

Ódio, amizade, namoro, amor, casamento; 
Ponte flutuante; 

Mobília de família; e 
Urtigas.

Fugitiva (2006)
Fugitiva; 
Paixão; e 
Logros.

Felicidade demais (2010)

Dimensões; 
Ficção; 

Wenlock Edge; 
Rosto; e 
Madeira.

O amor de uma boa mulher (2013)
A Ilha de Cortes; 
Podre de rica; e 

O sonho de mamãe.

Vida querida (2013)

Que chegue ao Japão; 
Amundsen; 

Com vista para o lago; 
Recanto;  

Orgulho; e 
Trem.


