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RESUMO

Análise  dos  poemas  “O  cão  sem  plumas”,  “O  rio”,  “Morte  e  vida  severina”  e 

Quaderna,  de João Cabral  de Melo Neto.  Discussão da representação da região e 

ultrapassagem do regionalismo nos poemas, com ênfase na descrição do homem e da 

mulher representantes da oposição da paisagem. Estudo das identidades regionais 

presentes  nos  textos,  compatíveis  com  a  divisão  do  estado  em  quatro  universos 

culturais  distintos.  Trata-se  de  uma pesquisa  interdisciplinar  que  transita  entre  a 

Literatura, a Sociologia e a Antropologia, e se insere no contexto dos estudos sobre 

cultura regional. 

Palavras-chave: Representação da região; cultura e identidade cultural; Trilogia do 

rio e Quaderna; João Cabral de Melo Neto. 
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ABSTRACT

Analysis of the poems  “O cão sem plumas”,  “O rio”,  “Morte e vida severina” and 

“Quaderna”, by João Cabral de Melo Neto. Discussion about the representation of the 

region and the overtaking of the regionalism into the poems, with emphasis in the 

description of the representative man and woman in opposition to the landscape. 

Study concerning the present regional identities in the texts, according to the division 

of  the  state  into  four  distinct  cultural  universes.  The  present  task  is  an 

interdisciplinary  research  that  involves  the  Literature,  the  Sociology  and  the 

Anthropology,  and  it  is  inserted  within  the  context  of  the  studies  about  regional 

culture.  

Keywords: Representation of the region; culture and cultural identity; Trilogy of “O 

rio” and “Quaderna”; João Cabral de Melo Neto. 
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INTRODUÇÃO

Surpreende o modo como a poesia cabralina desprende-se do sentimentalismo 

para edificar  os variados temas que versifica,  ao salientar  a forte presença de seu 

estado  natal,  Pernambuco,  e  das  paisagens  de  Andaluzia  e  Sevilha,  na  Espanha. 

Observa-se que a representação poética  em João Cabral  constrói  duas regiões,  ou 

melhor, duas “paisagens” distintas ao opor a representação do homem sertanejo e da 

mulher,  que não surge como sertaneja,  mas apenas como ser feminino repleto de 

sensualidade.  Tal observação parte da análise das obras “O Cão sem plumas”, “O rio”, 

“Morte e vida severina” e Quaderna. 

Inicialmente,  deseja-se  verificar  o  modo como a  região  é  representada  nos 

poemas  selecionados,  permitindo  identificar  os  momentos  em  que  o  universo 

regionalista ultrapassa o próprio espaço descrito, atingindo o objetivo principal da 

poesia  proposto  por  Aristóteles,  em sua  Poética:  visar  o  universal,  “ainda que dê 

nome aos personagens”, obedecendo à representação do que poderia ter acontecido 

de acordo com os critérios de verossimilhança e necessidade (1966, p.78). Assim a 

análise  permite  identificar  a  presença  de  várias  regiões  dentro  do  estado  de 

Pernambuco. Desse modo, observam-se os momentos nos quais o poeta, ao valer-se 

de  elementos  regionais  do  Nordeste,  transcende  a  região,  ressignificando  mitos, 

símbolos e elementos naturais.  Nesse sentido, Barbieri  (1997) afirma que, embora 

exista a demarcação do espaço textual de João Cabral, não deve ser surpresa se, a 

qualquer momento, por pura intencionalidade, o poeta transgrida as fronteiras do 

território demarcado. Tudo o que se disser a respeito do tema terá seu assentamento 

em elementos textuais, os quais poderão aceitar sempre diferentes interpretações. 

Ao escolher o viés para efetivar a conversa com os poemas de João Cabral, 

consideram-se  os  estudos  mais  salientes  já  realizados,  que  exploram  sua 

originalidade na escrita, como o uso da linguagem e a geometria calculada usada na 

produção  dos  versos.  Observa-se,  então,  que  ainda  cabe  o  estudo  voltado  para  a 

questão da região e da cultura pernambucana nos poemas cabralinos, temática ainda 

pouco explorada pelos estudiosos. Obviamente esse diálogo não se pretende único, 

mas quer contribuir com as pesquisas já concluídas, acrescentando uma nova leitura 

aos poemas. 

A leitura  aqui  proposta  é  possível,  pois,  como afirmou Antonio Candido,  a 

literatura  emerge  de  uma  dada  realidade  social,  sendo  uma  representante  desse 
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espaço, podendo ou não agir sobre ele. Parece um processo duplo, com influências 

mútuas. Desse modo, o autor aponta que criação de uma obra de arte envolve três 

elementos, o autor – a obra – o público, que são inseparáveis. Ou seja, o poeta cria o 

poema, para que alguém o leia. E, certamente, os três momentos da criação sofrem 

alterações  de  acordo  com  a  recepção  desse  público  que,  de  certo  modo,  julga  a 

produção artística. Além disso, Candido aponta que, pelo fato de a obra emergir de 

um espaço determinado, não sendo possível que seu criador se isole completamente 

da  realidade  em  que  vive,  presenciam-se  tipos  de  valores  que  exprimem  algum 

aspecto  da  realidade,  considerados  elementos  externos.  Esses,  por  sua  vez, 

internalizam-se na obra, permitindo que o texto literário seja apreciado e entendido 

pela  junção desses dois fatores,  o externo e o  interno.  Sendo assim, entende-se a 

literatura como um produto social, o que torna possível perceber a representação da 

realidade nos poemas cabralinos, ao enfatizar a questão regional.

Importa, portanto, esclarecer a pertinência de realizar-se um estudo embasado 

nos conceitos de região e cultura. Embora tal recorte pareça restringir a análise, o seu 

objetivo é justamente contrário. Para fins de estudo, o conceito de região que será 

apresentado  está  intrinsecamente  ligado  ao  de  cultura,  sendo  que  sua  junção 

permitirá (ou não) o surgimento de identidades culturais. Ao longo do texto, far-se-á 

presente o conceito de espaço, em especial na análise dos poemas “O rio” e “Morte e 

vida severina”. Sua ocorrência dá-se pelo fato de os “lugares” serem relatados pelos 

protagonistas  dos  poemas,  transformando-os  em  “espaços”1.  Como  apresentam 

diferenças culturais e físicas distintas, entende-se que cada um desses espaços forma 

uma região particular. 

Assim, o conceito de região, objeto deste estudo, define-se através dos autores 

Pierre Bourdieu e José Clemente Pozenato. Para Bourdieu, a região “é uma realidade 

que,  sendo  em  primeiro  lugar,  representação,  depende  tão  profundamente  do 

conhecimento e do reconhecimento” (1989, p. 108). Essa afirmação leva a uma série 

de interrogações: o que seria a realidade citada pelo autor? Que tipo de realidade é, 

em primeiro lugar, representação? O importante da afirmação é perceber que não 

existe realidade que não seja representada, ou seja, o que é visto, na verdade, é uma 

representação do que pode ser no momento. Assim a realidade pode ser diferente 

para as pessoas, dependendo de onde observam e das representações que fazem dela. 

1 Os conceitos de lugar e espaço são apresentados por Michel de Certeau em: CERTEAU, Michel de. 
Invenção do cotidiano. 8 ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 1994.

8



Desse modo, o conceito geográfico e político tradicional de região está parcialmente 

desconsiderado, pois não importa de onde se observa e o que se representa dessa 

observação:  Pernambuco sempre vai  ser  um estado da região Nordeste do Brasil, 

caracterizado, em especial, pelo clima quente. A proposta inicial de Bourdieu parece 

alterar  esse modo de ver a região,  pois ela é uma representação que os membros 

fazem do espaço e precisa que esses se reconheçam nele e sejam conhecidos pelos 

demais membros da sociedade. Ou seja, para existir a região, não é apenas o espaço 

físico que garante sua existência ou permanência, mas seus membros, de acordo com 

a  importância  das  relações  simbólicas  formadas  e  aceitas  como  regras  pela 

coletividade, o que garante a Pernambuco a divisão em quantas regiões puderem ser 

reconhecidas por seus membros e conhecidas pelos demais na sociedade.  

A região, então, passa a ser fruto de uma divisão do mundo social com o poder 

de  fazer  ou  desfazer  grupos.  Tais  grupos  organizam-se  através  de  critérios 

facilitadores  da  identificação  no  espaço,  os  quais  são  objetos  de  representações 

mentais, de atos perceptivos ou apreciativos, de conhecimento e de reconhecimento 

em que os agentes investem seus interesses e pressupostos, como, por exemplo, a 

língua,  o  dialeto,  o  sotaque.  E também representações  objectais,  em coisas,  como 

bandeiras,  insígnias,  emblemas,  ou  em  atos  de  autoridades,  estrategicamente 

interessadas em manipular os símbolos, de modo a determinar a representação que 

os demais possuem de suas propriedades e de seus portadores, uma vez que não há 

sujeito capaz de ignorar tais coisas ou atos simbólicos. Isso permite verificar o modo 

como Bourdieu concebe a região, isenta de critérios de divisão do mundo natural, 

separadas por fronteiras naturais. Mas é certo que, conforme aponta Pozenato, não se 

pode simplesmente ignorar a existência das fronteiras naturais, uma vez que elas são 

existentes, mas “a região será melhor entendida se vista como simplesmente um feixe 

de relações a partir  do qual se estabelecem outras relações,  tanto de proximidade 

quanto de distância” (2001, p. 591). O conceito de região adotado para o diálogo com 

os  poemas  cabralinos,  portanto,  engloba  a  idéia  de  feixe  de  relações  simbólicas 

construídas pelos membros de um espaço determinado identificados com ele e em 

busca  do  conhecimento  dos  demais  membros  da  sociedade  para  efetivar  sua 

existência, mas sem esquecer da responsabilidade que pesa sobre o meio físico na 

construção desse espaço. Ou seja, a existência do mangue, do sertão, do canavial ou 

do litoral, por exemplo, como regiões distintas do estado de Pernambuco, só pode ser 

aceita se for considerado o modo como esses espaços são descritos em seu contexto 
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físico nos versos do poeta, associado às relações sociais simbólicas estabelecidas nele, 

por meio da representação do modo de vida das pessoas. 

Tratando-se do estudo da região, é preciso definir a fronteira. Para muitos, ela 

assume  o  papel  de  um  divisor  de  águas,  de  um  limite.  Porém,  nesse  estudo,  a 

fronteira revela-se uma região. De acordo com Flávio Loureiro Chaves, há diferenças 

entre  limite  e  fronteira  e,  para  justificá-la,  o  autor  utiliza  termos  do  vocabulário 

jurídico. Assim, o limite caracteriza-se por ser a linha de contato entre duas áreas que 

são separadas por ela, isto é, o limite demarca territórios. Já a fronteira surge como “a 

parte  da  frente  que  está  em  frente  de  outra  parte”  (2006,  p.61),  sem  linhas  de 

demarcação.  Chaves afirma que “a fronteira é a região ao redor do limite” (2006, 

p.61), edificada com características distintas daquela que a rodeia. Visão semelhante 

é a de Pesavento (2006) quando propõe uma concepção dinâmica das fronteiras. Ela 

a considera um terceiro “espaço”, que pode estabelecer uma nova identidade surgida 

do  contato  entre  os  grupos.  Assim,  pode-se  vê-la  como  as  portas  e  janelas  que 

impedem  ou  facilitam  a  passagem  de  bens  simbólicos  característicos  de  grupos 

específicos, como a terceira margem entre o Eu e o Outro, permitindo a criação de 

uma  região  com  características  próprias  e,  inclusive,  o  surgimento  de  uma  nova 

identidade diferente das que entram em contato. Desse modo, a fronteira deixa de ser 

vista como algo fixo, estático, com a função de separar grupos distintos, ou seja, deixa 

de  ser  limite,  para  tornar-se  flexível,  uma  espécie  de  ponte  entre  as  diferenças 

culturais.

Já o conceito de cultura embasa-se nos teóricos Clifford Geertz e Peter Burke. 

Geertz  (1989)  apresenta  uma  visão  semiótica  do  termo,  desse  modo  incluindo  o 

verbal  e  o  não-verbal.  Estudar  a  cultura  envolve  inspecionar  os  acontecimentos, 

extraindo seus símbolos ou cargas simbólicas e, a partir daí, realizar a interpretação 

do que se consegue extrair. Nesse sentido, o estudo da cultura proposto pelo autor é 

hermenêutica, pois salienta a necessidade de interpretar “as teias de significado” que 

regem  a  conduta  humana.  Ele  a  define  como  “um  conjunto  de  mecanismos  de 

controle [simbólicos] – planos, receitas, regras, instruções (o que os engenheiros da 

computação chamam ‘programas’) – para governar o comportamento” (1989, p.32). 

O ser humano, segundo Geertz, é o “animal” que mais precisa desses “mecanismos de 

controle” para “ordenar seu comportamento” em sociedade. A cultura também pode 

ser vista como “a totalidade acumulada” dos padrões culturais (sistemas organizados 

de símbolos significantes), sendo uma “condição essencial para a existência humana”, 
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“a  principal  base  de  sua  especificidade”  (1989,  p.33),  ou  seja,  pela  cultura  nos 

definimos homens individualmente, embora pertençamos a uma única espécie. Pela 

análise  de  Geertz,  a  cultura  atua  na  sociedade  de  modo  a  ditar  as  regras  de 

comportamento  de  seus  membros,  direcionando  atitudes  através  de  símbolos  ou 

cargas simbólicas que podem estar conscientes ou inconscientes na mente humana. 

Burke, por sua vez, sugere que a cultura é um sistema de limites indistintos, 

surgindo de todo um modo de vida (1989, p.56). Portanto, completa o autor, “é de se 

esperar que [ela] varie segundo diferenças ecológicas, além das sociais; diferenças no 

ambiente  físico  implicam  diferenças  na  cultura  material  e  estimulam  também 

diferentes atitudes”  (1989, p.57).  A presença da cultura material  agrega-se ao que 

Paviani  chamou  de  cultura,  valendo-se  do  conceito  socioantropológico.  Para  ele, 

cultura indica “o conjunto de padrões de comportamento, crenças, costumes, obras 

técnicas e artísticas, conhecimentos, etc., próprias de um grupo social” (2004, p.74). 

Além da explanação dos conceitos, sente-se a necessidade de “localizar” João 

Cabral  na Literatura Brasileira,  dada sua importância  e  as  posições contraditórias 

assumidas  pelos  estudiosos  ao  longo  dos  anos,  o  que  torna  esse  tema  polêmico. 

Cronologicamente,  o  momento  da  produção  poética  de  João  Cabral  é  paralelo  à 

geração de 45, o que permitiu a muitos estudiosos incluí-lo nela,  enquanto outros 

críticos,  como  Haroldo  de  Campos  (1967),  rejeitam  a  hipótese.  Ele  não  percebe 

semelhanças entre a geração de 45 e o poeta pernambucano, a não ser nesse apecto. 

Em certa medida, a posição de Campos orienta-se pela visão de João Cabral, quando 

em  1952,  o  poeta  publicou  quatro  artigos  no  Diário  Carioca2,  questionando  a 

existência da geração de 45 e seu denominador comum. Percebem-se traços de ironia 

em Cabral ao salientar o uso inadequado da expressão “geração”, uma vez que sua 

utilização  remeteria  a  eventos  históricos  e  não  literários.  Assim,  o  poeta  parece 

indagar  aos  que  insistem  em  agrupar  os  escritores  em  períodos  ou  movimentos 

literários determinados. Nesse sentido e aceitando a expressão, Cabral argumenta a 

não existência de um fator comum que resuma a produção literária da geração de 45. 

Para ele, a poesia de 22 travou a luta com a formalidade excessiva dos parnasianos, 

venceu-a e instituiu o verso-livre, seguido pelos grupos de 30 e de 45. O detalhe é que 

a  poesia  de  30  pôde  explorar  qualquer  fazer  poético  inusitado,  esse  sendo  uma 

novidade de caráter pessoal, já que as estruturas formais principais foram quebradas 

pelo movimento de 22, permitindo que alguns poetas confundissem o verso-livre com 

2 Os artigos estão recolhidos na Obra Completa do autor: MELO NETO, João Cabral de. Obra completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
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libertinagem, ou seja, “a noção de verso-livre não era a de um verso mais plástico, 

com  maior  variedade  de  ritmos,  mas  a  de  verso  em  plena  liberdade,  como  que 

autorizando  qualquer  maneira  de  fazer  peculiar”  (1994,  p.745),  o  que  acabou 

adequando a sensibilidade dos leitores a tal modo de escrita. A geração que a sucedeu 

viu-se obrigada a escrever para tal sensibilidade, a fim de ser lida e, ao mesmo tempo, 

buscar  seu  timbre  pessoal.  Para  tanto,  argumenta  João  Cabral,  “todos  os  poetas 

partem  da  experiência  de  um  poeta  mais  antigo”  (1994,  p.  746),  não  como uma 

tentativa de cópia, mas de ter uma lição de poesia. Ao criticar o modelo com o qual a 

geração de 45 deparou-se, percebe-se uma distância entre João Cabral e a poesia de 

45,  pois  o  poeta  jovem do período encontrou  “a  valorização  do sublime contra  o 

prosaico, do sobre-real contra o real, do universal contra o nacional ou o regional, do 

inefável contra o tangível” (1994, p. 751),  sendo que o contato com o prosaico era 

altamente perigoso, pelo fato de ele integrar a realidade. Considerando-se as obras 

selecionadas, em especial “O cão sem plumas”, “O rio” e “Morte e vida severina”, o 

contato com o prosaico e com a realidade evidencia-se, verificando-se, inclusive, uma 

crítica ao que estava sendo representado. No que concerne à luta contra o nacional ou 

regional,  os  poemas  de  João  Cabral  são  regionais  e  ele  se  mostra  explorando  e 

representando  as  regiões  pernambucanas,  sem  elevá-las  ideologicamente.  João 

Cabral  finda  sua  argumentação,  afirmando  que  não  existiu,  até  1952,  um 

denominador comum para a poesia da chamada geração de 45, sendo ela 

o  desenvolvimento  de  uma  poesia  individualista,  em  que  a  expressão 
pessoal de sete ou oito criadores anteriores, fixava, cada uma, suas formas 
exclusivas. É o desenvolvimento dessas formas em sua primeira fase. Mas 
como ela é individualista também, e a escolha da forma-ponto-de-partida é 
feita  por  motivos de  preferência  individual,  é  quase  certo que vencida  a 
primeira  fase  de  desenvolvimento  – que,  em geral,  é  a  fase  presente  da 
geração de 45 – os melhores desses  poetas  se transformem também em 
criadores de formas de expressão exclusivas, irredutivelmente suas (1994, 
p.752).

Desse modo, poder-se-ia agregar o poeta a essa geração, considerando que em 

fase  posterior  à  descrita  acima,  João  Cabral  seja  um  dos  expoentes  do  período, 

conseguindo elaborar  uma poesia  original,  marcada  pelo seu modo de ler  o texto 

poético  e  entender  o  fazer  poético  como  fruto  de  um  trabalho  de  arte  e  não  de 

inspiração, observando as lacunas que o último pode deixar3.  

3 A diferenciação entre trabalho de arte e inspiração é discutida em Poesia e composição, artigo incluso em a 
Obra  completa do  autor.  Nele,  João  Cabral  esclarece  que  a  inspiração  traduz  uma  experiência  direta, 
transformando a poesia em um processo subjetivo e a obra em um elemento transmissor dos desejos do autor, 
sendo que este é tudo. É uma poesia que desperta a emotividade. Já a criada pelo trabalho de arte caracteriza-se 
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Anos depois,  em Da função moderna da poesia4,  João Cabral  descobriria  o 

denominador comum da geração de 45, mas manteria sua visão de que o poema deve 

ser construído pelo trabalho de arte. Para ele, o espírito de pesquisa formal seria o 

elemento comum a todos os poetas, exigindo que o leitor raciocinasse sobre o que 

estava lendo e não apenas o sentisse. Realizaria uma espécie de apelo racional e não 

emotivo. Pensando nisso, Ivan Teixeira (2007) propõe a aproximação do poeta com a 

geração de 45, considerando o que disse Péricles Eugênio da Silva Ramos, diretor da 

Revista  Brasileira  de  Poesia  (principal  veículo  de  divulgação  da  poesia  brasileira 

nesse período), em 1947, que dizia “construir com solidez”, assumindo a função de 

um lema para o grupo. Apenas isso seria um ponto efetivo de aproximação de Cabral 

com a geração, uma vez que o poeta utiliza elementos concretos na construção de 

seus versos, realmente “construindo-os”. Teixeira aponta como objetivo do grupo de 

45 o propósito de se manter fiel ao espírito de pesquisa formal, vertente oriunda de 

Mario  de  Andrade,  e  recusar  o  formalismo “ultrapassado”  dos parnasianos,  como 

João Cabral  afirma no artigo citado.  Também, em sua tese,  o autor estabelece  as 

seguintes semelhanças: “retomada do verso metrificado, nitidez de elocução, pesquisa 

da imagem, inclinação surrealista e solidez de construção” (2007, p D8). Observa-se 

que as características descritas apresentam-se em João Cabral em certa medida, mas 

não  são  o  bastante  para  determinar  seu  pertencimento  a  essa  geração.  Seria 

necessário aprofundar a relação entre as partes, aproximando os poemas do período, 

a fim de perceber o modo como revelam tais características. 

Prendendo-se, então, ao estudo da representação da região e ultrapassagem do 

regionalismo, o primeiro capítulo analisará o Ciclo do rio, composto pelos poemas “O 

cão sem plumas”, “O rio” e “Morte e vida severina”. Nele constata-se a existência de 

quatro regiões pernambucanas: o mangue, o sertão, o canavial e o litoral, bem como o 

veio  crítico  e  de  denúncia  da  realidade  de  Pernambuco.  Também  salienta-se  o 

surgimento de quatro identidades, representantes das regiões identificadas. A cultura 

revela-se no modo de vida de seus habitantes, condensando, também, a totalidade 

quatro.  O  capítulo  divide-se  em  quatro  itens,  um  a  cada  poema,  e  o  último  que 

sintetiza a leitura feita das obras. 

pela objetividade, despertando a racionalidade do leitor. O poeta impõe-se ao poema. Quanto mais for o trabalho 
para produzi-la, maior a quantidade de riquezas produzidas. Nesse caso, o poema tem vida própria, surgindo 
como um ser acabado, independente de forças alheias. No primeiro caso, corre-se o risco de ler um poema que é 
simplesmente o fruto de um momento psicológico do poeta, sem significado para o leitor e sem existência fora 
de seu primeiro espaço.  
4 Artigo anexado à Obra completa do autor. 
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No  segundo  capítulo,  analisa-se  a  obra  Quaderna,  que  pela  primeira  vez 

versifica a figura feminina, ao mostrá-la símbolo da sensualidade e do desejo e opô-la 

ao homem sertanejo,  representante  do sofrimento e da animalidade constante  no 

mundo em que vive. Já presente nos poemas anteriores (“Morte e vida severina”), 

também observa-se o retorno ao tema da morte no tópico dedicado aos cemitérios, os 

quais,  por  si  só,  já  tematizam  a  metáfora  da  morte  e  da  vida.  Este  parece  ser  o 

momento  em  que  as  “paisagens  opostas”  finalmente  aproximam-se.  O  capítulo 

divide-se em três itens, um para cada tema. 

A representação da região e a ultrapassagem do regionalismo são reveladas 

durante  a  análise  e  aprofundadas  nas  Considerações  finais,  quando  consegue-se 

juntar  a  análise  das  obras  estudadas.  Nesse  ponto,  considera-se  a  simbologia  do 

número quatro como um dos momentos em que a região ultrapassa sua descrição. 

1 RIO CAPIBARIBE: A PAISAGEM SEVERINA

“Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar eternidade.” 
(João Guimarães Rosa) 
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1.1 “O cão sem plumas”: a cidade de rolha

“O cão sem plumas”, considerado um dos melhores poemas de João Cabral de 

Melo Neto, foi escrito em 1949-1950 e inicia o  Tríptico do Rio (definição de João 

Alexandre  Barbosa  [2001]),  seguido  por  “O  rio  ou  relação  da  viagem  que  faz  o 

Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife” e “Morte e vida severina”, e, embora 

deva  justificar-se  por  si  mesmo,  as  condições  de  sua  produção  são  relativamente 

curiosas. De acordo com a entrevista cedida a Antonio Carlos Secchin (1985), João 

Cabral  diz  que  sua  escrita  ocorreu  em  Barcelona,  quando  casualmente  lia  uma 

reportagem na revista El Observador Económico, denunciando que a expectativa de 

vida no Recife era inferior à detectada na Índia. O fato o alarmou, pois sempre que se 

noticiava  um  acontecimento  ruim  naquele  país,  as  mulheres  brasileiras 

preocupavam-se em ajudar, enquanto que a realidade recifense era pior e não havia 

mostras de solidariedade. Assim o poeta revela o viés crítico e a temática social da 

obra. 

João Cabral  dedica  o poema a Joaquim Cardozo,  poeta  do Capibaribe,  e  o 

divide  em  quatro  partes:  duas  “paisagens”,  uma  “fábula”  e  um  “discurso”  do 

Capibaribe. Na primeira “paisagem”, a descrição volta-se ao espaço que o ambienta, o 

rio-mangue, que surge animizado na realidade física e social versificada no poema. 

Antonio Carlos Secchin (1985) apresenta “O cão sem plumas” como o que melhor 

representa as  relações  entre o  discurso poético e  o  espaço referencial  adotado na 

produção cabralina, uma vez que ele versa sobre o manguezal e a situação de vida de 

quem ali reside, e utiliza uma linguagem regida pelos signos da carência e do menos, 

correspondente  às  condições  do  espaço  tratado.  Para  o  autor,  “há  uma  contínua 

analogia entre o modelo de representação do Capibaribe e o espaço de penúria social 

que o cerca” (p. 73). 

Quanto a isso, João Alexandre Barbosa (2001) tem opinião semelhante à de 

Secchin ao afirmar o uso da linguagem do mínimo, já presente em “O Engenheiro”, ao 

referir-se à paisagem ribeirinha. Ele também afirma que “a realidade carente, pobre e 

mendiga exige o verso pobre, sem plumas,  capaz de intensificá-la exatamente por 

mostrar sua redução,  sem desvirtuar-se de sua espessura” (p. 50). Desse modo, o 

papel destinado ao espaço ultrapassa a idéia de localização geográfica, revela o modo 

como  os  homens  nele  residentes  se  relacionam  mutuamente  e  com  ele  próprio, 

caracteriza  o  meio  social  circundante  e  favorece  o  surgimento de uma identidade 
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própria. Com base nisso, verificar-se-á neste trabalho se o espaço tratado pode ser 

entendido como uma região dotada de unicidade cultural. 

A primeira  “paisagem” inicia  com o  rio  cortando  a  cidade  e  propondo um 

modo ambíguo  de  vê-lo,  ora  banalizando-o  na  figura  de  um cão,  ora  tornando-o 

perigoso e certeiro como se fosse uma espada traspassando uma fruta. Nesse caso, a 

própria espada, por cortar de ambos os lados, parece ser a metáfora5 que apresenta o 

papel cumprido pelo rio de “cortar” a cidade em duas: o lado pobre da cidade-mangue 

e o abastado da cidade-capital:

A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada.6 

Primeiramente, o rio banaliza-se ao ser comparado com o fato de um cachorro 

atravessar uma rua na cidade. A comparação possibilita entender a relação comum ou 

rotineira dos que residem próximos ao Capibaribe e não têm contato direto com ele, 

representando  a  cidade-capital,  desprovida  de  amizade,  mas  apenas  tolerância 

quanto a sua existência. O rio a atravessa, todos sabem disso, poucos o percebem. 

Depois, quando a referência é ao “outro lado da espada”, à cidade-mangue, a imagem 

é de uma fruta cortada pela espada. Observa-se um envolvimento decisivo, forte e 

bem marcado, correspondente à relação tecida entre o rio-mangue e o manguezino, o 

que não impede de perceber a amizade existente entre o Capibaribe e o homem, pois, 

adiante, a lama será oferecida como vestimenta ao ser humano. A espada, então, pode 

ser vista conforme apontado por Bendito Nunes: a desagregação da metáfora. Não 

existe apenas um núcleo de significantes, mas vários termos correlatos. Segundo ele, 

esse “é como um processo de arborescência da imagem a partir de núcleos verbais 

que se ramificam, formando, por transições semânticas entre seus termos, uma ou 

mais séries de significantes correlatos” (1974, p.142). Desse modo, o termo “espada” 

pode representar a amizade (proximidade), a proteção (defesa), bem como o perigo 

(ataque). 

5 Por metáfora, utiliza-se a definição aristotélica. Assim, ela “consiste no transportar para uma coisa o nome de 
outra, ou do gênero para a espécie, ou da espécie para o gênero, ou da espécie de uma para a espécie de outra, ou  
por analogia” (1966, p.92). Nesse caso, a transposição do sentido dá-se por analogia,  pois se compara o rio 
Capibaribe à espada. ARISTÓTELES. Poética. Porto Alegre: Globo, 1966. 
6 Todas as citações referentes aos poemas de João Cabral de Melo Neto serão extraídas de MELO NETO, João 
Cabral.  Obra completa.  Organização de Marly de Oliveira.  Rio de Janeiro:  Nova Aguilar,  1994. Os trechos 
transcritos serão indicados, doravante, apenas com o número da página correspondente.

16



Em seguida, o poeta descreve o curso do rio como se fosse a “língua mansa de 

um cão” ou seu “ventre triste”, referindo-se ao curso de água exíguo, porém claro, que 

chega ao manguezal. Essa parte do Capibaribe, chamada de “o rio”, pertence às águas 

que cortam a cidade-capital.  Mas, ao chegar ao manguezal  e descrevê-las,  o poeta 

sugere o “outro rio”, “de aquoso pano sujo dos olhos de um cão”, o que faz referência 

direta  à  lama.  Assim,  parece  que  o  Capibaribe  divide-se  em  dois,  existindo 

primeiramente  em  uma  situação  de  beleza  e  de  limpeza  e,  em  uma  situação 

animizada na figura de um “cão sem plumas”,  sujo e lamacento.  A segunda parte 

emerge com carga de negatividade:

Nada sabia da chuva azul, 
da fonte cor-de-rosa, 
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água.

Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.
Sabia da lama
como de uma mucosa.
Devia saber dos polvos.
Sabia seguramente
da mulher febril que habita as ostras. (p. 105)

Aliás, a primeira parte do poema rege-se pelo símbolo do “não”. O mangue não 

conhece coisas belas, puras e limpas. Ele revela-se impuro, por estar imerso em uma 

situação  precária.  Há dúvidas  quanto  ao  conhecimento dos  polvos,  mas  tem-se  a 

certeza que o mangue sabe “da mulher febril  que habita  as ostras”.  Essa imagem 

permite a comparação entre as ostras e quem habita o mangue. Se considerado o fato 

de que apenas após sua morte tem-se acesso à perola que a ostra produz, pode-se 

pensar que  em vida o manguezino pouco tem de valor,  devido à paisagem que o 

circunda.  Desse  modo,  somente  a  morte  poderá  dizer  da  beleza  ou  não  de  seu 

interior,  ou seja,  é o momento em que esse ser humano vê-se e é visto como um 

cidadão. No poema, o rio sabe disso. Também se pode compreender a comparação da 

ostra com o manguezino no fato de ela permanecer escondida no fundo do mar e 

guardar uma riqueza: a pérola. O homem residente no mangue, por sua vez, passa a 

vida “escondido” na lama e abandona essa condição ao morrer, exatamente como o 

molusco.

17



 Maria  do  Carmo  Campos  sugere  que  na  passagem  descrita  ocorre  a 

ressacralização  da  água  e  a  erotização  da  linguagem,  através  do  uso  de  imagens 

essenciais  e  corpóreas,  como  na  seqüência:  passar  pela  lama,  lodo  e  ferrugem  e 

atingir uma mucosa, até chegar à mulher febril que habita as ostras. A sacralização 

consistiria  na  revitalização  do  rio  através  de  elementos  que  possam  revelar  sua 

sabedoria,  no  caso,  o  lodo  e  a  lama  (1995,  p.74).  No  entanto,  no  trecho  acima 

destacado, tais elementos revelam a negatividade e a impureza do espaço, o que não 

corresponderia à sacralização da água, se vista como Mircea Eliade (1998) a propõe, 

como fonte de pureza e purificação do corpo e da alma. A lama e a sujeira impedem 

que o manguezino purifique-se nas águas do mangue. A eroticidade apontada pela 

autora na utilização de imagens corpóreas pode ser também percebida, pois sugere 

sutilmente o ato sexual. Parece que a relação estabelecida em um primeiro momento 

não seria a sacralidade do espaço tratado, mas a apreciação negativa de um rio, que, 

uma vez água corrente, deveria ser azul, limpo e amado por todos, porém revela-se 

escuro, sujo e ignorado por uma parcela da população, conforme a interpretação da 

primeira estrofe do poema. Parece ocorrer a dessacralização da água, ao contrário da 

proposição da autora.  

Tal carga negativa aparece na infecundidade a coisas belas, geradora de uma 

poluição visual que enegrece a paisagem tocada pelo mangue. Assim o que ele pode 

oferecer revela-se tão impuro quanto ele: 

Abre-se em flores 
pobres e negras
como negros.
Abre-se numa flora
suja e mais mendiga
como são os mendigos negros.
Abre-se em mangues
de folhas duras e crespos
como um negro. (p. 106)

Nesse ponto, como sugere Secchin (1985), há a junção entre o vegetal (flores, 

flora) e o humano (negros, mendigos negros). A partir da comparação feita entre a 

paisagem vegetal e os mendigos negros, observa-se o modo como o espaço mostra-se 

aos outros: excluído, resignado a sua condição de mendicância por não ter como sair 

dela7.  Isso  porque a  sociedade  exclui  tais  seres do  convívio  social.  O rio-mangue, 

7 Tal aspecto poderia ser considerado outro traço da dessacralização da água e do próprio espaço, já que seu 
centro  (o  mangue)  surge  deteriorado,  infecundo  a  peixes.  A  fim  de  a  água  ser  sagrada,  esta  seria  uma 
fecundidade positiva e necessária, ao contrário do que o Capibaribe-mangue pode oferecer. 
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assim como o que produz e quem nele vive, está preso a sua cor e aparência, não 

participa  da  limpeza  das  águas  claras,  repletas  de  vida.  De  modo  a  salientar  a 

condição  social  do  mangue,  o  poeta  utiliza  o  termo  “negro”.  Este  pode  ser 

interpretado  como  uma  referência  à  discriminação,  uma  vez  que  o  mangue  e  os 

cidadãos  afro-descendentes  sofrem  a  mesma  forma  de  exclusão  e  rejeição  pela 

sociedade. 

O mangue precisa conter-se em si mesmo: “O rio cresce sem nunca explodir”. 

Também silencia diante da pouca expectativa que causa, uma vez que não remete à 

riqueza de uma bela paisagem, não que ele seja infecundo, mas apenas produtor de 

lama: “Em silêncio,/ o rio carrega sua fecundidade pobre,/ grávido de terra negra.” A 

fecundidade  que  interessa  aos  mais  abastados  o  Capibaribe-mangue  não  pode 

oferecer, uma vez limitado pelo meio físico. Contudo, ser infecundo ou produtor de 

lama resulta na mesma situação de desprezo do grupo mencionado. 

Ainda na primeira descrição da paisagem, percebe-se a cumplicidade entre o 

homem e o espaço, já que a lama serve de vestimenta ao manguezino, enquanto esse 

necessita do mangue para sobreviver e mantém com ele uma relação silenciosa, fato 

que remete à interpretação anterior das ostras: 

Em silêncio se dá:
em capas de terra negra,
em botinas ou luvas de terra negra
para o pé ou a mão
que mergulha. (p.106)

A presença da lama faz com que o Capibaribe siga seu curso calmo e denso, 

impedindo  a  formação  de  uma  correnteza  que  o  conduza,  animizando-o  no 

movimento da cobra ao rastejar sobre a terra, o que denota o arrastar das águas pelo 

grosso da lama e não o seu correr normal: 

Suas águas fluíam então
mais densas e mornas;
fluíam como as ondas
densas e mornas
de uma cobra. (p.106)

A figura da cobra passa a revelar o modo como as pessoas vêem o Capibaribe-

mangue: com temor. Temem-no do mesmo modo que temem o réptil. Salienta-se o 

fato  de a  cobra  não ser um animal  doméstico,  mas selvagem, e  como tal  oferece 

perigo  ao  ser  humano.  Porém, no caso  do manguezino,  não há o temor,  senão o 
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respeito pelo espaço que lhe garante a sobrevivência. Observa-se, também, que este é 

seu único desejo: sobreviver, exatamente como os animais. 

De acordo com Mircea Eliade, os gênios-serpentes ou as serpentes “são gênios 

protetores das fontes de vida, da imortalidade, da santidade, assim como de todos os 

símbolos que se acham em ligação com a vida, com a fecundidade, com o heroísmo, 

com a imortalidade  e com os ‘tesouros’”  (1998,  p.171).  O fato  de em “O cão sem 

plumas” não  haver  o  ritmo  da  serpente,  mas  o  da  cobra,  vê-se  reforçar  a 

infecundidade do espaço e de quem nele vive, o que não aproxima o manguezino do 

heroísmo e da imortalidade e, sim, o processo contrário. 

 Até  alcançar  o  manguezal,  o  Capibaribe  segue  um  caminho  recheado  de 

imagens  negativas,  passando  pela  cidade  onde  há  os  hospitais,  os  asilos  e  as 

penitenciárias,  representativas  da  exclusão  dos  seus  habitantes  do  mundo que os 

engloba, mas que, ao mesmo tempo, deposita-os à margem. O rio carrega consigo a 

“estagnação” desses ambientes rejeitados socialmente, ao levar a sujeira e os crimes 

que encontra em seu caminho, até o manguezal e a lama que o define. Para Benedito 

Nunes, “escoadouro geográfico das águas de lavagem da história regional,  com os 

seus  resíduos  e  detritos,  o  rio  absorve  a  viscosa  economia  açucareira,  o  passado 

colonial,  a  nobiliarquia  das  famílias  e  os  traços  culturais  herdados”  (1974,  p.67). 

Poder-se-ia afirmar que o mangue cumpre esse papel e não exatamente o rio, já que 

foi postulada sua divisão bipartida. As imagens que se opõem ao cenário precário e 

evitado pela sociedade são as que remetem à abundância,  ao excesso: os palácios 

cheirosos e limpos, “as salas de jantar pernambucanas”:

(É nelas, 
mas de costas para o rio, 
que “as grandes famílias espirituais” da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeirões 
de preguiça viscosa). (p.107)

Ao tratar das salas de jantar pernambucanas, cujos habitantes voltam as costas 

para o rio em virtude da opulência e abundância que os envolve, tem-se a visão de 

que somente o pobre, enegrecido, motivo de repúdio da sociedade, faz parte desse rio 

Capibaribe.  Para  Secchin  (1985),  os  parênteses  utilizados  dão  a  dimensão  da 

distância  entre  “as  salas  de  jantar  pernambucanas”  e  o  mangue,  e  revela  a 
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incompatibilidade entre os espaços apresentados. Observa-se, portanto, o indício de 

uma  denúncia  e  de  uma  crítica  feita  à  indiferença  dos  homens  de  autoridade, 

identificados  nas  “grandes  famílias  espirituais”  da  cidade,  na  ação  em  prol  dos 

habitantes dos mangues, mas que voltam as costas ao problema, ao se preocuparem 

apenas com o próprio sustento e sossego. Ao defini-los dessa maneira, o poeta vale-se 

da ironia. Não são “grandes famílias espirituais” que desejam auxiliar o próximo e 

elevar  seu  espírito,  mas  pessoas  abastadas  e  despreocupadas  com  os  problemas 

sociais, ansiosas por manter seu próprio prestígio, preocupadas, exclusivamente, com 

“os ovos gordos de sua prosa”. Relendo a citação de Nunes, tais famílias voltam as 

costas para o rio, pois não querem ver sua falsa nobiliarquia ou decadência financeira 

e social esvair-se até alcançar o manguezal. Tal aspecto pode ser reforçado pelo que 

Freyre (1968) comenta acerca da queda da economia açucareira, pelo desprestígio da 

monocultura da cana-de-açúcar, a qual transformou os sobrados tradicionais e suas 

casas-grandes em antros de perdição da moral e dos bons costumes pregados pela 

Igreja Católica,  como prostíbulos e cortiços.  É exatamente a podridão que sofre o 

escoamento no mangue.    

Ao findar a parte I, o poeta questiona-se sobre a aparência da água como uma 

“água  madura”,  entendida  assim devido ao  embuste  diário  de  pessoas  que catam 

caranguejos em seu lodo, de longe, parecendo “as moscas que sobre ela sempre como 

que  iam  pousar”.  De  acordo  com  Barbieri,  os  últimos  versos  da  primeira  parte 

dirigem uma crítica contra “o ícone convencionalizado cuja esquematização falseia o 

representado” (1997, p.66):

Por que então seus olhos [do rio]
vinham pintados de azul
nos mapas? (p. 107)

O poeta questiona se a cartografia deveria reformular suas regras a fim de ser 

mais exata na referência ao objeto representado, no caso do Capibaribe-mangue. Para 

Barbieri,  o discurso do rio não deforma a representação do mangue que visualiza, 

como o fazem as cartas cartográficas. Assim, observa-se a crítica do poeta dirigida à 

esfera  científica,  pelo  fato  de  unificar  símbolos  e  utilizá-los  de  maneira 

indiscriminada sem o conhecimento da realidade regional. Ou seja, se existe água, 

independente de suas condições, deve ser azul, simbolizando, inclusive, a pureza e a 

limpeza que envolvem o termo. O mesmo trecho, para Marta de Senna (1980), pode 
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ser entendido como a fixação de Cabral  quanto  à  fidelidade da arte  ao real.  Sem 

desconsiderar a afirmação da autora, parece mais a indagação da representação de 

uma realidade inexistente pela ciência e não pela arte. 

Na parte II, com o mesmo título, a delimitação da região do mangue será feita 

pela  abordagem  do  ser  humano  que  o  habita,  bem  como  pelas  relações  que  ele 

estabelece com o espaço. Logo no primeiro verso, há a substituição de “cidade” por 

“paisagem”, uma vez que a cidade já foi descrita e percorrida pelo rio na parte I do 

poema,  e  interessa  agora  descrever  a  paisagem  manguezina,  o  que  sugere  que  o 

mangue não faz parte da cidade, está excluído, fluindo como uma “espada de líquido 

espesso”, na forma de “um cão humilde e espesso”. 

A  segunda  estrofe  mostra  como  os  homens  são  vistos  nesse  espaço.  Há  o 

choque entre a fluência das águas e a inércia dos seres humanos que vivem no rio e 

dele: 

Entre a paisagem 
(fluía)
de homens plantados na lama;
de casas de lama
plantadas em ilhas 
coaguladas na lama;
paisagem de anfíbios
de lama e lama. (p.108)

Os verbos “plantadas” e “coaguladas” dão a entender o quanto esses homens 

estão presos ao mangue, com sua existência marcada pela lama da qual tiram seu 

sustento e abrigo. A relação estabelecida entre eles é muito forte. Assemelham-se a 

“anfíbios”, uma vez que necessitam agachar-se para catar os caranguejos e vivem na 

terra e na água, mais precisamente na lama do rio Capibaribe. Para esses homens, o 

rio não é apenas “mais um rio”, mas o espaço que, de certo modo, os constitui e faz 

parte deles, de seu dia-a-dia, a presença constante da impureza e da precariedade da 

vida humana, condicionada à existência no manguezal.

No poema, ocorre, então, a junção entre o rio e os homens, ambos vistos como 

“cães  sem plumas”,  como se  fossem uma  única  coisa,  possuidores  de  uma  única 

existência,  feitos de uma mesma matéria.  O poeta define um cão sem plumas da 

seguinte maneira: 

(um cão sem plumas
é mais 
que um cão saqueado;
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é mais 
que um cão assassinado.

Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem). (p.108)

Percebe-se que ser um cão sem plumas é pior que a própria morte causada 

bruscamente.  Ser  um  cão  sem  plumas  é  viver  na  miséria,  na  pobreza,  sem 

oportunidades de um dia ausentar-se desse espaço. É viver e ter a certeza de que a 

morte virá em breve, pois as condições de saúde são precárias. É ter a certeza de que 

ninguém ouvirá os protestos que possam ser feitos, em virtude da falta de esperanças 

e da certeza de que tudo no mangue se perde, inclusive o que não se possui. O poeta 

usa o verbo “roer”,  o  que indica que um cão sem plumas tem suas  esperanças  e 

sonhos  carcomidos  pelas  condições  oferecidas  pelo  ambiente.  Ele  encontra-se, 

portanto, sem perspectivas positivas para o futuro. 

Mas  o  rio,  como  um  cão  sem  plumas,  preso  as  mesmas  raízes,  sabe  da 

existência  desses  homens-cães-sem-plumas  e  dos  sofrimentos  pelos  quais  eles 

passam. A junção entre a natureza e o humano através do animal parece significar a 

própria animalidade da vida do manguezino e do rio-mangue nas péssimas condições 

em que se encontram. Desse modo, não há a elevação do ser a herói como proposto 

anteriormente, que considera o manguezino um tesouro a ser preservado; ele é igual 

ao rio e ao cão que atravessa a rua na cidade: banal. Os três parecem constituir-se da 

mesma matéria. 

Longe dos manguezais, as paisagens remetem à abundância: 

Ele sabia também
dos grandes galpões da beira do cais
(onde tudo
é uma imensa porta
sem portas)
escancarados 
aos horizontes que cheiram a gasolina. (p.109)

As palavras “grande, imensa, escancarados e horizontes” dão uma idéia dela, 

pois no cais há mais oportunidades, menos sofrimentos, mais liberdade, exagerado 

seu sentido pelo fato de tudo ser uma imensa porta sem portas, realidade contrária às 
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privações vividas nos manguezais, as quais, por sua vez, constituem uma paisagem 

triste e comovente: 

Ele sabia 
da magra cidade de rolha,
onde homens ossudos,
onde pontes, sobrados ossudos
(vão todos
vestidos de brim)
secam 
até sua mais funda caliça. (p. 109)

Trata-se  de  uma  “magra  cidade  de  rolha”,  formada  por  seres  desnutridos 

(ossudos), com a lama assemelhando-se a um tecido que os cobre (brim) e secando 

até o pó que resta desse barro colado à pele, não só por fora, mas também por dentro. 

A cidade de rolha não afunda: bóia sobre o Capibaribe-manguezal e faz com que seus 

habitantes bóiem com ela, por serem preenchidos da mesma porosidade da rolha, 

vazios de  esperança.  Observa-se que o mangue assume o papel  de uma “cidade”, 

portanto,  um  espaço  distinto  da  outra  cidade-capital,  com  suas  “salas  de  jantar 

pernambucanas”, representando, em suma, o lado pobre da capital. A animalidade 

utilizada  acima  para  definir  o  homem-sem-plumas  revela-se  mais  aguçada  nesse 

trecho,  transformando-os  em  autômatos  que  cumprem  a  atividade  mecânica  de 

sobrevivência: catar caranguejos. 

O  rio,  então,  estabelece  com  os  homens  uma  relação  de  amizade  e 

compreensão, de cumplicidade - a idéia de amizade com o manguezino proposta na 

interpretação da primeira estrofe. Por conhecer bem “os homens sem plumas”, ele 

sabe  dos  sofrimentos  que  os  acompanham  por  viverem  nesse  ambiente,  das 

necessidades que passam e da morte lenta e gradual que os espera. Ainda se observa 

um resquício de humanidade perdido na situação marginal e animizada em que se 

encontra o homem manguezino, quando o poeta diz: “num homem se rompe/ o fio de 

homem”. Esse resto de humanidade, na verdade, é um momento de volta à condição 

humana,  já que até então o manguezino é um cão-sem-plumas.  O próprio espaço 

torna-se refém de sua condição, sem poder auxiliar os homens sem plumas que se 

perdem nele. 

A lama assume um papel de impotência, iguala-se aos homens que vivem nela 

e ganham aos poucos “gestos defuntos de lama;/ o sangue de goma,/ o olho paralítico 

da lama”. Desse modo, assumem as características de quem conformou-se com sua 

situação  de  vida  e  não  parte  em  busca  de  um  meio  físico  e  social  que  propicie 
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melhores condições de subsistência, pois sua animalidade não o permite. Assim como 

os animais têm seu habitat e sobrevivem nele, os homens-sem-plumas têm o seu.   

Novamente  observa-se  a  igualdade  estabelecida  entre  o  homem  e  o  rio 

Capibaribe,  apresentando-os  como  feitos  da  mesma  matéria,  ambos  “cães  sem 

plumas” e integrantes de uma mesma paisagem: 

Na paisagem do rio
difícil é saber 
onde começa o rio;
onde a lama
começa do rio;
onde a terra 
começa da lama;
onde o homem,
onde a pele
começa da lama;
onde  começa o homem
naquele homem. (p.110)

Nesse  trecho,  o  poeta  parece  reler  o  mito  bíblico  da  criação  do  primeiro 

homem, Adão, no surgimento do ser humano da lama do mangue. Em Gênesis (2-7), 

tem-se: “O Senhor Deus formou, pois, o homem do barro da terra”. Nos versos de “O 

cão sem plumas”, há uma proximidade tão grande entre a terra, a lama e o homem, 

que é difícil saber seus limites, onde começa um e o outro, assemelhando-se, assim, à 

narrativa bíblica. No caso, não há a presença divina para modelar o barro na figura de 

homem, podendo esse ser o motivo de não se reconhecer os limites entre o humano e 

o natural, já que todos estão situados em um mesmo nível, ou seja, na “criação” do 

homem  manguezino  não  há  um  ser  superior  capaz  de  modelá-lo,  de  elevá-lo  à 

condição humana, na função de dominar o elemento natural, e o deixa “fixado” em 

um mesmo universo,  dificultando  saber  onde  começa  o  homem naquele  homem. 

Parece que o poeta inverte o mito bíblico, quando aproxima o homem da lama e do 

barro e não o afasta do elemento natural. Ou ainda, ao pensar na inversão do mito 

bíblico, na aproximação do ser humano com o animal (cão) e com a natureza, embora 

haja o rompimento de um fio de homem no manguezino, há a criação de um animal e 

não de um Adão, à imagem e semelhança de Deus, mas à imagem e semelhança de 

um cão-sem-plumas, ou seja, de um animal. 

O encerramento  da parte  II  do  poema sintetiza,  em uma expressão,  o  que 

acontece com a vida humana nesse ambiente: ela é “mastigada” pela lama, que aos 

poucos revela-se integrante do homem, do rio e de toda a paisagem do manguezal, e 
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que,  ao mesmo tempo,  transforma a  lama em um ser  com vida própria,  pois  ela 

obriga quem ali vive a ser de tal maneira:

....................................
capaz 
de ter a vida mastigada
e não apenas 
dissolvida
(naquela água macia 
que amolece seus ossos
como amoleceu as pedras). (p. 111)

Na segunda parte  do  poema,  os  traços  culturais  da  população  manguezina 

revelam-se. Há uma espécie de conformidade em permanecer no mangue, ou melhor, 

a  falta  de  oportunidade  de  sair  dele.  Com  isso,  os  relacionamentos  sociais  são 

praticamente inexistentes, pois os homens comparam-se aos cães-sem-plumas, pois 

buscam apenas  sua  sobrevivência  ao  catar  os  caranguejos  no lodo.  Em momento 

algum, percebe-se envolvimento entre humanos, mas sim entre homens, mangue e 

animal. Assim, até então, percebe-se que a constituição de uma região manguezina 

dá-se pela junção de dois planos, caracterizados pelo terceiro, sendo entre eles que se 

estabelecem as relações simbólicas limitadas pelo meio físico. 

A terceira parte do poema, a Fábula do Capibaribe, apresenta a relação entre o 

rio e o mar. Para Barbosa, “o contraponto do Capibaribe é dado pelo mar e por outros 

rios,  que  são  diversos  em suas  fertilidades  e  adornos,  e  constituem a  ‘fábula’  do 

poema” (2001, p. 41), apresentando a relação entre o rio-mangue e o mar. Percebe-se 

a tentativa de entender os caminhos trilhados pelo Capibaribe até alcançá-lo. Eles 

constituem paisagens opostas. O rio representa a sujeira, o cão imundo, enquanto o 

mar,  que pode ser “uma bandeira  azul  e  branca  desdobrada”,  é  puro e livre,  não 

limitado  a  um  curso  d’água,  mas  com  o  horizonte  a  sua  frente.  Observa-se  que 

novamente o rio aparece como uma espada, que fecunda a cidade do mangue:

A cidade é fecundada 
por aquela espada
que se derrama,
por aquela
úmida gengiva de espada. (p.111)

O  mar  estabelece  com  o  rio  uma  relação  de  superioridade.  Enquanto  ao 

mangue  resta  ser  a  “gengiva”  que  não  possui  dentes,  inerte,  portanto,  sem  ação 

destruidora ou construtora, o mar possui os “dentes que com seu sabão passa a roer 
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as praias”, ou seja, tem poder de destruição, de agir sobre um espaço. Por essa razão, 

ele espera pelo rio, que o teme: 

O rio teme aquele mar
como um cachorro
teme uma porta entretanto aberta,
como um mendigo, 
a igreja aparentemente aberta. (p.112) 

Secchin aponta as metáforas existentes no trecho acima. Segundo ele, o poeta 

volta  a  animizar  o  rio,  quando  o  faz  “solidário  de  um  universo  humilde  e 

marginalizado, cujas relações de recusa se estabelecem nos planos natural/natural 

(rio/mar),  natural/cultural  (cachorro/porta)  e  cultural/cultural  (mendigo/igreja)” 

(1985,  p.  79).  São  relações  que se  formam a partir  de  vários  contextos,  mas  que 

surgem como integrantes de um mesmo processo de exclusão, tanto o rio, enquanto 

mangue, como o mendigo. Se o último teme a porta da igreja, mesmo essa aberta, 

percebe-se o tamanho da distância entre os dois universos, relegando ao mendigo a 

não-participação do convívio social. Do mesmo modo, o rio teme a imensidão do mar, 

que o espera, já que não faz parte de seu mundo. O rio-mangue vive isolado no espaço 

a ele  destinado.  Daí  decorre  o  jogo de oposição tecido pelo poeta nesta  fábula:  o 

isolamento do mangue e a vastidão do mar, posto que no primeiro ninguém quer 

ficar, e ao segundo todos desejam chegar, como será visto em “O rio” e “Morte e vida 

severina”.  

A distância  entre  os  dois  revela-se  tão  grande,  que,  de  certo  modo,  o  mar 

“agride” o rio, na tentativa de destruir suas impurezas, ao inverter o seu caminho. 

Assim, ele deseja que as águas fluviais que desembocam nele sejam limpas e claras, 

“purificando” o espaço do mangue e, simbolicamente, atingindo as pessoas residentes 

no espaço contaminado: 

.............................
o mar invade o rio.
Quer 
o mar
destruir no rio
suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra
pode crescer e explodir,
como uma ilha,
uma fruta. (p. 112)
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Depois, o processo inverte-se. O rio deve correr ao encontro do mar. Porém, 

antes de alcançá-lo, ele se detém em águas de outros rios, em águas frias e paradas, 

buscando preparar-se para enfrentar o mangue, ao assumir a forma de uma “enorme 

fruta”. Esse movimento insistente e hesitante entre avanços e recuos, de ir e vir em 

dupla mão, citado por Campos, revela uma “atmosfera erótica e transfigurada” com 

mar e rio  imitando o movimento contínuo e descontínuo do abraço (1995,  p.82), 

aumentando sua “eroticidade” pela “fusão das águas” do Capibaribe com outros rios 

(p.83).  Nesse sentido,  a junção das águas e seu fervor seria a culminância  do ato 

sexual. 

Em seguida, o mangue torna-se uma enorme fruta:

(Como o rio era um cachorro,
como o mar era uma bandeira,
aqueles mangues
são uma enorme fruta:

A mesma máquina
paciente e útil
de uma fruta;
a mesma força
invencível e anônima
de uma fruta
 trabalhando ainda seu açúcar 
depois de cortada  (p.113)

Comparando-se  o  mangue  a  uma  fruta  que,  mesmo  agredida  pelo  corte, 

continua  a  trabalhar  seu  açúcar,  observa-se  sua  resistência  em  relação  às 

adversidades que lhe são reservadas e ao aspecto negativo que o colore. Nesse ponto, 

verifica-se a relação estabelecida inicialmente da bipartição do rio, com a retomada 

da primeira estrofe e da fruta cortada pela espada. O mangue, enorme fruta, revela-se 

forte,  invencível e anônimo, cumpre sua função de produzir caranguejos,  a fim de 

alimentar o homem-animal, mesmo sujo e invadido diariamente para o trabalho. 

Porém, considerando-se a fábula como uma tentativa de explicar alguma coisa 

sobre a realidade, valendo-se de animais ou outros seres, a parte III de “O cão sem 

plumas”  simbolicamente  representa  a  luta  entre  os  habitantes  do  mangue  e  os 

moradores  próximos ao  mar,  ou apenas  distantes  daquele,  ao  tratar  da  diferença 

social entre as partes. Os habitantes do mangue não sabem como agir longe desse 

ambiente, por isso o medo de serem rejeitados ou excluídos pela sociedade. Ainda, o 

final da fábula caracteriza-se por encerrar um ensinamento ou uma revelação:
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Como gota a gota
até o açúcar,
gota a gota
até as coroas de terra;
como gota a gota
até uma nova planta,
gota a gota
até as ilhas súbitas
aflorando alegres.) (p.113-114)

Nota-se que há a afirmação de uma positividade em um ambiente até então 

marcado pela negatividade, que será mesclada na última parte do poema. Nesse caso, 

essa parece ser a “fábula” de “O cão sem plumas”. Para Benedito Nunes, é o “ideal 

utópico de renovação” (1974, p.69). A partir dessa afirmação, percebe-se que a fábula 

do Capibaribe representa a esperança de renovação, pois sendo utópico o ideal, está 

mais para o sonho que para a realidade. Com isso, o manguezino pode sonhar com 

melhores  condições  de  vida em uma região  menos castigada  que aquela  de  onde 

emerge. 

Na parte IV, o Discurso do Capibaribe, o rio define-se pela voz do poeta, uma 

vez que é dele o Discurso. Este é real e espesso, pois assume as características do 

Capibaribe de realidade e espessura, de modo que quem nele vive adquire as mesmas 

características de quem o abriga. O rio-mangue sabe que é uma presença constante 

na  vida  dos  manguezinos,  presente  na  memória,  “como  um  cão  vivo/  dentro  do 

bolso”, “debaixo dos lençóis”, “da camisa, da pele”. Não só isso, mas também causa 

dor e sofrimento sua existência, como também fere a paisagem e quem a modelou. 

Desse modo, “Viver/ é ir entre o que vive” no mangue, já que a lama tem vida própria, 

conforme  mostrado  na  parte  II  do  poema.  A  afirmação  sobre  o  viver  remete  a 

Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, quando esse reconhece no aprender a viver, o 

verdadeiro viver: “Porque aprender-a-viver é que é o viver mesmo”. 

O Capibaribe, então, reafirma o fato de os homens-sem-plumas serem vazios 

de esperança, formadores da cidade de rolha, embora sejam reais e espessos como o 

rio, como o cachorro, como a maçã, contrariando a idéia da Fábula de esperança em 

um  futuro  melhor.  O  Discurso  do  Capibaribe  esclarece  a  razão  pela  qual  o 

manguezino não pode sonhar:

Como é muito mais espesso
o sangue de um homem
do que o sonho de um homem. (p. 115) 
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Nesse  ponto,  verifica-se  o  jogo entre  o  concreto  e  o  abstrato,  sendo que o 

primeiro  sempre  é  mais  espesso  e  mais  real.  Desse  modo,  o  sonho não  pode ser 

tocado, mas apenas sentido e alimentado, esperando o momento de ele concretizar-

se. Para os manguezinos, o sonho dói,  pois existe a realidade dura e espessa, que 

mostra diariamente a dificuldade de sobreviver no manguezal. Assim, o que pode ser 

visto é mais saliente do que os desejos humanos, conforme mostra a seguinte estrofe: 

O que vive 
incomoda de vida 
o silêncio, o sono, o corpo 
que sonhou cortar-se 
roupas de nuvens.
O que vive choca, 
tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso 
como um cão, um homem, 
como aquele rio.  (p. 114)

Para Barbieri,  “esse parágrafo reúne as principais matrizes do poema numa 

espécie de síntese conclusiva, promovendo o encontro das oposições disseminadas ao 

longo do discurso, como rio/mar, puro/impuro, calcinado/enlameado, real/ideal – 

que agora se abraçam na solidariedade do que é vivo” (1997, p.71). Desse modo, ser 

vivo engloba os pares em uma unicidade e torna-os parte de um mesmo processo.

O rio, então, salienta a fome e a miséria que definem o espaço do manguezal e 

engrossam o papel real do rio Capibaribe, como um obstáculo a saciar a própria fome 

que, por vezes, mostra-se mais real que o alimento para combatê-la:

Espesso
como uma maçã é espessa.
Como uma maçã
é muito mais espessa
se um homem a come
do que se um homem a vê.
Como é ainda mais espessa
se a fome a come.
Como é ainda muito mais espessa
se não a pode comer
a fome que a vê. (p. 115)

Conforme Barbosa, “é possível caracterizar o ‘discurso’ do rio como tradutor 

da realidade por que passa: uma realidade de carência e de espessura da carência” 

(2001,  p.  41),  o  que  revela  a  situação  social  e  o  ambiente  onde  as  necessidades 

básicas, como saciar a fome, nem sempre são alcançadas: 
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Aquele rio
é espesso
como o real mais espesso.
Espesso
por sua paisagem espessa,
onde a fome
estende seus batalhões de secretas
e íntimas formigas. (p. 115)

Além disso, o rio torna-se mais denso e real por referir-se à batalha diária em 

busca da sobrevivência  no mangue,  feita  de pequenas,  mas salientes  vitórias  para 

continuar vivo, “indo entre o que vive”. Nesse caso, se se pensa nos versos anteriores, 

a pequena vitória diária é ter o que comer todos os dias, exatamente a busca pela 

sobrevivência dos animais:

Espesso, 
porque é mais espessa
a vida que se luta 
cada dia,
o dia que se adquire
cada dia
(como uma ave
que vai cada segundo 
conquistando seu vôo). (p. 116)

Observa-se que João Cabral de Melo Neto consegue refletir sobre as estruturas 

sociais vigentes nos manguezais e parece estabelecer o papel de cada segmento social 

que, de certo modo, interage com o rio Capibaribe: os mais abastados distanciam-se, 

voltam-lhe  as  costas,  ao  passo  que  os  menos  favorecidos  apegam-se  a  ele,  para 

sobreviver, saciar a fome. Para Nunes, o discurso poético de “O cão sem plumas” 

“amplia-se sucessivamente, passando por diversos níveis descritivos – o geográfico, o 

humano e o social, que são aspectos integrantes de um tema expansivo: a indigência e 

a penúria do meio regional” (1974, p.71). Desse modo, o rio Capibaribe-manguezal e 

os homens que nele/dele vivem configuram a existência de uma região, própria de 

um espaço agredido pelo meio natural e social, resultante das precárias condições de 

vida.  Sendo  uma região,  há  o  estabelecimento  de  relações  simbólicas  de  respeito 

mútuo e compreensivo,  entre o mangue e o homem, já que ambos são cães-sem-

plumas. A região definida dessa maneira possisbilita-se pelas condições oferecidas 

pelo meio físico, pois não se teria uma “paisagem de anfíbios” ou “de rolha”,  não 

fossem o mangue e a necessidade de catar caranguejos para sobreviver, exigindo que 

os  seres  humanos  dividam  sua  existência  entre  a  terra  e  a  água,  ou  a  lama.  As 
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condições sociais  e físicas permitem a formação de um espaço com características 

comuns e, juntamente com ele, o desenvolvimento de uma cultura peculiar, no caso, a 

manguezina. Observam-se os traços culturais no modo de viver dos habitantes dessa 

parte  do  rio,  fazendo  com  que  se  identifiquem  por  serem  constituintes  de  uma 

paisagem  anfíbia,  formadores  de  uma  cidade  de  rolha,  magros  e  ossudos, 

diferentemente dos residentes na cidade-capital, os quais, por sua vez, vivem imersos 

na limpeza e na opulência das salas de jantar pernambucanas. O modo de vida do 

manguezino  fará  aflorar  uma  cultura  própria,  peculiar,  distinta  da  exibida  pela 

cidade-capital. Desse modo, tem-se, de um lado, a cidade-mangue, representada pela 

miséria e pela pobreza, de outro a cidade-capital, representada pela opulência. São 

ambientes que, embora tenham em comum a convivência com o rio Capibaribe, não 

possuem com ele a mesma relação, tornando-o a “espada” que corta um lugar em dois 

nitidamente  desiguais.  O  homem  pernambucano  residente  na  região  do  mangue 

torna-se  um  animal  que  luta  pela  sobrevivência  diária  e  revela  um  elemento 

importante de identificação entre eles. A identidade manguezina é resultado dessa 

busca por saciar a fome (homem=animal). 

1.2 “O Rio”: caminhos comuns do mar

Após findar a escrita de “O cão sem plumas” e,  segundo Marly de Oliveira, 

considerar inadequada a linguagem utilizada para a natureza do que pretendia, em 

1953, valendo-se de uma linguagem mais direta, João Cabral de Melo Neto compõe 

“O Rio ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife”, 

a fim de mostrar praticamente a mesma realidade do poema anterior. Com ele, recebe 

o Prêmio José de Anchieta do IV Centenário de São Paulo. Ainda, de acordo com a 

autora, para essa produção, João Cabral fez várias pesquisas sobre a geografia do rio 

Capibaribe, delegando-lhe o poder de narrar o que observa em seu caminho. Desse 

modo,  o  poema  surge  como  narrativo,  com  essa  estrutura  indicada  na  epígrafe 

escolhida:  “Quiero  que  compongamos  io  e  tú  una  prosa”,  de  Berceo,  escritor 

espanhol8. 

8 A respeito disso, Benedito Nunes cita Cavalcanti Proença, em Literatura popular em verso, o qual afirma que 
os romances ou poemas narrativos do Nordeste são primeiramente ditados e depois escritos, possibilitando o 
surgimento de problemas de métrica e desajustes dos vocábulos. Nunes aponta também raízes mais profundas no 
modo de escrever de O rio. Para ele, o poema une-se “às nascentes anônimas da épica medieval castelhana, no 
Cantar del Mio Cid e nos romances posteriores do século XV, cuja escorreita simplicidade, com a sua cadencia 
larga e monótona, com o seu andamento em prosa, ofereceu ao poeta um modelo de contenção, que mais realce 
dá a imagens ocasionais e raras, porém nítidas e precisas como nos romanceros”. O autor finaliza afirmando que 
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Para Barbosa, ao utilizar a “máscara” do Capibaribe, o poeta explora uma das 

vertentes  abertas  pelo  poema  anterior:  “a  narração  de  uma  paisagem  natural  e 

histórica, percebida sempre pelo ângulo menos ‘lírico’, isto é, mais ‘real’, ainda mais 

acentuado pela ‘prosa em grosso tear’  por ele próprio enfatizada”  (2001, p.50). O 

autor afirma que “O rio” vale-se da dicção do verso popular, mais próximo da prosa 

que da poesia, por ser aberto à oralidade, e justifica sua escolha por ela permitir a 

apreensão  da  paisagem  e  do  homem  aí  residente  de  modo  mais  real,  isento  da 

utilização de um “lirismo artificial grudado na existência de miséria e lama”, como em 

“O cão  sem plumas”.  Secchin  (1985)  argumenta  que  “O rio”  revela  a  entrada  do 

prosaico  no  poema,  explicando-se  em virtude  da  reflexão  que  o  discurso  fará  ao 

revelar a cotidianidade miserável do espaço que abarca. Desse modo, percebe-se que 

a idéia do poeta de usar uma linguagem mais adequada à realidade narrada, do que a 

utilizada em “O cão sem plumas”, é atingida em “O rio”. 

O texto estrutura-se a partir da narração dos acontecimentos e das realidades 

sociais observadas pelo rio em seu trajeto, quando transforma em poesia o que seria 

apenas  o  destino  de  todos  os  rios:  ir  ao  encontro  do  mar.  Observa-se  isso  nos 

primeiros versos do poema, que também revelam a aproximação de três “matérias”: o 

natural, o animal e o humano:

Sempre pensara em ir 
caminho do mar.
Para os bichos e rios 
nascer já é caminhar.
Eu não sei o que os rios 
têm de homem do mar;
sei que se sente o mesmo 
e exigente chamar. (p. 119)

Ao iniciar o seu trajeto, o rio atravessa o Sertão, o Agreste, a Zona da Mata e a 

Recife,  dividida em cidade-capital  e cidade-mangue.  São,  portanto,  quatro  lugares 

transmutados  em espaço através  dos  relatos  do rio.  De acordo com as  definições 

“o  que  há  de  comum entre  a  poesia  tradicional  castelhana  e  o  romanceiro  do  Nordeste”  é  a  oscilação  da 
linguagem oral e escrita. A epígrafe de Berceo também vem desse veio comum. In: NUNES, Benedito.  João 
Cabral de Melo Neto. 2 ed. Rio de Janeiro: Vozes, 1974, p. 81. O próprio poeta, em entrevista cedida a Antonio 
Carlos Secchin (1985), confirma a influência direta do poema do Cid, de quem era leitor. A leitura constante 
deixou em seu ouvido o ritmo do poema espanhol, que é o mesmo utilizado em O rio: “ritmo áspero, de coisa 
grosseira, mal acabada” (1985, p. 303). 
Marta de Senna cita Jorge Guillén, profundo conhecedor de Berceo (Lenguaje y poesia, p. 13), o qual afirma que 
em suas obras a prosa e a poesia são termos inseparáveis. Nesse caso, não se pode definir o rio como poema 
narrativo, mas não se pode negar  que é o mais narrativo de todos os poemas. In:  SENNA, Marta de.  João 
Cabral: tempo e memória. Rio de Janeiro: Edições Antares; Brasília: INL, 1980, p. 52. 
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oferecidas por Michel de Certeau (1994), os lugares passam a ser espaços quando 

objetos da narração de alguém. Nesse caso, quem determina o surgimento do espaço 

são os relatos feitos dos lugares por onde se passa ou transita. E é isso o que faz o rio 

Capibaribe ao relatar seu percurso, a “travessia” 9 desde o sertão pernambucano até 

atingir a cidade de Recife: ele descreve espaços que se tornam regiões, em vista do 

reconhecimento dos membros e dos demais. Nesse sentido, para Secchin (1985), o 

Capibaribe também é um retirante, porém, um retirante que já segue o seu destino e 

não está em busca dele, como os demais. 

Os  espaços  relatados  pelo  rio  fazem  parte  de  uma  região  geograficamente 

demarcada,  localizável  em  um  mapa  da  hidrografia  pernambucana,  uma  vez  que 

abrange os lugares por onde passa, citando-as ao lado de cada passagem visualizada, 

cedendo, vez ou outra, às informações oferecidas sobre o que o rio abordará, como o 

trem de ferro, a Usina, os dois mares. Para Marta de Senna, João Cabral utiliza tais 

rubricas para “situar precisamente a narrativa no espaço”, o que, segundo ela, pode 

ser entendido como o “compromisso assumido pelo poeta com o real pernambucano 

de  que,  na  sua  visão  poética,  o  Capibaribe  é  a  espinha  dorsal”  (1980,  p.52),  até 

mesmo por servir de inspiração à composição de um Tríptico do rio, revelador da 

realidade  social  regional.  De  qualquer  maneira,  a  descrição  locativa  da  realidade 

pernambucana  pode  ser  depreendida  em  mais  de  uma  região,  pois  ao  relatar  o 

percurso do rio o poeta refere-se ao geográfico, humano e social, interagindo uns com 

os outros. 

A fim de desempenhar a função de narrador, o rio Capibaribe é personificado, 

no sentido de ter voz e outras características próprias dos seres humanos e no papel 

de personagem-narrador. Observa-se, inclusive, que ele passa pelas mesmas fases da 

vida humana, como 1) o nascimento: 

Eu já nasci descendo
a serra que se diz do Jacarará
entre caraibeiras
de que só sei por ouvir contar
(pois, também como gente, 
não consigo me lembrar
dessas primeiras léguas
do meu caminhar); (p. 119)

2) a infância: “Rio menino, eu temia / aquela grande sede de palha”; 3) a vida adulta: 

9 Certeau (1994) propõe que o relato faz a travessia, enquanto que o mapa demarca a presença dos lugares. 
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Deixando vou as terras 
de minha primeira infância.
............................................
Terras que eu abandono
porque é de rio estar passando; (p. 121)

e 4) a morte, representada pelas águas que deságuam no mar do Recife: “Mas antes 

de ir ao mar, / onde minha fala se perde” (p.140).

Desse modo, inicia seu trajeto de “rio menino”, dá “Notícia do Alto Sertão” e 

revela sua paisagem. Ele observa que as pessoas residentes nessas terras assumem 

características  semelhantes  às  do  espaço  habitado  e  estabelecem  uma  profunda 

identificação com ele: 

Por trás do que me lembro,
ouvi de uma terra desertada,
vaziada, não vazia,
mais que seca, calcinada.
De onde tudo fugia,
onde só pedra é que ficava, 
pedras e poucos homens
com raízes de pedra, ou de cabra. (p. 120)

A identificação com o espaço habitado não se refere à idéia desenvolvida por 

Euclides  da  Cunha,  em  Os  sertões,  do  determinismo  geográfico,  quando 

responsabiliza o meio pela postura das pessoas. Em João Cabral, observa-se que o 

fato  de  o  sertanejo  ser  comparado  com  a  pedra  ocorre  por  uma  questão  de 

sobrevivência no ambiente castigado pela falta de chuvas. Faz-se necessário entendê-

lo, adequar-se às suas condições, a fim de poder modificá-lo ou usufruir do que ele 

pode oferecer, não apenas condicionar-se a ser dessa ou daquela maneira, em virtude 

das condições oferecidas.  Ao entrar no Agreste,  o rio verifica a mesma relação do 

homem com o espaço apresentada no Alto Sertão:

Há aqui homens mais homens
que em sua luta contra a pedra
sabem como se armar
com as qualidades da pedra. (p. 124)

Assim, “armar-se com as qualidades da pedra” representa um dos meios de o 

sertanejo resistir em uma terra “mais que seca, calcinada”, tentando extrair dela sua 

subsistência. A pedra surge como metáfora de dureza, de resistência, qualidades que 

o sertanejo deve possuir para lutar pela sobrevivência. Para Eliade, “na sua grandeza 
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e na sua dureza  [a pedra],  na sua forma ou na sua cor,  o  homem encontra  uma 

realidade e uma força que pertencem a um mundo diferente do mundo profano de 

que  ele  faz  parte”  (1998,  p.175).  A  partir  disso,  observa-se  que,  ao  utilizar  um 

elemento do mundo sagrado (a  pedra),  o  rio  Capibaribe  aproxima o  ser  humano 

(pertencente  ao  mundo profano)  da  sacralidade.  Assumir  as  qualidades  da  pedra 

permite ao sertanejo entranhar-se no mundo “sagrado”, em busca de resistir na terra 

calcificada. “Armando-se” com as qualidades sagradas, o sertanejo deixa de ser um 

simples  mortal,  para  tornar-se  uma  espécie  de  herói10,  no  caso,  em  busca  da 

sobrevivência no espaço-Sertão.  Com relação à pedra, Nunes (1974, p.169) aponta 

seus  princípios  de  moral  edificados  na  resistência,  solidez  e  permanência,  o  que 

permitiria igualar o sertanejo a ela, se consideradas suas características. 

Já a comparação com a cabra remete ao mesmo significado. Ela necessita de 

pouco para sobreviver e pode ser criada no clima árido do Sertão. A comparação com 

o sertanejo,  ao mesmo tempo em que o animiza,  mostra-o resistente às  situações 

climáticas  mais  precárias,  como  a  que  se  evidencia  no  trecho  anteriormente 

destacado. A partir disso, pode-se fazer referência à obra euclidiana, ao afirmar que 

“o sertanejo, antes de tudo, é um forte”, o que deixaria margens para a abordagem da 

criação de uma lenda elaborada pela literatura brasileira, do sertanejo-resistente, no 

Alto  Sertão  e  Agreste  pernambucanos.  O  ser  humano  torna-se  “sobrenatural”  ao 

permanecer no espaço físico degradado e conseguir sobreviver nele/dele. Parece que 

o poeta, ao referir-se a tais ambientes, relê essa lenda, de certo modo reforçando-a. 

Para Barbieri,  “em cenários de penúria,  a  força da resistência  é o único dote que 

habilita  à  sobrevivência.  Temperados  pela  adversidade,  os  seres  enraizados  nesse 

chão  levam a  existência  em riste,  no  limite  de  sua  possibilidade,  constantemente 

ameaçados  pela  iminência  da  morte”  (1997,  p.72).  Observa-se  que  tanto  a  pedra 

quanto a cabra têm o poder de elevar a condição de mortal do homem sertanejo, 

aproximando-os do sagrado ao dar-lhes as características de um ser que alcança o 

heroísmo através da penúria e do sofrimento11. 

A fim de seguir seu caminho, o Capibaribe toma a estrada da Ribeira, usada 

por todos os que vão ao mar e voltam dele, do Recife, a passo calmo e lento de “barco 

navegando”.  Ele  estabelece  um  paralelo  entre  os  seres  humanos  e  os  rios  que 

encontra, com os quais segue lado a lado: 

10 O “titã bronzeado” de Euclides da Cunha. 
11 A figura da cabra será melhor interpretada no item 2 do segundo capítulo. 
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Mas todos [os rios] como a gente
que por aqui tenho visto:
a gente cuja vida
se interrompe quando os rios. (p. 121)

O verso final dá a impressão do que o poeta apresenta: a interrupção, uma vez 

que não se conclui, deixa um corte seco. O que é interrompido, é brusco, ocorre de 

repente, sem aviso ou preparação, da mesma maneira que os rios são “cortados” no 

verão, com o secar de suas águas. O ser humano que ali reside também tem sua vida 

interrompida  quando  os  rios  secam,  pois  sem  água  torna-se  impossível  a 

sobrevivência, o que os obriga a tomar outros rumos. Se para os rios o caminho do 

mar é o destino, para esses homens representa a esperança de uma vida melhor. No 

trecho destacado, a aproximação dá-se entre o fluvial e o humano, sobressaindo-se as 

necessidades básicas de sobrevivência de qualquer mortal (comer, beber), afastando 

o sertanejo do mundo sagrado, antes aproximado.

Ao  descrever  as  pequenas  vilas  presentes  no  Agreste  pernambucano,  o 

Capibaribe reforça a pobreza, salienta a religião e a fé, as quais podem ser vistas como 

um dos elementos presentes na constituição da identidade de determinado grupo. Ou 

seja, a fé cristã, exposta com a construção das igrejas, uma em cada vila, cada uma 

com um nome de santo, faz com que a população se sinta parte de um mesmo grupo 

agarrado à misericórdia divina, em busca de forças para resistir ao Sertão. É como se 

a presença da fé permitisse a união das pessoas, a fim de sobreviverem no ambiente 

castigado. Novamente, vê-se reforçar a lenda do sertanejo em torno da idéia da fé, da 

religião. Está no senso comum a idéia de que o povo do sertão reza muito, possui 

crenças  fervorosas  e  entrega-se  a  elas,  na  ânsia  de  buscar  consolo  para  seus 

problemas.   A  religião,  nesse  caso,  pode  representar  um traço  cultural  da  região 

descrita, uma vez que seus ensinamentos regem a conduta dos sertanejos, a tal ponto 

que “poucas são as casas”, mas todas as vilas têm uma igreja. Com isso, infere-se sua 

importância  social,  mesmo  que  represente  pouca  ajuda  aos  membros  do  espaço, 

conforme a descrição: 

As vilas não são muitas
e quase todas estão decadentes.
.................................................
Sempre um santo preside
à decadência de cada uma delas.  (p. 122)

37



Observa-se no fragmento o verbo presidir para compreender a crítica tecida à 

religião. Alguém que preside, lidera uma determinada comunidade, com a tarefa de 

auxiliar  na melhora da situação.  É uma espécie de apoio a quem vive no Agreste. 

Sendo  um  santo  que  preside  a  decadência  das  vilas,  símbolo  da  religião,  que 

esperança de melhora os habitantes podem ter? Percebe-se que a situação apresenta-

se tão decadente, que a quem se delega o poder de consolar “preside” sem nada poder 

fazer.  Simboliza  a  inércia  de  todos  os  esforços  contra  o  meio  natural  castigado  e 

reforça a idéia da dureza da pedra e da cabra,  assim como a lenda do sertanejo-

resistente a todas as adversidades, também revelando um traço cultural regional.   

No seu trajeto, o rio Capibaribe encontra-se com a estrada da Paraíba e segue 

com ela caminho paralelo: rumo do mar e do Recife. O rio vê-se como cúmplice das 

pessoas,  ao seguir  um caminho longo e viajar em companhia dos seres humanos, 

caracterizando-se como “retirante”, conforme apontado anteriormente por Secchin:

Sou viajante calado,
para ouvir histórias bom, 
a quem podeis falar
sem que eu tente me interpor;
junto de quem podeis 
pensar alto, falar só.
Sempre em qualquer viagem
o rio é o companheiro melhor. (p. 123)

Ele estabelece com as pessoas uma relação amistosa, como aquele que as ouve 

em silêncio, permitindo que digam seus sentimentos e desejos. Revela-se como o ser 

capaz de ouvir o desabafo de quem não tem quem o ouça, de dar atenção ao outro 

sem  pedir  nada  em  troca,  cumprindo  o  papel  do  amigo  solidário.  Observa-se  a 

proximidade entre a natureza personificada e os homens que com ela se relacionam. 

Embora  permaneça  calado,  o  Capibaribe  interessa-se  pela  fala  dos  que  seguem 

“caminho comum do mar” com ele, propõe-se a ouvir quem quiser se manifestar, e 

realiza, nesse caso, o que os seres humanos não fazem uns pelos outros: ouvir.

O  rio  segue  seu  caminho  e  nomeia  as  vilas  que  vê.  Porém,  lamenta  que, 

embora elas tenham nomes que as distingam, a paisagem é sempre a mesma, o que 

mostra a inatividade do meio físico: 

A mesma dor calada,
o mesmo soluço seco, 
mesma morte de coisa
que não apodrece mas seca. (p. 123)
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O Capibaribe apresenta a realidade sertaneja, quando o próprio soluço é seco, 

sem a presença das lágrimas para molhar a terra calcinada, descrita no início. Os dois 

versos finais estabelecem a comparação com o que será descrito posteriormente, no 

espaço  dos  canaviais,  com  relação  à  morte:  no  Agreste,  ela  seca,  nos  canaviais, 

apodrece. 

Limoeiro, que o rio descreve em seguida, não é tão miserável como as cidades 

anteriormente apresentadas. Ela possui duas feiras semanais, ruas maiores, cadeia, 

melhores fazendas, uma Igreja maior, o trem, a ponte de ferro, os algodoais, mas, 

mesmo assim, a “sede”, que representa a forte seca do Sertão e do Agreste, também 

atinge-a, posicionando-a em situação tão desoladora quanto as outras vilas. Antes de 

chegar até ela, porém, o Capibaribe revela um traço da ocupação humana no meio 

físico. No Alto Sertão,  eram poucas as pessoas que resistiam em trabalhar a terra 

calcinada,  em  virtude  das  condições  climáticas.  Chegando  a  Limoeiro,  onde  as 

condições melhoram um pouco, “há mais homens/ para vencer tanta pedra”, os quais 

se armam com as qualidades da pedra.

E o rio diferencia-se do trem de ferro, com quem se encontrou em Limoeiro. 

Embora ambos sigam o caminho do mar, o primeiro vai lento, convive com as coisas e 

com as pessoas, sem ter pressa, parecendo “como os bois, ronceiros”. Já o segundo 

chegará antes em Recife, sempre apressado, pois esquiva as coisas em seu caminho. 

Observando-se que o trem é personificado na narração do Capibaribe, ocorre, nesse 

caso, uma oposição entre a natureza (o rio) e a cultura (o trem). Sendo o trem um 

produto da tecnologia, ele é o resultado da ação humana sobre os elementos naturais. 

Desse modo, os homens interferem na natureza, modificam-na a tal ponto que ela 

assume a frieza de coisa criada e não interage com aquele que a produziu, mas apenas 

serve-o. Já o rio põe-se como mais próximo das pessoas pelo fato de ser parte da 

natureza e não ter sido modificado pela ação humana. Nesse processo, ele renova sua 

cumplicidade com os seres humanos: 

Diversa da dos trens
é a viagem que fazem os rios:
convivem com as coisas
entre as quais vão fluindo;
demoram nos remansos
para descansar e dormir;
convivem com a gente
sem se apressar em fugir. (p. 126)
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Ao sair do Agreste e dirigir-se à “região” dos canaviais, o rio Capibaribe ouve o 

conselho de quem garante que ele escolheu o pior caminho, uma vez que, se é difícil a 

situação  de  vida  das  pessoas  residentes  no  Sertão  ou  em  suas  vilas  próximas, 

caracterizadas pela mesma condição do sertanejo, as terras por onde passará sofrem 

ainda mais, mas por razões sociais:

“Rio Capibaribe,
que mau caminho escolheste.
Vens de terra de sola,
curtidas de tanta sede,
vais para terra pior,
que apodrece sob o verde.
Se aqui tudo secou
até seu osso de pedra,
se a terra é dura, o homem
tem pedra para defender-se.
Na Mata, a febre, a fome
até os ossos amolecem.”
Penso: o rumo do mar
sempre é o melhor para quem desce. (p. 126-127)

Observa-se que o rio, ao ouvir o conselho, reflete sobre a necessidade de as 

pessoas tornarem-se retirantes e migrarem em direção ao Recife, já que as condições 

sociais vividas pela população ribeirinha são alarmantes. O Agreste diz ao rio sobre o 

papel assumido pela seca, ao revelar parte da situação sertaneja e representar, até 

mesmo, um fator de identificação das pessoas residentes nesse espaço. Parece que 

elas estão acostumadas a viver com a dificuldade, em vista de ela ser resultado de um 

fenômeno natural e não da ação humana. Segundo Maia Antunes (2002), a falta ou a 

irregularidade  das  chuvas  permitiu  que  se  criasse  um  novo  recorte  do  Brasil,  o 

Nordeste “região da seca”, aqui englobando o Alto Sertão e o Agreste. Com isso, a 

“seca” estabeleceu-se no inconsciente das pessoas com uma significação imaginária, 

pertencente ao legado de mitos, paisagens e memória específicos e próprios da região 

atingida pelo fator climático, possibilitando inclusive a criação da lenda do sertanejo, 

como quem resiste firme e corajosamente em um espaço como o descrito no poema. 

Por essa razão, surge a necessidade de armar-se com as qualidades da pedra ou da 

cabra, elementos naturais, para resistir às próprias adversidades naturais. 

Ao fechar seu discurso sobre o Sertão e o Agreste, verifica-se que os espaços 

descritos  têm  características  comuns:  sofrem  com  a  seca,  transformam  seus 

habitantes em uma lenda de sertanejo-resistente, destacam o papel da religião, enfim, 

apresentam o modo de vida de seus habitantes e revelam traços de sua cultura. Desse 
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modo, parece que a região determinada pela geografia efetivou sua primeira divisão, 

como também elegeu uma região socialmente construída, favorecida pelas condições 

do meio físico: a seca.

A entrada em Paudalho possibilita ao Capibaribe o contato com os canaviais e 

rios que “trabalham” para as usinas. Aqui, o poeta tratará “da doçura das terras de 

massapê contrasta[ndo] com o ranger da raiva terrível das areias secas dos sertões” 

(1937,  p.  24).  Eles  dialogam  sobre  as  condições  de  vida  nesse  meio,  o  ritmo  de 

trabalho imposto aos trabalhadores braçais,  após o fechamento dos engenhos, e a 

ascensão dos usineiros. A usina, por sua vez, também é personificada e tida como 

“exploradora” dos que a rodeiam. Em determinados momentos, nota-se nos versos de 

“O rio” a crítica destilada à monocultura canavieira, que impôs um novo ritmo de vida 

à  região,  bem  como  estabeleceu  novos  costumes  e  diretrizes  financeiras.  Freyre 

apontou os problemas da monocultura canavieira, considerando a alimentação, uma 

vez que era restrita à produção de um único gênero que visava ao lucro e não à saúde. 

Em especial, nas regiões onde “os monocultores eram os únicos, ou quase os únicos a 

se beneficiarem com os lucros dos gêneros exportáveis” (1968, Vol I, p. 177):

O canavial é a boca
com que primeiro vão devorando
matas e capoeiras,
pastos e cercados;
com que devoram a terra
onde um homem plantou seu roçado;
depois os poucos metros 
onde ele plantou sua casa;
depois o pouco espaço
de que precisa um homem sentado;
depois os sete palmos
onde ele vai ser enterrado. (p. 130)

Assim, o elemento natural (canavial) e, depois, a indústria (Usina) assumem a 

posse e  o domínio do espaço e destituem o ser humano de proprietário  da terra. 

Segundo Secchin (1985), o canavial é agente e paciente da usina, destruindo tudo o 

que serve a ela, para depois ser destruído por ela: 

Mas na Usina é que vi
aquela boca maior
que existe por detrás 
das bocas que ela plantou;
que come o canavial
que contra as terras soltou;
que come o canavial
e tudo o que ele devorou;
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que come o canavial
e as casas que ele assaltou;
que come o canavial 
e as cadeiras que sufocou.
Só na Usina é que vi 
aquela boca maior,
a boca que devora
bocas que devorar mandou. (p. 131)

Nos dois trechos acima, observa-se a crítica que o rio tece às estruturas sociais 

vigentes  e,  em  grande  parte,  responsáveis  pela  exclusão  das  pessoas  menos 

favorecidas  economicamente.  O  Capibaribe  salienta  o  poder  dos  usineiros  em 

comandar  uma  região  e  o  destino  dos  demais  no  processo  de  expansão  da 

monocultura  canavieira.  Desse  modo,  quem  ali  reside,  os  trabalhadores  braçais, 

identificam-se com o espaço e têm sua existência comparada com a vida da cana: 

plantada, utilizada na colheita sua melhor parte e jogado ao solo verde seu bagaço, 

para  que  apodreça.  O  homem  residente  no  canavial  também  assume  o  mesmo 

destino, aproveitando-se sua melhor força para o plantio, a colheita e a moagem da 

cana na usina,  para depois ver-se lançado ao léu, quando suas forças e condições 

físicas não admitem mais o trabalho pesado:

Para trás vai ficando 
a triste povoação daquela usina
.................................................
de gente que, cada ano,
o tempo da safra é que vive,
que, na braça da vida, 
tem marcado curto o limite.
Vi homens de bagaço
enquanto por ali discorria;
vi homens de bagaço
que morte úmida embebia. 
...........................................
Ali não é a morte
de planta que seca, ou de rio:
é morte que apodrece, 
ali natural, pelo visto. (p. 132-133)

Assemelha-se  o  caso  dos  residentes  no  sertão:  suas  vidas  assumem  as 

condições do meio físico, de modo a sobreviver nele e dele, porém, os residentes nos 

canaviais não são os homens-animais, mas homens-vegetais, por exercerem o mesmo 

papel destinado à cana-de-açúcar.  No canavial,  os menos favorecidos precisam do 

emprego na Usina para sobreviver,  mesmo que lhes custe  a  própria  existência.  A 

partir disso, compreende-se o conselho do Agreste ao tratar do caminho que o rio 
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Capibaribe segue no espaço destinado à cana. Também se observa que, como nele, a 

identificação  das  pessoas  com o  espaço  se  dá  por  assimilarem  em suas  vidas  os 

mesmos  processos  e  condições  sociais  que  o  ambiente  oferece.  Estabelece-se  o 

vínculo  por  um  processo  social,  eles  distinguem-se  dos  demais:  fazem  parte  da 

população  que  é  “mastigada”  pela  Usina  e  não  pelos  sertanejos  apresentados 

anteriormente pelo rio. Forma-se um novo espaço com “regras sociais” e costumes 

próprios, que regem a conduta da parcela populacional atingida. Nunes (1974, p.77) 

aponta que não há a individualização das pessoas, mas apenas sua especificação, o 

que engloba  as  pessoas  na  mesma condição  impessoal,  definidas  pelo  anonimato 

coletivo,  ou seja,  são  os  residentes  na  Usina  ou  os  explorados  pela  Usina.  Desse 

modo, sua especificação apresenta o papel de cada parcela atingida: a do usineiro, 

indiretamente o explorador; a dos moradores, expulsos pela monocultura canavieira; 

a dos cassacos, trabalhadores braçais que assumem as características da cana. 

Para  descrever  as  Usinas,  o  rio  usa  a  metáfora  de  um  grande  mar  e, 

novamente, mostra a crítica e a preocupação com a monocultura canavieira, como 

aquela que dominará o espaço: 

Mas o mar obedece
a um destino sem divisa,
e o grande mar de cana,
como o verdadeiro, algum dia,
será uma só água
em toda esta comum cercania. (p. 133)

 

Note-se que, no caso do mar, há naturalidade no seu destino. Ele é imenso, 

sem limites, e as pessoas adaptam-se a ele. Já o “mar de cana” é o resultado de uma 

plantação lucrativa, dominadora e exploradora dos homens aí residentes. Ela surge 

como resultado de uma ação humana sobre o espaço. Em ambos os casos, as pessoas 

necessitam  se  adaptar,  porém  do  mar  todos  podem  usufruir,  desde  que  tenham 

coragem;  já  no  mar  de  cana,  poucos  saem  beneficiados,  a  grande  maioria  sai 

mastigada. A metaforização reside no fato de ambos dominarem a paisagem em que 

estão por serem infinitos, revelando o modo como o rio vê o canavial. Freyre (1937) 

aponta a ampliação desmedida da monocultura canavieira, sem preocupação com as 

questões ecológicas, uma vez que o bagaço dos engenhos e das Usinas era lançado nos 

rios. 

Esse espaço, então, da Zona da Mata, também revela traços da cultura local. 

Suas  características  diferem  das  apresentadas  no  Sertão  e  no  Agreste,  o  que 
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representa mais uma divisão na “região” geográfica determinada pela hidrografia: a 

“região”  da  cana-de-açúcar,  com  relações  sociais  próprias,  formadas  entre  seus 

membros, exibindo, junto com ela, uma nova cultura. O fato de o homem assumir as 

mesmas  características  do  canavial,  ao  juntar  no  mesmo  plano,  a  natureza  e  o 

humano, parece sugerir a inversão do mito bíblico da criação do homem, apontado 

em “O cão sem plumas”, uma vez que não se distingue a matéria que os forma, como 

aconteceu com a modelação do barro por Deus, na criação de Adão. Aqui, a cana-de-

açúcar molda o homem a sua imagem e semelhança. 

Ao concluir o seu trajeto, o rio Capibaribe entra em contato com a população 

recifense. Nesse contexto, ele encontra as duas Recifes mencionadas no início: a dos 

sobrados e de vida social elevada, e o mangue com sua população pobre. Antes de 

relatar o que vê em tais espaços, o rio transporta à cidade aqueles que com ele vêm 

migrando. Afirma:

Ao entrar no Recife,
não pensem que entro só.
Entra comigo a gente
que comigo baixou
por essa velha estrada
que vem do interior;
entram comigo rios
a quem o mar chamou,
entra comigo a gente 
que com o mar sonhou ,
e também retirantes
em quem só o suor não secou;
e entra essa gente triste,
a mais triste que já baixou,
a gente que a usina,
depois de mastigar, largou.
............................................
entra aquele usineiro
que outro maior devorou;
entra esse bangüezeiro
reduzido a fornecedor;
entra detrás um destes,
que agora é um simples  morador;
detrás, o morador
que nova safra já não fundou;
entra, como cassaco,
esse antigo morador;
entra enfim o cassaco,
que por todas aquelas bocas passou. (p. 134-135)

No contexto narrado, as pessoas que estão no papel de sertanejos, cassacos ou 

usineiros assumem um novo papel social ao chegar ao Recife: passam a ser “todos” 

retirantes. Ou seja, com a saída do espaço inicial, revelam-se semelhantes na busca de 

44



um futuro promissor ou de apenas básicas condições de vida. Eles caracterizam-se 

por terem os mesmos sonhos e desejos, independente de onde vêm e do que faziam 

anteriormente, sendo agora integrantes de um mesmo processo social, uma vez que 

se retiram de um ambiente e adentram em outro em busca da sobrevivência.  Há, 

porém, um detalhe: embora assumam o mesmo papel, o relato do Capibaribe não os 

engloba em um mesmo grupo, ou seja, não lhes confere uma nova e única identidade, 

mas preserva as diferenças culturais que trazem consigo de suas regiões de origem. 

Como metaforiza o Capibaribe, eles são um “rio”, assim como ele, em busca do seu 

“mar”. 

Observa-se que no processo de transitar pelo Capibaribe, as culturas entram 

em contato,  tanto  a do sertanejo,  quanto  a dos cassacos  e  a dos usineiros.  Desse 

modo, há trocas simbólicas, ou seja, por menos interação que haja entre os seres que 

se encontram, sempre ocorre o contato dos costumes próprios de cada espaço. Assim, 

mesmo sem consciência do que acontece, as pessoas assimilam costumes ou crenças 

uns  dos  outros  e  formam  um  novo  espaço  que  pode  ser  entendido  como  uma 

fronteira.  Aqui ela não representa uma divisão entre as  partes,  mas,  como afirma 

Chaves (2006), é a região ao redor do limite. O raciocínio permite entender o rio 

como  uma  região,  responsável  pela  travessia  de  outros,  configurando  um  grupo 

distinto que desembarca no Recife, os retirantes, que assumem não necessariamente 

uma  nova  identidade,  mas  um  novo  papel  social.  Sendo  o  rio  uma  fronteira  e 

assimilação  de crenças  e  costumes,  atitude  que pode ser  inconsciente,  as  pessoas 

passam a ser vistas de maneira diferente pelos outros,  porém continuam a ver-se 

como iguais no grupo de origem e, por essa razão, não criam uma nova identidade 

para si. Para considerar o rio uma fronteira, ele precisa ser entendido fora de sua 

personificação, apenas como meio físico. Ao assumir sua personificação, ele continua 

a ser visto como um “retirante”, igual aos que ele transporta, desconsiderando a nova 

região.

Após chegar à capital, o Capibaribe finaliza sua travessia e alterna a descrição 

das  duas  Recifes:  a  capital  e  o  mangue.  A  primeira  remete  à  opulência,  às  belas 

imagens  de  sobrados  portugueses  e  históricos,  contrastando  com  a  miséria  e  a 

pobreza da cidade-mangue, já apresentada em “O cão sem plumas”. Aliás, a partir 

dessa  parte,  nota-se  a  presença  dos  versos  do poema de 1950.  A Recife-capital  é 

descrita da seguinte maneira:
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Agora o vento sopra
em folhas de um outro verde.
Folhas muito mais finas
as brisas daqui penteiam. 
.........................................
Agora vou entrando
no Recife pitoresco,
sentimental, histórico, 
...................................... 
Nele passam as pontes
de robustez portuguesa,
anúncios luminosos
com muitas palavras inglesas;
passa ainda a cadeia,
passa o Palácio do Governo,
ambos robustos, sólidos,
plantados no chão mais seco. (p. 136-139)

Observa-se que a  linguagem utilizada faz-se própria  a esse terceiro  espaço. 

Não há a presença de termos que assustam, mas palavras elevadas à opulência e ao 

luxo do que designam, o que não impede ao Capibaribe, no trecho seguinte, ironizar 

os exageros da Recife-capital: 

Vi muitos arrabaldes
ao atravessar o Recife:
alguns na beira da água,
outros em deitadas colinas;
muitos no alto de cais
com casarões de escadas para o rio;
todos sempre ostentando
sua ulcerada alvenaria;
todos porém no alto
de sua gasta aristocracia; 
todos bem orgulhosos,
não digo de sua poesia,
sim, da história doméstica
que estuda para descobrir, nestes dias,
como se palitava 
os dentes nesta freguesia. (p. 137)

A  idéia  de  estudar  o  modo  como  se  palitavam  os  dentes  mostra  a 

insignificância da opulência prezada pelos descendentes. Parece que, sem nada para 

mostrar  ou  exibir  como  resquício  de  uma  situação  aristocrática,  a  não  ser  a 

arquitetura da cidade e o  título  de capital,  torna-se necessário prender-se a fatos 

menores,  sem importância,  para continuar  a elevar  algo  que já  está  decadente.  A 

ironia é direta ao que tenta mostrar e viver uma realidade que já não existe mais. 

Freyre cita a decadência dos sobrados recifenses, apontando que muitos deles, ainda 

novos, tiveram seu sentido patriarcal, familiar e cristão desviados, ao transformarem-

se em extremos de libertinagem. Para o autor “a cidade de Recife  talvez deva ser 

46



considerada  a  primeira  de  uma  série  de  pequenas  Sodomas  e  Gomorras  que 

floresceram à margem do sistema patriarcal brasileiro” (1968, vol I, p. 158). O autor 

também menciona o uso exagerado dos paliteiros nas mesas dos sobrados urbanos e 

das casas-grandes de fazenda. Alguns eram de prata, outros de louça, formatos de 

bichos, com figuras de pastores, Netuno e índios, como uma herança portuguesa. A 

crítica  pode  incidir  também  ao  processo  de  colonização  do  país,  ao  ironizar  um 

costume tipicamente português. Nota-se, inclusive, um toque de humor nos versos 

finais transcritos acima. Aqui a identidade da população da capital é percebida na 

opulência e no exagero que ronda os seus habitantes, mesmo que sejam herdeiros de 

uma aristocracia decadente e não tenham tanto poder aquisitivo para se orgulhar. 

Ao referir-se à Recife-mangue, o poeta utiliza a mesma metáfora de cidade 

anfíbia,  apresentada  em “O cão sem plumas”, e  relata  a  situação  enfrentada  pela 

população manguezina ao ter sua vida limitada ao espaço pobre, tão diferente do que 

se vê na capital pernambucana, com seus “sobrados pitorescos e costumes europeus”, 

fazendo com que o rio se sensibilize e se reconheça como seu amante. É uma atitude 

solidária com os seres reconhecidos apenas como gente e não como seres humanos, 

ao contrário das pessoas que foram apresentadas até então, e aguardam a hora da 

morte: 

.......................................................
eles são gente apenas
sem nenhum nome que os distinga;
que os distinga na morte
que aqui é anônima e seguida. 
São como ondas de mar, 
uma só onda, e sucessiva. (p.141)

Reconhecê-los dessa maneira define sua identidade, uma vez que não possuí-

la  já  é  um traço  identitário  que permite  o  reconhecimento de  seus  membros  e  o 

sentimento  de  pertencer  ao  grupo  anônimo  da  sociedade.  Observa-se  que  esses 

habitantes são os que mais convivem com o Capibaribe, por terem sua lama colada ao 

corpo diariamente, no trabalho de catar caranguejos. Desse modo, o fato de o rio ser 

o amante dos manguezinos revela  mais que a cumplicidade dedicada aos demais: 

mostra a certeza de estarem unidos, ligados pelo mesmo destino de viver na lama.

A descrição da Recife-mangue aproxima “O rio” de “O cão sem plumas”: 

A não ser esta cidade
que vim encontrar sob o Recife:
sua metade podre que com  lama se edifica.
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É cidade sem nome
sob a capital tão conhecida.
Se é também capital,
será uma capital mendiga. 
É cidade sem ruas
e sem casas que se diga.
De outra qualquer cidade
possui apenas polícia.
Desta capital podre
só as estatísticas dão notícia,
ao medir sua morte, 
pois não há o que medir em sua vida. (p. 141)

São universos opostos que o rio descreve. Porém, ao primeiro mostrou frieza, 

enquanto que a esse mostra solidariedade. O pobre que enegrece, já apresentado no 

poema anterior,  sensibiliza o Capibaribe e faz com que ele seja a esperança de as 

pessoas abandonarem o espaço e irem em busca de um lugar melhor: 

É gente que assim me olha
desde o sertão do Jacarará;
gente que sempre me olha
como se, de tanto me olhar,
eu pudesse o milagre
de, num dia ainda por chegar,
levar todos comigo,
retirantes para o mar. (p. 142)

No trecho destacado, o rio e o mar são vistos como esperança que as pessoas 

depositam em um futuro melhor. Nesse caso, a água seria o símbolo que permite ao 

ser humano sonhar com um destino. Eliade afirma que a água “é a matriz de todas as 

possibilidades  da  existência”  (1998,  p.153)  e  que  a  fonte  ou  o  rio  “revelam 

constantemente a força sagrada que lhes é própria, e participam ao mesmo tempo do 

prestígio de elemento netuniano” (p.163). Assim, a água do rio Capibaribe pode ser 

reconhecida como sagrada, por possibilitar que o ser humano, pertencente ao mundo 

profano, a toque e pense nela ao querer sair do espaço castigado. 

Também o Capibaribe sabe que para ele, rio, sempre existe o mar, enquanto 

que para as pessoas que descem nem sempre existe o “mar”, ou seja, um destino bom 

reservado a elas: 

A um rio sempre espera
um mais vasto e ancho mar.
Para a gente que desce
é que nem sempre existe esse mar,
pois eles não encontram
na cidade que imaginavam mar
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senão outro deserto
de pântanos perto do mar. (p. 142)

Novamente surge a metáfora das pessoas como rio e seu destino como mar. O 

elemento natural tem mais “sorte” do que o ser humano, uma vez que não precisa 

decidir sobre seu caminho, mas apenas segui-lo. Aos homens, ao contrário, existe a 

opção de decidir sobre o rumo a tomar. Tanto os que permanecem nas regiões de 

origem,  quanto  os  que  migram,  fazem  escolhas  que,  muitas  vezes,  revelam-se 

equivocadas, como se visualiza nos versos acima. Desse modo, a simbologia da água 

como elemento sagrado e matriz de todas as formas de vida pode ser vista no comum 

retirar dos homens e do rio, cada um em busca de seu destino.

A cidade de Recife, por sua vez, é recortada em dois espaços, formadores de 

duas regiões sociais distintas: a capital e o mangue. Seguindo as definições utilizadas 

anteriormente  para  estabelecer  a  existência  ou  não  de  regiões  diferentes  da 

apresentada pela geografia hidrográfica, parece que os relatos do rio definem quatro 

regiões para o seu curso: o sertão, o canavial, a capital e o mangue, o que corrobora a 

hipótese inicial da divisão geográfica em mais de uma região social. 

Ao atravessar vários lugares e estreitar relações com os espaços, o Capibaribe 

tenta ser solidário com as pessoas por onde passa e deixa uma mensagem de consolo, 

para os que seguem consigo: 

Somente a relação
de nosso comum retirar;
só esta relação
tecida em grosso tear. (p. 143)

Ele coloca-se ao lado das pessoas que deixam um espaço, a fim de adentrar em 

outros. Tal como eles, também deixa sua nascente, atravessa vários lugares, conhece 

os espaços, até finalizar sua jornada e encontrar-se com o mar, no Recife. Se para ele 

é o fim da jornada que será repetida pelas águas seguintes que o formam, para os 

retirantes, oriundos de diversas regiões, é o início de uma nova caminhada em busca 

da sobrevivência. O destino dos rios de nascer já caminhando é o mesmo das pessoas 

que nascem em um espaço que as obriga a retirar-se, em virtude das condições sociais 

ocasionadas por fatores climáticos ou pela mão humana. Desse modo, observa-se a 

cumplicidade tecida pelo rio e pelos homens que cumprem uma mesma trajetória, 

formando um comum retirar, um comum migrar de espaços a espaços, em busca da 
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solução  de  seus  problemas.  O rio  Capibaribe  e  o  elemento  humano que  com ele 

convive tecem “caminhos comuns do mar”.

1.3 “Morte e vida severina”: a áspera travessia

“Morte  e  vida severina”  foi  escrito  em 1954-1955,  a  pedido de Maria  Clara 

Machado, e constitui um auto de natal pernambucano. João Cabral define-o como a 

coisa mais relaxada que escreveu, pois sempre soube que não tinha vocação para o 

teatro ou para o auto. Sobre a obra, afirma:

Meus diálogos vão sempre na mesma direção, são paralelos. Observe o episódio das 
pessoas defronte do cadáver:  todos trazem uma imagem para a mesma coisa.  A 
cena do nascimento, com outras palavras, está em Pereira da Costa. “Compadre, 
que na relva está deitado” é transposição desse folclorista, pois no Capibaribe há 
lama, e não grama. “Todo o céu e a terra lhe cantam louvor” também é literal do 
antigo  pastoril  pernambucano.  O  louvor  das  belezas  do  recém-nascido  e  os 
presentes  que  ganha  existem no pastoril.  As  duas  ciganas  estão  em Pereira  da 
Costa,  mas uma era otimista e a outra pessimista.  Eu só alterei  as belezas e os 
presentes,  e  pus as  duas ciganas  pessimistas.  Com  Morte e  vida severina,  quis 
prestar uma homenagem a todas as literaturas ibéricas. Os monólogos do retirante 
provêm do romance castelhano. A cena do enterro na rede é do folclore catalão. O 
encontro com os cantores de incelenças é típico do Nordeste. Não me lembro se a 
mulher da janela é de origem galega ou se está em Pereira da Costa. A conversa 
com Severino antes de o menino nascer obedece ao modelo da tenção galega. (1985, 
p.304) 

Observa-se que a escrita do poema condensou diversos aspectos do folclore, 

mesclando, em uma construção formal, pertencente à grande tradição, elementos da 

pequena tradição12.  “Morte  e  vida severina”  foi  a  obra que,  traduzida  para  vários 

idiomas, elevou João Cabral no cenário literário e o tornou conhecido nacionalmente. 

Ela encerra o  Tríptico do Rio, segundo proposição de Barbosa. Em 1969, o auto de 

natal pernambucano foi encenado nacionalmente pela Companhia de Teatro de Paulo 

Autran e, em 1999, apresentado como minissérie pela Rede Globo, por ocasião da 

morte do poeta. 

Em seu título,  apresenta  a  dicotomia  entre  a  morte  e  a  vida  severina,  que 

acompanham o protagonista em sua travessia do sertão. Severino retirante traça o 

mesmo percurso do Capibaribe-narrador de “O rio”, ao migrar em direção à cidade de 

Recife. Parece que a voz de João Cabral foi antes emprestada ao principal elemento 

12 Robert Redfield elaborou os conceitos de grande e pequena tradição. A primeira refere-se a uma classe social 
que detém um conhecimento acumulado ao longo da história, como a Universidade (a Academia) e a Igreja. A 
segunda refere-se àquilo que é armazenado na mente da grande maioria analfabeta ou não-integrante da grande 
tradição.  Para  Burke  (1989),  a  pequena  tradição  atua  sozinha  e  se  mantém na  vida  dos  iletrados  em suas 
comunidades aldeãs. 
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da paisagem regional  -  o  rio  Capibaribe  –,  para  depois  ser  posta  na boca  de um 

retirante em um auto dramático, como já havia salientado Secchin (1985). A escolha 

pela estrutura dramática, para Barbosa (2001), ajusta-se perfeitamente ao espaço e à 

realidade que representa, filia-se à própria cultura e admite a pobreza com que se 

depara.  Para o crítico,  “trata-se de um discurso que impõe uma visão não apenas 

adversa (a  viagem do sertão  à  cidade),  mas também avessa a  uma poetização  da 

existência” (p. 47-48). Observa-se que a linguagem direta empregada em “O rio”, com 

vistas a adequar-se à realidade representada, torna-se ainda mais transparente em 

“Morte  e  vida  severina”,  talvez  até  com  uma  criticidade  mais  aguçada.  Pode-se 

afirmar  que,  na  tentativa  de  denunciar  ou  mostrar  às  pessoas  a  realidade 

pernambucana  no  trajeto  traçado  pelo  rio  Capibaribe,  o  poeta  faz  uma  iniciação 

suave, sutil ao descrever o mangue (“O cão sem plumas”), delegando ao leitor o papel 

de perceber as críticas às estruturas sociais subjacentes; é mais incisivo em “O rio”, ao 

ceder  a  descrição  dos  espaços  ao  Capibaribe;  e  fecha  o  tríptico  com  uma  ação 

dramática transparente e clara, sem deixar dúvidas da tentativa de mostrar o que se 

passa em ambientes castigados pela ação da natureza e do próprio homem.  

Marta de Senna, ao comentar o título, afirma que “ao inverter a ordem natural 

do sintagma ‘vida e morte’, o poeta registra com precisão a qualidade da vida que seu 

poema visa descrever: uma vida a que a morte preside. E ambas, morte e vida, têm 

por  determinante  o  adjetivo  ‘severina’.  Igualam-se  nisso  de  serem ambas  pobres, 

parcas, anônimas” (1980, p.58).

A  primeira  cena  do  auto  inicia  com  a  apresentação  de  Severino  retirante. 

Segundo Secchin (1985), na tentativa de definir-se, perde sua individualidade, pois 

seus  traços  biográficos  podem  ser  sempre  partilhados  por  outros  homens.  Desse 

modo, Severino retirante representa a coletividade anônima que partilha os mesmos 

problemas enfrentados pelos sertanejos. Quando, nos versos finais da primeira cena, 

diz que “para que me conheçam/ melhor Vossas Senhorias/ e melhor possam seguir/ 

a  história  de  minha vida”,  pode-se  depreender  a  vida de  todos  os  sertanejos  que 

(e)migram em direção à capital, emergindo sua identidade e, com ela, a de todo um 

grupo social, caracterizado da seguinte maneira: 

...................................................
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
 iguais em tudo na vida:
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na mesma cabeça grande 
que a custo é que se equilibra 
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
.................................................
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
algum roçado da cinza. (p. 171-172)

Observa-se que o termo severina assume variações.  Para Barbosa,  “o nome 

escolhido, “severina”, passando de próprio (de Severino) a comum (de todos) e, daí, a 

abstrato (ao nomear uma condição), articula os dois termos – morte e vida – que 

semeiam o percurso do retirante” (2001, p. 47). A iniciar pela caracterização da serra 

em  que  vive,  “magra  e  ossuda”,  percebem-se  as  precárias  condições  de  vida  dos 

sertanejos, que vão originar os seres desnutridos e anêmicos, destinados a morrer 

cedo, famintos e maltratados pela labuta diária em terra árida. Nesse caso, resta a 

esperança de migrar, abandonar o espaço “calcificado” apresentado pelo Capibaribe, 

em  “O  rio”,  na  descrição  da  primeira  região.  Parece  que  esses  sertanejos  são  os 

mesmos que,  ao  atingir  a  capital,  não encontram seu “mar”  e  são  acolhidos  pela 

“cidade de rolha”, pela “capital podre” pernambucana. No espaço do mangue, não há 

mais  lugar  para a  esperança  carregada  por Severino na busca pela  sobrevivência, 

tornando, os que ele representa, vazios de esperança, ocos por dentro. A partir dessas 

observações,  verifica-se  que  a  temática  abordada  por  “Morte  e  vida  severina” 

assemelha-se à abordada nos poemas analisados anteriormente. 

Na cena dois, surge o primeiro encontro de Severino com a morte. Percebe-se 

que ter alguma coisa, onde ninguém tem nada, pode ser motivo de inveja e resultar 

na morte de alguém. É o que acontece ao defunto que está sendo transportado para o 

cemitério  de  Toritama.  Nessa  parte,  o  protagonista  se  oferece  para  ajudar  no 

carregamento  do  corpo  e  a  cena  parece  reler  a  versão  bíblica  de  Simão  Cirineu, 
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ajudando Jesus a carregar a cruz. O corpo morto seria a metáfora da cruz que os 

Severinos são obrigados a carregar. Nesse caso, Severino retirante assume o papel de 

Simão Cirineu de ajudá-los no transporte: 

 E poderei ajudar,
irmão das almas?
vou passar por Toritama, 
é minha estrada.
 Bem que poderá ajudar,
irmão das almas,
é irmão das almas quem ouve
nossa chamada. (p. 175)

A morte, então, representa algo bom e, para Secchin (1985), torna-se atraente, 

ao tomar por base o que não mais se fará em vida:

 Mais sorte tem o defunto,
irmãos das almas,
pois já não fará na volta
a caminhada. (p. 175)

Pode-se entender que as condições de vida são tão deprimentes, que morrer 

passa a ser uma solução. A segunda cena põe a morte em evidência, favorece-a frente 

à vida e revela seu aspecto positivo. Parece ser o que Jesus Cristo fez: com sua morte, 

livrou a humanidade do pecado original, tornando-a salvação e não mais condenação.

A terceira  cena,  no entanto,  aproxima-se muito da narrativa de “O rio”,  ao 

descrever  as  regiões  geográficas,  definidas  pela  passagem  do  Capibaribe,  mas 

mapeadas através da imagem de um rosário, com cada conta representando uma vila. 

Para alcançar o Recife, é preciso “rezar tal rosário/ até o mar onde termina,/ saltando 

de conta em conta,/ passando de vila em vila”. A religião, portanto, assume um papel 

destacado na vida do sertanejo, como foi apontado no poema anterior. A idéia de que 

esse povo caracteriza-se pela sua fé e devoção, apegando-se a sua crença na busca 

pela sobrevivência, parece ser confirmada ou reforçada pelo poeta em “Morte e vida 

severina”, uma vez que o próprio caminho é definido em conformidade com o rosário, 

elemento básico do culto cristão, devoto à Virgem Maria. Ainda nessa cena, observa-

se a mesma cumplicidade dos retirantes com o rio, descrita em “O rio”, quando ele é 

“de todos o melhor guia”. 

Mas  a  forte  devoção  e  o  apego  à  religião  passam  a  ser  criticados  na  cena 

seguinte. Ao mesmo tempo em que expõe a fé do sertanejo e reforça a idéia popular a 
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respeito dela, o poeta a ironiza na voz de um personagem que parodia uma canção 

rezada no velório de um defunto, a fim de ser mais clara e enfática sua decisão de 

ironizar o ato:

  Finado Severino,
quando passares em Jordão
e os demônios te atalharem
perguntando o que é que levas...
 Dizes que levas cera,
capuz e cordão
mais a Virgem da Conceição.
 Dize que levas somente
coisas de não: 
fome, sede, privação.
 Dize que coisas de não,
ocas, leves:
como o caixão, que ainda deves. (p.177)

Observa-se  que  o  defunto  é  um  Severino,  ou  seja,  mais  um  portador  das 

características apresentadas no início pelo protagonista, destinado à mesma vida e à 

mesma morte.  O personagem que efetiva a  paródia  tenta  mostrar  a  realidade  do 

espaço em que vive e desfaz da existência divina, uma vez que percebe as dificuldades 

em  sobreviver  no  sertão.  Nesse  ponto,  o  poeta-dramaturgo  evidencia  a  dura 

realidade,  mostrando que a fé e  a religião  servem de apego e de consolo a quem 

necessita “armar-se com as qualidades da pedra” e resistir como a cabra na aridez. 

Em seguida, Severino retirante questiona-se, já que a morte é uma presença 

constante em seu trajeto: 

Desde que estou retirando
só a morte vejo ativa,
só a morte deparei
e às vezes até festiva;
só morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,
e o pouco que não foi morte
foi de vida severina
(aquela vida que é menos
vivida que defendida,
e é ainda mais severina
para o homem que retira). (p.177-178)

Acerca desse aspecto,  Barbosa aponta que “a lição ideológica do texto está, 

portanto,  na  descoberta  de  que  os  dois  termos  do  percurso  (morte  e  vida)  estão 

igualados  pela  mesma  estrutura  social”  (2001,  p.  48),  ou  seja,  pelas  condições 

apresentadas, viver e morrer cumprem o mesmo papel, têm a mesma importância na 
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sociedade. Ambas são vistas de maneira positiva, como foi mostrado anteriormente. 

Em um espaço tão castigado, a morte assume o poder de libertar o ser humano da 

opressão, da miséria e da fome. Ela passa a ser a única capaz de fazer isso. Ao dar-se 

conta da frieza e da presença constante da morte como se fosse vida, Severino pensa 

em parar um pouco e esperar a época das chuvas, para não se perder no “rosário” que 

deve rezar até chegar a Recife. Nesse momento, decide pedir trabalho a uma mulher 

que está numa janela e, “se não é rica,/ parece remediada/ ou dona de sua vida”. 

O diálogo entre os dois pode ser dividido em duas partes. Na primeira, ela faz 

as perguntas e,  na segunda,  ele.  Severino responde ao interrogatório  da mulher e 

enumera tudo o que sabe fazer: lavrar, cuidar da terra, ará-la, combater planta de 

rapina,  tratar  de  gado,  trabalhar  no engenho.  Vendo que não é  possível  arrumar 

ocupação nessas profissões, o retirante condensa o que fazia em sua terra de origem, 

o que revela a fome e a penitência forçada: “comendo quando havia o quê/ e, havendo 

ou não, trabalhar”, mais uma vez, reforçando a lenda do sertanejo forte euclidiano. 

Mas ele se sente intrigado, pois em um espaço em que não há ocupações, como a 

mulher pode manter-se tão bem? Então, o que ouve resume a existência no Sertão e 

no Agreste: “como aqui a morte é tanta,/ vivo de a morte ajudar”. Secchin aponta que 

“viver da morte é a única via aberta para a sobrevivência na região” (1985, p. 110), 

devido às péssimas condições de vida da população.  Assim, não é preciso plantar, 

cuidar, olhar o céu suplicando chuvas: basta existir um nascimento. O que Barbosa 

aponta como a lição ideológica do texto, perpassa-o por completo: morte e vida no 

mesmo patamar. 

Desse  modo,  a  mulher  explica  ao  retirante,  valendo-se  da  linguagem 

empregada anteriormente por Severino, como a morte é lucrativa nesse espaço: 

Só os roçados da morte
compensam aqui cultivar,
e cultivá-los é fácil:
simples questão de plantar;
não se precisa de limpa,
de adubar nem de regar;
as estiagens e as pragas
fazem-nos mais prosperar;
e dão lucro imediato;
nem é preciso esperar
pela colheita: recebe-se
na hora mesma de semear. (p.182)

55



Já a chegada à Zona da Mata faz com que o retirante veja o contraste entre as 

paisagens da seca e do canavial, o que permite criar uma imagem desse morador não 

condizente com a realidade apresentada anteriormente  em “O rio”.  Ele se orienta 

pelas necessidades que o sertão oferece. Percebendo que não há falta de água e a terra 

é boa para o cultivo, é “feminina”, e não vendo pessoas, apenas o canavial, pressupõe 

que eles estão “feriando”, pois devem ser ricos, residentes em um espaço tão bom, 

produtivo  e  irrigado.  O  que  ele  não  sabe  são  as  dificuldades  encontradas  pela 

população, originadas pela mão humana e não pela natureza. Tais informações ele 

terá ao assistir ao enterro de um morador do eito. Nesse momento, o poeta ironiza a 

condição de quem vive em um ambiente repleto de riquezas, mas que não usufrui 

delas. As falas das pessoas que acompanham o corpo deixam claro o monopólio do 

usineiro nessa região, ocasionando a opressão dos demais. Assim, observa-se que, ao 

morrer, o defunto tem acesso à terra que em vida jamais possuiu, fazendo, a partir de 

agora, parte dela. Novamente a morte é vista de maneira positiva, a única capaz de 

acabar com o sofrimento terreno. Salienta-se a ironia do poeta no trecho:

É uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentirás largo. (p. 184)

E o fato de ele trabalhar para os outros sem ter direito a um pedaço de terra 

pode ser observado nos versos: 

[a cova] é a parte que te cabe 
deste latifúndio. 
.............................................. 
é a terra que querias
ver dividida. 
.............................................
Agora trabalharás 
só para ti, não a meias, 
como antes em terra alheia. (p. 183-184)

Secchin aponta que, mesmo depois da morte, o trabalhador não terá descanso. 

Para o autor, “o solo é o elemento comum a unificar existência e seu término. Mas o 

descanso  além-vida  é  relativo,  pois  a  obrigação  de  ‘trabalhar  a  terra’  continua  a 

perseguir o morto, da mesma forma que o sujeitara quando vivo” (1985, p. 111): 

Trabalhando nessa terra, 
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tu sozinho tudo empreitas: 
serás semente, adubo, colheita. (p. 184)

O autor afirma que, se o defunto é um grão, “o corpo é associado à semente 

que deve vingar” (1985, p. 111), anulando a distinção entre a vida e a morte, através 

do imperativo agrícola: 

Não levas semente na mão: 
és agora o próprio grão. 
.............................................
Despido vieste no caixão, 
despido também se enterra o grão. (p. 185-186)

O  monólogo  que  segue  à  cena  do  enterro  traz  as  reflexões  de  Severino 

retirante. Ele explica as razões que o fizeram sair do sertão e ir ao encontro de Recife:

O que me fez retirar 
não foi a grande cobiça; 
o que apenas busquei 
foi defender minha vida 
da tal velhice que chega 
antes de se inteirar trinta; 
se na serra vivi vinte, 
se alcancei lá tal medida, 
o que pensei, retirando, 
foi estendê-la um pouco ainda. (p. 186)

Em meio à morbidez da morte, já que até aqui o retirante somente a encontra, 

ainda existe um resquício em sua fala que busca a vida, como bem salientou Secchin. 

Ele  deseja  encontrar  na  cidade  condições  de  viver  bem,  trabalho  e  um pouco de 

descanso, esse último sem precisar morrer. Porém, dá-se conta de que, independente 

de onde está, seja no Agreste, na Caatinga ou na Zona da Mata, a diferença é mínima, 

apontada  pela  geografia,  pois  as  condições  de  vida  são  as  mesmas,  “a  vida  arde 

sempre  com/  a  mesma  chama  mortiça”.  À  revelia  do  espaço,  a  morte  é  uma 

constante. Sua esperança é chegar ao Recife e logo findar sua ladainha. Ou seja, a 

chegada à cidade é para ser algo bom, positivo, que o ajude a melhorar sua condição. 

Mas o fim de sua ladainha inicia nova decepção. Ao chegar ao Recife, ouve a fala de 

dois coveiros que revelam a mesma situação já vista anteriormente:  a morte, mas 

orientada pelas diferenças sociais. Para Secchin, “a maior diferença entre os mortos 

do Interior e os da Capital  reside, no último caso, na duplicação  post  mortem da 

rígida diferenciação social que separava os homens em vida, contrariamente à morte 

57



geral e anônima do Interior” (1985, p. 112). Nesse caso, cada segmento ou bairro é 

dividido de acordo com as condições financeiras dos mortos. Secchin propõe que “a 

pobreza se divide em subníveis” (1985, p.112). 

A fim de mostrar a diferenciação dos defuntos de acordo com seus bens, o 

diálogo dos coveiros apresenta as comparações: 

As avenidas do centro, 
onde se enterram os ricos, 
são como o porto do mar; 
não é muito ali o serviço: 
no máximo um transatlântico 
chega ali cada dia, 
com muita pompa, protocolo, 
e ainda mais cenografia.
Mas este setor de cá 
é como a estação dos trens: 
diversas vezes por dia 
chega o comboio de alguém.
Mas se o teu setor é comparado
à estação central dos trens, 
o que dizer de Casa Amarela 
onde não pára o vaivém? 
Pode até ser uma estação 
mas não uma estação de trem:
será parada de ônibus,
com filas de mais de cem. (p. 188)

 Na conversa, os coveiros comentam as diferenças entre os pobres e os ricos 

mortos e, considerando o serviço, é preferível trabalhar no setor dos ricos, porque é 

mais leve o serviço e as pessoas dão sempre alguma gorjeta. A “cenografia” citada nos 

versos anteriores  revela-se nos  versos  “onde se exige  quepe/ e  farda  engomada e 

limpa”.  Para  enterrar  ricos,  torna-se  necessário  um  teatro,  um  verdadeiro  auto, 

enquanto  aos  pobres  basta  cobrir  a  cova  com  terra  seca.  A  respeito  dos  jazigos 

pertencentes  às  famílias  opulentas de Recife,  Freyre afirma que “o homem morto 

ainda é,  de certo modo, homem social.  E, no caso de jazigo ou de monumento, o 

homem morto se torna expressão ou ostentação de poder, de prestígio, de riqueza dos 

sobreviventes, dos descendentes, dos parentes, dos filhos, da família” (1968, Vol I, p. 

XXXIX).  Desse  modo,  o  homem morto  continua  um ser  social,  pois  participa  da 

ostentação  de  poder  com sua família,  através  do jazigo  monumental  em que está 

enterrado.  O  autor  aponta  também  o  fato  de  muitas  vezes  os  descendentes  não 

conseguirem arcar  com as  despesas  de  manter  um jazigo  luxuoso,  em virtude  da 

decadência do patriarcado, o que resulta no abandono e na degradação do que antes 

representou o poder. 
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No mesmo diálogo, ao apresentar os “bairros” da morte, surge o “subúrbio dos 

indigentes”,  do  qual  os  Severinos  retirantes  fazem  parte,  caracterizados  como  “a 

gente dos enterros gratuitos/ e dos defuntos ininterruptos/ É a gente retirante/ que 

vem do Sertão de longe”. 

A  realidade  que  espera  essa  gente  parece  ser  a  mais  desconsoladora:  o 

mangue/a morte. E os coveiros dão um conselho:

Na verdade, seria mais rápido 
e também muito mais barato 
que os sacudissem de qualquer ponte 
dentro do rio e da morte. (p. 191)

Percebe-se  que  não  são  pessoas  que  se  suicidam.  São  panos  ou  trapos 

“sacudidos” fora da ponte e da vida, custando bem barato. A solução, na visão dos 

coveiros, seria o suicídio, uma vez que, ao retirar-se do Sertão, esse povo “encontra 

só, aqui chegando/ cemitérios esperando”. 

Ao ouvir tal discurso, Severino faz novo monólogo e reflete sobre o que veio 

buscar ao migrar ao Recife:

Nunca esperei muita coisa, 
é preciso que eu repita.
.............................................
esperei, devo dizer, 
que ao menos aumentaria 
na quartinha, a água pouca, 
dentro da cuia, a farinha, 
o algodãozinho da camisa, 
ou meu aluguel com a vida.
E chegando, aprendo que, 
nessa viagem que eu fazia, 
sem saber desde o Sertão, 
meu próprio enterro eu seguia. (p. 192)

Assim, o retirante não vem em busca de riqueza, mas de melhores condições 

de vida, limitadas ao comer e ao vestir. Até esse ponto, embora só a morte ele visse 

ativa, o protagonista revela em seu discurso o desejo de vida. De agora em diante, sua 

fala muda de tom e deixa transparecer a idéia da morte, do suicídio: 

A solução é apressar 
a morte a que se decida 
e pedir a este rio, 
que vem também lá de cima, 
que me faça aquele enterro 
que o coveiro descrevia (p. 192)

59



Para  Barbosa,  “o  que  faz  com  que  Severino  pense  na  morte  no  rio  é  a 

descoberta da ‘condição severina’ mesmo na cidade, tornando iguais morte e vida e, 

portanto, paralisando o mecanismo de sobrevivência que o movera do sertão para o 

mar” (2001, p. 49). Fica impossível tentar sobreviver em um espaço que não lhe dá 

condições de isso acontecer. Ele pensa em morrer no Capibaribe, pois ele também é 

um dos seus, “retirante” do Sertão e “guia” dos sertanejos. 

Até esse momento, a travessia do espaço (Agreste, Caatinga, Zona da Mata) 

pode ser comparada à travessia que o rio-narrador faz em “O rio”, pois mostra as 

mesmas regiões descritas acima. O rio-narrador encontra e revela espaços castigados, 

sofridos,  fazendo  com que os  leitores  pensem nas  condições  adversas  de  vida.  O 

protagonista de “Morte e vida severina”, Severino retirante, sofre com a miséria que 

encontra  e  traça  uma  verdadeira  via-crúcis,  podendo  ser  comparado  com  Jesus 

Cristo.  Se  considerarmos o fato  de que para chegar  ao Recife  ele  deve “rezar  um 

rosário”, que envolve três terços e a passagem por seus mistérios (gozosos, dolorosos, 

gloriosos),  parece  ser  exatamente  o  que  acontece  com  Severino.  Seu  trajeto 

diferencia-se do traçado pelo ícone da religião católica, porque Severino desce a serra, 

enquanto Cristo subiu ao Morro Calvário. 

A partir disso, encontra-se com Seu José, mestre carpina, representando o que 

Benedito Nunes chama de auto dentro do auto,  em virtude de representar a cena 

natalina, sendo a personagem Seu José o mesmo São José, ambos carpinteiros e ele 

natural de Nazaré da Mata, mesmo nome do lugar onde Cristo nasceu. Se antes era a 

representação da via-crúcis de Cristo, portanto, a Páscoa, a morte do Salvador, agora 

se inicia o auto de natal pernambucano, ou seja, o nascimento de Jesus. 

O diálogo que se segue entre Seu José e Severino retirante mescla-se com o 

desânimo de Severino e a tentativa de mostrar o lado positivo da vida por parte de 

Seu José. Enquanto um apresenta seu descontentamento e a idéia de suicidar-se, o 

outro tenta afirmar a beleza de continuar vivo, mesmo que seja uma vida miserável. 

Nesse ponto, a idéia de Severino de “saltar” fora da ponte e da vida, que remete 

à morte, é sucumbida pela de “saltar” dentro da vida, remetendo ao nascimento do 

filho do mestre carpina: 

Estais aí conversando 
em vossa prosa entretida: 
não sabeis que vosso filho 
saltou para dentro da vida? (p. 195)
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O mesmo verbo é usado para denotar idéias opostas, dando a impressão da 

tentativa  de  mostrar  que  a  vida  vence  a  morte,  ou  é  superior  a  ela,  como  se  o 

nascimento do filho de Seu José fosse capaz de anular o desânimo e a tristeza que 

ronda o peito de Severino retirante. Saltar, nesse caso, é a metáfora empregada para 

referir morte e vida. 

No  poema,  chegam  vizinhos  e  amigos  a  fim  de  celebrar  o  nascimento  da 

criança. Em suas falas misturam-se pontos positivos e negativos. Para Secchin (1985), 

em sua fala inicial os vizinhos ainda seguem o modelo tradicional da celebração, mas 

dão em seguida vazão ao “ambiente corroído e putrefato” que, de certo modo, é a 

realidade que circunda o habitante do mangue. Nesse ponto, lembra-se a fala de o rio, 

em “O rio”,  quando afirma que o  destino dos  retirantes  do  sertão  na capital  é  o 

mangue, o espaço castigado, a capital podre que não seleciona quem a habita, mas 

recebe os que não têm mais esperança, formadores da “cidade de rolha” de “O cão 

sem plumas”. 

Depois  disso,  como  já  apontou  Secchin  (1985),  inicia  a  representação  da 

chegada dos Reis Magos e seus presentes. Todos iniciam com o verso “Minha pobreza 

tal é” e seguem com as ofertas. Como são pobres, residentes no mangue, oferecem o 

que possuem: caranguejos,  papel de jornal,  água da bica,  canário da terra,  enfim, 

aquilo que lhes é, de algum modo, precioso. 

Em seguida,  apresentam-se “duas ciganas  do Egito”,  a  fim de realizar  suas 

profecias  quanto  ao  nascimento  e  ao  destino  da  criança.  De acordo  com Secchin 

(1985),  as duas não proferem a ultrapassagem da condição severina,  sendo que a 

primeira o prende ao mesmo destino dos residentes no mangue:

Vou dizer todas as coisas 
que desde já posso ver 
.........................................
pelo que será anfíbio 
como a gente daqui mesmo. (p. 198)

Já  a  segunda  cigana  prevê  um  destino  isento  do  mangue,  “embora  tenha 

precipícios”: 

Não o vejo dentro dos mangues, 
vejo-o dentro de uma fábrica: 
se está negro não é lama, 
é graxa de sua máquina, 
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coisa mais limpa que a lama 
do pescador de maré 
que vemos aqui, vestido 
de lama da cara ao pé. (p. 199)

Mas a segunda cigana dá esperança de um futuro melhor para o menino, para 

que “ninguém pense que a ele tudo será triste”: 

vejo coisa que o trabalho 
talvez até lhe conquiste: 
que é mudar-se destes mangues 
daqui do Capibaribe 
para um mocambo melhor 
nos mangues do Beberibe. (p. 199)

Observa-se que, embora ela tente afastar o destino cruel de viver no mangue, a 

condição severina não é superada. Ele continuará a buscar a sobrevivência dia após 

dia, comprando a vida à prestação,  como já dizia o mestre carpina.  Para Secchin, 

“pescador ou operário, a cicatriz da impureza persistirá como o traço definidor de sua 

existência” (1985, p. 116). 

A seguir, têm-se as falas dos vizinhos, amigos e das pessoas que vieram com 

presentes, descrevendo a formosura do menino. O destaque é dado aos traços que o 

definem como pertencente à condição severina, embora “a máquina de homem [que] 

já  bate  nele,  incessante”,  seja,  como afirma Secchin,  “símbolo  de uma resistência 

coletiva ao império da morte” (1985, p.116). Esse simbolismo está expresso também 

nos versos finais da cena: 

E belo porque com o novo 
todo o velho contagia.
Belo porque corrompe 
com sangue novo a anemia.
Infecciona a miséria 
com vida nova e sadia.
Com oásis, o deserto, 
com ventos, a calmaria. (p. 201)

A  chegada  do  menino  atua  como  esperança  de  salvação  a  todos  os 

pertencentes  à  vida  severina,  exatamente  como  o  nascimento  de  Jesus  Cristo 

representou a salvação ao povo cristão, a chegada do Messias. Em meio à tamanha 

vulnerabilidade,  uma nova  vida  ou  simplesmente  a  presença  da  vida  simboliza  a 

esperança: ainda dá para sonhar. Nesse ponto, finda a proposta de Nunes do auto 

dentro do auto. 
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A  fala  de  Seu  José,  mestre  carpina,  então,  tenta  responder  à  pergunta  de 

Severino retirante, quando esse se questiona se vale a pena saltar fora da ponte e da 

vida: 

Severino retirante, 
deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 
da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida; 
nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga; 
é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que se vê, severina; 
mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 
ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva. 
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina. (p. 201-202)

Desse modo, observa-se que o título do poema, ao iniciar pela morte, último 

estágio terreno do ser humano, parece remeter ao fato de, inicialmente, o poeta reler 

a paixão de Cristo, sua via-crúcis, para depois falar sobre a vida e reler o nascimento 

de  Cristo,  mesmo  que  seja  uma  vida  severina,  repleta  de  dificuldades.  Embora 

Severino retirante faça o mesmo trajeto de o rio-narrador, em “O rio”, a região que 

sobressai é a do Sertão e do Agreste, castigada pela seca. A ultrapassagem do espaço 

não está no que ele representa ou nas metáforas criadas, mas na condição severina. 

Para  Barbosa,  ultrapassar  essa  condição  “significa,  pois,  o  conhecimento  de  uma 

realidade  que  rompe  com  a  própria  imagem  proposta  inicialmente  para  a  sua 

nomeação” e, “sendo uma imagem de morte, nem mesmo ela dá conta, e talvez por 

isso mesmo, da medida do homem por ela designado” (2001, p. 49). Segundo Nunes, 

“aprende-se,  com tal  desfecho,  que a  condição severina não é permanente,  que a 
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severinidade  constitui  uma  entificação  determinada  de  fora  para  dentro”  (1974, 

p.89). 

Observa-se,  portanto,  que  a  travessia  do  espaço  por  Severino  remete  à 

travessia de todos os sertanejos que desejam alcançar um futuro melhor, sendo esse o 

de  apenas  aumentar  a  comida  e  a  bebida,  não  necessariamente  sair  da  condição 

miserável, mas diminuí-la. João Cabral mostra a áspera travessia no auto, ao concluir 

o Tríptico do rio e revelar aos demais as dificuldades em ser “Severino”, manguezino 

ou cassaco. 

1.4 O tríptico do rio e as identidades regionais

Ao  concluir  o  Tríptico  do  rio,  percebe-se  a  edificação  de  quatro  regiões 

distintas, surgidas em volta do rio Capibaribe. A primeira a ser destacada é o mangue, 

revelado nas  três  obras  como o  espaço  que abriga  a  exclusão  e  o  escoamento  da 

miséria. O grupo residente nele não fala, não age em prol de melhorias, nem mesmo 

tenta fugir dele: é o último estágio do ser humano. Ele tenta fugir de várias situações 

miseráveis  (vida no sertão e no canavial)  e acaba por desembocar em um espaço 

muito pior que aquele de qual emergiu. Por essa razão, os manguezinos não são as 

pessoas  que  buscam  a  sobrevivência:  são  homens  desesperançosos,  vivem  como 

animais, apenas “catando” a comida diária. O grupo diferencia-se de modo chocante 

dos  demais:  são  os  homens-animais,  cães-sem-plumas.  Não  são  heróis,  mas 

sobreviventes, “gente apenas, sem nome que os distinga”. 

Na segunda, região do canavial, o homem sofre com a interferência humana no 

espaço. No mangue, o espaço físico, de certo modo, margeia a situação da população, 

uma vez que ele não oportuniza outras realidades, somente a lama. Aqui, a “terra é 

feminina” e grande o volume d’água. Se ela é a condição essencial à sobrevivência, 

não precisaria ocorrer a migração dessa região, pois a água é abundante. Porém, as 

pessoas que residem no canavial vêem-se obrigadas a fugir dele devido à exploração 

dos  monocultores,  preocupados  apenas  em  aumentar  seus  lucros  e  usufruir  da 

riqueza oferecida pelo meio. Por essa razão, a interferência humana não permite que 

todos sobrevivam na região, porque, enquanto alguns gozam as maravilhas, outros 

são “mastigados” pela Usina. Nesse ponto, verifica-se que o ser humano residente no 

canavial não é o animal do mangue, mas o vegetal, sofre o mesmo destino da cana. O 
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grupo de trabalhadores do eito tem sua identidade caracterizada pelo predomínio do 

vegetal ao humano, com sua vida igualada ao processo de moagem da cana. 

Na Recife-capital, dos sobrados pitorescos, há o surgimento da terceira região. 

Agora,  as  pessoas  têm  cabelos  de  outro  tom  e  outro  perfume,  são  doutos  e 

descendentes  da  aristocracia.  Suas  vidas  não  são  “mastigadas”,  nem  animizadas: 

esses são os doutores recifenses. Ao representar essa região, João Cabral ironiza a 

suposta nobreza, uma vez que a aristocracia já está decadente. Muitas vezes, resta a 

aparência  da  riqueza,  mas  não  o  dinheiro  que  a  caracteriza.  Os  recifenses 

pertencentes a esse espaço também constituem uma identidade própria. Eles são o 

grupo social aceito que ignora a existência dos demais. 

Por fim, tem-se o Sertão  como região.  Nesse ponto,  o poeta deixa elevar a 

condição do ser humano ao “titã bronzeado” de Euclides da Cunha. Embora padeça 

do sofrimento em terra  calcinada,  seja  o retirante  em busca de comida e água,  o 

sertanejo é o herói que arma-se com as qualidades da pedra e da cabra. É aquele 

capaz de vencer o próprio espaço ao assumir as características dele. Ao contrário do 

que parece, não ocorre o determinismo geográfico, a submissão ao meio, mas a luta 

diária de um grupo severino. 

Desse modo, a temática social e crítica do Tríptico do rio revela-se no fato de o 

poeta  mostrar  claramente  a  situação  vivida  pelas  parcelas  menos  favorecidas  da 

sociedade,  que  sobrevivem  em  condições  sociais  precárias  e  desumanas.  Assim, 

verifica-se o trabalho artístico do poeta com a linguagem utilizada, mas sem esquecer 

de denunciar  a  realidade  vivida pelos habitantes  das  regiões  castigadas  pela  ação 

natural  ou  humana  sobre  o  meio.  É  importante  salientar  que  o  veio  crítico  não 

condena  a  beleza  das  obras  poéticas,  pois  se  revela  naturalmente  na  escrita  dos 

poemas.

2 QUADERNA: PAISAGENS OPOSTAS

“O número quatro feito coisa
ou a coisa pelo quatro quadrada,

seja espaço, quadrúpede, mesa,
está racional em suas patas;

está plantada, à margem e acima
de tudo o que tentar abalá-la,
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imóvel ao vento, terremotos, 
no mar maré ou no mar ressaca.

Só o tempo que ama o ímpar instável
pode contra essa coisa ao passá-la:

mas a roda, criatura do tempo,
é uma coisa em quatro, desgastada.”

(João Cabral de Melo Neto)

Quaderna foi  publicada  primeiramente  em Portugal,  no  ano  de  1960.  Sua 

escrita iniciou em 1956, quando João Cabral, trabalhando como cônsul, foi removido 

para Barcelona e autorizado a residir em Sevilha, a fim de fazer pesquisas no Arquivo 

das Índias. No Brasil, foi publicado em 1962, juntamente com “Os dois parlamentos” 

e “Serial”,  em um livro chamado  Terceira feira.  A edição foi a  pedido de Rubem 

Braga para a Editora do Autor, de sua propriedade e de Fernando Sabino. 

Como sua escrita  ocorreu na Espanha,  não surpreende que alguns  de seus 

poemas versifiquem a temática local, como “Estudos para uma bailadora andaluza” e 

“A palo seco”. Para Secchin,  Quaderna “retoma a abrangência temática já expressa 

em  Paisagens  com  figuras:  o  Nordeste,  a  Espanha,  e  o  diálogo  entre  ambos, 

marcados  pelo  vetor  comum  de  uma  condição  humana  definida  pelos  signos  da 

carência e do menos”,  acrescentando “a presença do feminino como referência do 

poema” (1985, p.133). Há, portanto, a retomada das questões abordadas no Ciclo do 

rio,  como  a  condição  do  homem  sertanejo  e  a  presença  constante  da  morte, 

concretizada na imagem do cemitério,  com o acréscimo de um tema novo que se 

sobressairá  no  conjunto  da  obra  pela  quantidade  de  poemas  dedicados  a  ele:  a 

mulher. 

A influência da Espanha faz-se presente inclusive no título  Quaderna.  Para 

Barbosa, 

fazendo uso reiterado da quadra (daí o título do livro, derivado da cuaderna vía da 

tradição espanhola, isto é, de um tipo de estrofe usada principalmente nos séculos 

13  e  14  e  composta  de  quatro  versos  alexandrinos  de  uma  só  rima),  de  raízes 

populares, tanto no Nordeste quanto no romanceiro ibérico, de que aquele sofre a 

influência,  os  poemas  estão,  de  fato,  orientados  para  a  contundência  que  se 

encontra na última estrofe do citado poema (2001, p.59).

Já a crítica Leiria Ávila sugere que o título deriva do quatro, o qual “realiza no 

imaginário  poético  do universo  cabralino,  o  projeto  da perfeição,  da concisão,  da 

síntese, do ‘enquadramento’ do mundo aos seus quatro pontos cardeais: norte, sul, 

leste e oeste” (1996, p.160). E continua a apontar os demais desígnios em quatro da 

natureza:  as  estações do ano que orientam seu desabrochar  e  amadurecimento;  a 
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natureza humana: nasce, cresce, amadurece e morre; a lua e suas fases: nova, cheia, 

crescente e minguante. Para a autora, “a idéia da origem da vida está centrada, pois, 

na idéia do quatro” (p.160). 

Por sua vez, Marly de Oliveira condensa as opiniões anteriores ao argumentar 

sobre a influência direta da cuaderna vía espanhola e acrescentar que, para o poeta, o 

número quatro é sinônimo de equilíbrio e racionalidade, como apontado no poema 

“O número quatro”, que serve de epígrafe ao capítulo: “o número quatro feito coisa/ 

ou a coisa pelo quatro quadrada,/ seja espaço, quadrúpede, mesa,/ está racional em 

suas patas”. Desse modo, observa-se que a racionalidade e o equilíbrio, buscados pelo 

poeta em sua poesia, parecem homenageados no título da obra. 

A importância de  Quaderna, no entanto, não se reduz a isso. Para Marly de 

Oliveira,  neste livro parece estar “mais consciente a idéia do uso das formas” que 

marcarão  o  restante  da  produção  cabralina  e,  embora  haja  inovações  nas  obras 

posteriores,  o  essencial  já  está  aqui.  Parece  que ela  representa o auge na criação 

poética  de  João  Cabral,  pelo  modo  como  usa  as  imagens  e  pelas  inovações  nas 

comparações estabelecidas, em especial ao tematizar a mulher.  

Ainda sobre a obra, Leiria Ávila afirma que, 

em Quaderna, o concretismo é levado à sua melhor forma. O que surge aos nossos 

olhos, então, é uma poesia de inspiração erótica, elaborada a partir da erotização do 

objeto concreto, das palavras triviais  e prosaicas,  que adquirem pelo tratamento 

poético a condição sensorial, visual, tátil e olfativa do objeto ‘suspenso’. Esse objeto 

suspenso, subliminar é a figura feminina. (1995, p.163)

Observa-se, portanto, a ênfase dada ao modo de abordar a temática da mulher 

pelo poeta, embora ele afirme, em entrevista a Antonio Carlos Secchin, que isso não 

se motive pelo particular: 

É um tratamento feminino que não é usado para falar de mim, de minha vida. É 
verdade que sempre falamos um pouco de nós, a simples escolha do assunto já é 
uma opção pessoal. Mas quase sempre, veja o caso de Vinícius de Moraes, o tema 
feminino  é  abrigo  de reações  excessivamente  subjetivas  e  até  biográficas.  Além 
disso,  por que só a mulher deve monopolizar  essa liberação de ânimo? O poeta 
deveria demonstrar seu estado de espírito até no ato de descrever um açucareiro. 
Na minha poesia a mulher é um tema a mais, como qualquer outro. Não o utilizo 
para confessar frustrações amorosas. Descrevo uma mulher sem biografia; o que 
ela representou na minha vida não vem ao caso. (1985, p. 305) 
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Vê-se, portanto, que o poeta não deseja valer-se de um lirismo confesso para 

falar  da  mulher,  mas  tratá-la  com  objetividade  e  racionalidade,  efetuando  as 

comparações mais inusitadas, utilizando elementos concretos, como: a casa, a gaiola, 

a seda. Marly de Oliveira declara o que singulariza a poesia cabralina no contexto 

nacional,  ao  afirmar  que  o  poeta  “refoge  o  explicitamente  confessional  e  faz  da 

imagem o núcleo do poema” (1994, p.20). 

Barbosa também aponta que “o livro explora, de um modo dominador pela 

primeira vez na obra do poeta, a temática do lirismo amoroso, ou mesmo erótico”, 

não da maneira como a literatura tradicional aborda, mas do modo característico do 

poeta, através da “lucidez com que faz da linguagem a própria imitação do objeto a 

ser nomeado” (2001, p.60). Observa-se que o lirismo citado pelo autor poderia ser 

destituído sem prejuízo e salientado apenas o erotismo que os poemas referentes à 

mulher exploram ao tecer comparações sugestivas do corpo feminino com objetos 

concretos. 

Como já mencionado, além da mulher, o poeta retoma o homem representado 

no  Ciclo  do rio,  estudado no primeiro capítulo,  muitas  vezes,  caracterizando-o de 

modo semelhante. Além disso, concretiza a presença constante da morte de “Morte e 

vida  severina”  nos  poemas  dedicados  aos  cemitérios  sertanejos.  Serão  essas, 

portanto,  as  três  temáticas  analisadas  nos itens seguintes,  salientando o papel  da 

região e da cultura, como também sua ultrapassagem através do trabalho artístico 

com a linguagem. 

2.1 A mulher: o desdobramento erótico da imagem/paisagem

Ao referir-se à mulher, o poeta utiliza imagens inusitadas, desdobrando-as à 

luz de seu intento poético. Em geral, ao versificá-la, ele aproveita a mesma estrutura 

formal,  excetuando-se  “Jogos  frutais”.  Segundo  Secchin,  “o  espaço  onde  cabe  a 

mulher  apresentará  oito ou  doze estrofes;  terá  sempre  versos  heptassílabos;  se 

constituirá através de uma única rima toante” (p.133), o que sugere a necessidade do 

recurso retórico a fim de produzir o sentido desejado. Além disso, o crítico propõe a 

divisão dos poemas em dois grupos,  em virtude da pessoa gramatical  utilizada.  O 

primeiro constitui-se por “Estudos para uma bailadora andaluza” e vale-se da terceira 

pessoa do singular,  enquanto os sete restantes  formam o segundo,  produzidos na 

segunda pessoa do singular. Para o autor, “a cumplicidade lingüística imediata entre 
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o sujeito lírico e seu objeto repercutirá numa percepção que será a de um olhar a 

incidir diretamente sobre um corpo” (1985, p.134). Desse modo, a apresentação das 

imagens também incide na divisão dos grupos, de maneira a identificar no primeiro a 

segmentação das várias imagens que se comparam aos movimentos da bailarina até 

atingir seu fim, e, no segundo, imagens-base desdobradas ao longo do texto. Este, por 

sua vez, divide-se em dois subgrupos, sendo que o primeiro inclui “Paisagem pelo 

telefone”, “A palavra seda”, “Rio e/ou poço”, “Imitação da água” e “Jogos frutais”, 

referenciando um espaço aberto e o mineral  líquido; já o segundo, “A mulher e a 

casa” e “Mulher vestida de gaiola”,  possui como núcleo a casa e a gaiola,  espaços 

fechados. Embora pertinente, a análise pretendida não se pautará por tal divisão. 

Como  no  capítulo  anterior  a  análise  voltou-se  ao  modo  como  a  região  é 

representada  nos  poemas,  vê-se  que,  ao  falar  da  mulher,  em  apenas  três  textos 

poéticos salienta-se a presença da região: “Paisagem pelo telefone”, “Mulher vestida 

de gaiola” e “Jogos frutais”. Porém, a região que se apresenta agora não é a mesma de 

“O cão sem plumas”, “O rio” e “Morte e vida severina”, quando um dos principais 

objetivos, inclusive revelado pelo poeta em entrevista a Secchin, foi a denúncia da 

realidade  vivida  pela  população  menos  favorecida,  em  virtude  das  adversidades 

naturais  ou da ação humana no meio natural.  No referido capítulo,  identificou-se 

quatro regiões representadas pelo sertão, canavial, mangue e litoral, sendo que sua 

existência  dependia  das  relações  tecidas  entre  os  membros  de  um  espaço 

determinado,  bem  como  da  limitação  do  meio  físico.  Em  nenhum  momento,  no 

entanto, as regiões destacavam-se por critérios políticos da divisão do espaço. Já em 

Quaderna,  ela  surge  nos  elementos  regionais  adotados  para  descrever  a  mulher. 

Verifica-se, todavia, que não há mais a intenção de denunciar condições precárias de 

vida. Sua presença destaca-se em três momentos claros: 

.......................................
a alguma manhã de praia
no prumo do meio-dia,
meio-dia mineral
de uma praia nordestina,

Nordeste de Pernambuco,
onde as manhãs são mais limpas, 
Pernambuco do Recife, 
de Piedade, de Olinda, (p. 226)
(“Paisagem pelo telefone”) 

É de fruta do Nordeste
       tua epiderme;
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mesma carnação dourada, 
       solar e alegre. 
...........................................
Tens de uma fruta aquele
       tamanho justo;
não de todas, de fruta
       de Pernambuco. (p. 263-264)
(“Jogos frutais”) 

Pois nessa gaiola externa
onde tudo tem cabida, 
onde cabe Pernambuco
e o resto da geografia, 
............................................ 
(não de pássaro, de enchente,
de enchente do mar de Olinda) (p. 261-262)
(“Mulher vestida de gaiola”)

Observa-se, nos versos por nós grifados,  que os elementos regionais eleitos 

pelo poeta são mais que simples referências espaciais: eles servem para idealizar a 

região  litorânea  de Pernambuco,  evidenciada  na manhã de praia,  nas  frutas  e  na 

enchente do mar de Olinda.  No entanto,  nos dois  primeiros,  o elemento regional 

serve de comparação na descrição da mulher ou de seu corpo, ao contrário do último, 

quando a referência regional dimensiona a grandeza do mundo externo, enfatizando 

a grandeza do estado pernambucano. 

Desse  modo,  “Paisagem  pelo  telefone” pode  dividir-se  em  duas  partes:  a 

primeira descrevendo a sala onde a mulher fala ao telefone, e a segunda transferindo 

as características da manhã marinha pernambucana à figura feminina. Aí, o elemento 

regional serve para elevar uma característica da mulher: sua luminosidade. Assim, 

em um primeiro momento, a descrição da sala antecipa a característica feminina: 

Sempre que no telefone
me falavas, eu diria
que falavas de uma sala
toda de luz invadida,

sala que pelas janelas,
duzentas, se oferecia
a alguma manhã de praia,
mais manhã porque marinha, 

a alguma manhã de praia
no prumo do meio-dia,
meio-dia mineral
de uma praia nordestina,

Nordeste de Pernambuco,
onde as manhãs são mais limpas, 
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Pernambuco do Recife, 
de Piedade, de Olinda, (p. 225-226)

Vê-se a exploração da imagem clara,  quente e  iluminada representada pela 

manhã  de  praia  nordestina  pernambucana  no  prumo  do  meio-dia,  a  partir  da 

audição.  Tal  imagem  transforma-se  em  uma  “paisagem”  construída  através  da 

imaginação do poeta ao ouvir a voz ao telefone, conforme sugere o título do poema. 

Para  Senna,  “o  poeta  explora  impressões  visuais,  quando  seria  natural  que  se 

detivesse em auditivas, uma vez que traduz uma impressão sonora – a voz da mulher 

ao telefone” (1980, p.96). E completa: “o som gera uma imagem”. Essa imagem será 

desdobrada ao longo do poema e constituirá seu núcleo, uma vez que a representação 

da luminosidade da mulher compara-se à da manhã pernambucana. 

Percebe-se, inclusive, a construção de uma ambigüidade de sentido, pois a sala 

descrita, aparentemente como um espaço limitado a sua construção, surge aberta e 

ampla ao valer-se do elemento regional, quando a luz gerada pela manhã invade o 

espaço fechado no exagero de janelas que se oferecem a tal  manhã.  Parece  que a 

presença da região edifica a paisagem construída através do som e traz para o texto as 

referências espaciais do poeta de modo a possibilitar a descrição do que ele imagina, 

mas não vê. 

Em um primeiro momento, a manhã marinha pernambucana responsabiliza-

se pela invasão de luz irradiada à sala através das janelas, consideradas por Secchin 

“invasoras” do espaço fechado: “o primeiro elemento invasor é luz; a seguir, janelas, 

duzentas, com sua transparência para o externo. Manhã de praia condensa o tecido 

de ar e água que, afinal, estampa o aspecto simultaneamente luminoso e líquido, mas 

sempre transparente, dessa voz de mulher” (1985, p. 140). O crítico destaca um papel 

importante desse elemento regional: representar a transparência que envolve a voz 

feminina ao telefone. A “paisagem” que o poeta tenta construir a partir desse som 

claro e transparente deve reproduzir as mesmas características da voz. 

Mesmo papel destina-se às  frutas pernambucanas,  quando o poeta revela a 

luminosidade da mulher através delas, em “Jogos frutais”: 

       E há em tua pele
o sol das frutas que o verão
       traz no Nordeste.

É de fruta do Nordeste
       tua epiderme;
mesma carnação dourada,
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       solar e alegre. (p. 263)

O  sol  a  iluminar  a  sala  anteriormente  é  o  mesmo  que  ilumina  as  frutas 

relacionadas  com  o  corpo  feminino.  Percebe-se  que  antes  a  audição  gerava  uma 

imagem (visão) e agora apenas a visão cumpre esse papel, quando seria natural  o 

tato, por se tratar da epiderme. As frutas e a manhã de praia pernambucanas revelam 

a  luminosidade  que  não  é  tecida  por  elas,  mas  pelo  sol  nordestino  que  irradia 

claridade e alegria. Por ora, vem de fora a luminosidade que clareia a sala e as frutas. 

No  entanto,  as  estrofes  seguintes  de  “Paisagem  pelo  telefone”  invertem  os 

papéis:  a  luminosidade  não  vem  mais  de  fora  para  dentro  (manhã  de  sol 

pernambucana - sala), mas cumpre o processo inverso (de dentro para fora):

..................................
que, como muros caiados
possuem luz intestina,
pois não é o sol quem as veste
e tampouco as ilumina, 

mais bem, somente as desveste
de toda sombra ou neblina,
deixando que livres brilhem
os cristais que dentro tinham. (p. 226)

O espaço fechado de sala reitera-se em “muros caiados”. Conforme Secchin, 

a paisagem metafórica inaugurada por ‘sala’  retorna a um signo do fechamento 

(‘muro’), mas o trajeto das imagens alterou os dados da questão: agora não é mais o 

externo (luz) que libera o interno; é o próprio interno (cristais) que encontra os 

meios  de sua liberação,  dentro da mesma perspectiva  de endosso  às forças que 

geram independente de auxílio de fora (‘possuem luz intestina’). (1985, p. 140-141)

Isso  caracterizaria  a  superação  desse  elemento  regional,  a  manhã  marinha 

iluminada pernambucana, ou o papel desempenhado por ele de gerar luminosidade 

transfere-se  ao  interior  feminino,  como  se  ele  tivesse  a  capacidade  de  sozinho 

mostrar-se ao externo. A região seria, portanto, a metáfora do interior feminino. 

A inversão do processo também é percebida em “Jogos frutais”: 

De fruta é tua textura 
       e assim concreta;
textura densa que a luz
       não atravessa. 
..................................
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Intensa é tua textura
       porém não cega; 
sim de coisa que tem luz 
       própria, interna. 
..................................
Luminosos cristais
       possuis internos (p. 262-263)

Observa-se, inclusive, a utilização dos mesmos elementos pelos poemas: o sol, 

a luz e os cristais internos. O mecanismo de inverter a liberação da luz nos textos 

poéticos  parece  referir  o  que  há  de  belo  no  interior  dos  ambientes.  Como  há  a 

comparação com a mulher, poder-se-ia pensar que o poeta transfere a importância 

apenas destinada ao corpo, para o seu interior, de modo a denotar outras qualidades 

que não as físicas. Mas isso não é tudo: como referiu Platão (2003) ao afirmar que o 

corpo é o cárcere da alma, a inversão da iminência da luz parece reler a afirmação, o 

que transformaria a luminosidade que emerge do corpo na liberação de sua essência, 

de sua alma. 

Mas a  transferência  das  características  da manhã à  mulher  realiza-se  mais 

precisamente com a presença do mineral líquido: 

Pois, assim, no telefone
tua voz me parecia
como se de tal manhã
estivesses envolvida,

fresca e clara, como se 
telefonasses despida, 
ou, se vestida, somente
de roupa de banho, mínima, 

e que por mínima, pouco
de tua luz própria tira, 
e até mais, quando falavas
no telefone, eu diria

que estavas de todo nua, 
só de teu banho vestida, 
que é quando tu estás mais clara 
pois a água nada embacia, 

sim, como o sol sobre a cal
seis estrofes mais acima, 
a água clara não te acende:
libera a luz que já tinhas. (p. 226-227)

Observa-se que a água não ilumina o corpo nu, mas permite que a luz interna 

faça-se  brilhar  à  imaginação  do  poeta,  caracterizando  a  transparência  citada  por 

Secchin.  A  sugestão  da  nudez  do  corpo  feminino  cria  uma  atmosfera  erótica, 
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motivada pelo desejo que move sua descrição. A mulher luminosa, então, torna-se 

sensual e envolvente, tanto quanto a manhã pernambucana envolve a sala onde ela 

está. Pode-se pensar que o elemento regional, ao penetrar na sala que se lhe oferece, 

metaforiza o desejo do poeta ao sugerir o corpo feminino nu, bem como o desejo de 

“penetrar” nesse corpo, exatamente como a manhã de praia faz com a sala que a ela 

se  oferece.  Secchin  afirma que “a  lição  de  desvelamento  apreendida na  paisagem 

natural  se transfere  para a paisagem do corpo feminino (‘estavas  de todo nua’)  e 

acarreta  igualmente  o  desnudamento do próprio discurso  enquanto  materialidade 

gráfica: ‘sim, como o sol sobre a cal/ seis estrofes mais acima’” (1985, p.141). Mais do 

que  isso,  o  elemento  regional,  responsável  pela  edificação  da  paisagem  natural, 

motiva a eroticidade ao “penetrar” nos espaços oferecidos, que seriam nitidamente 

reservados, como a sala. A partir disso, infere-se o que seria a luminosidade revelada 

pela mulher, antes mesmo de ser envolvida pelo mineral líquido. 

A presença da água como aflorante da sensualidade feminina faz-se presente 

em  mais  dois  poemas  cabralinos:  “Rio  e/ou  poço”  e  “Imitação  da  água”.  Ambos 

valem-se da ambigüidade para representar a mulher. Desse modo, o primeiro remete 

a  uma  inversão  do  par  horizontal/vertical,  ao  descrever  uma  mulher  na  vertical 

lembrando um rio, e na horizontal, permitindo duas leituras: o externo parecendo a 

correnteza  e  o  interno,  a  água  de  um  poço  (vertical,  portanto),  enquanto  que  o 

segundo estabelece a mesma condição, mas com a presença da onda e da montanha. 

Convém  admitir  que  à  primeira  permite-se  também  a  contenção,  não  apenas  o 

movimento: 

Quando tu, na vertical, 
te ergues, de pé em ti mesma, 
é possível descrever-te 
com a água da correnteza; 

tens a alegria infantil, 
popular, passarinheira, 
de um riacho horizontal
(e embora de pé estejas). 

Mas quando na horizontal, 
em certas horas, te deixas,
que é quando, por fora, mais
as águas correntes lembras, 
............................................
então, se é da água corrente, 
por longa, tua aparência, 
somente a água de um poço
expressa tua natureza;
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só uma água vertical
pode, de alguma maneira,
ser a imagem do que és
quando horizontal e queda. (p. 251)
(“Rio e/ou poço”) 

De flanco sobre o lençol,
paisagem já tão marinha, 
a uma onda deitada
na praia, te parecias. 

Uma onda que parava
ou melhor: que se continha;
que contivesse um momento 
seu rumor de folhas líquidas. 
............................................
Uma onda que parara
ao dobrar-se, interrompida, 
que imóvel se interrompesse
no alto de sua crista

e se fizesse montanha 
(por horizontal e fixa),
mas que ao se fazer montanha
continuasse água ainda. (p.260)
(“Imitação da água”) 

Dir-se-ia que o título, “Rio e/ou poço”, antecipa a ambigüidade ao permitir sua 

junção ou separação (e/ou). Desse modo, como já antecipou Secchin (1985), observa-

se a liberdade ou o movimento que o rio destina as águas, bem como a contenção ou a 

estaticidade que o poço lhe imprime, que seriam as mesmas características adotadas 

para  descrever  a  mulher  deitada  na  praia,  “imitando  a  água”,  portanto,  os  seus 

diversos  modos  de  apresentação  (movimento  ou  estaticidade).  Observa-se  em 

“Imitação da água” a inversão do par vertical/horizontal já utilizado em “Rio e/ou 

poço” (montanha - horizontal e fixa). O mineral líquido já não cumpre o papel de 

“Paisagem pelo telefone”,  mas amplia seu horizonte por não apenas irradiar a luz 

interna do corpo feminino, mas por revelar-se a própria metáfora, representando a 

mulher através da água: 

Só uma água vertical, 
água parada em si mesma, 
água vertical de poço, 
água toda em profundeza, 

água em si mesma, parada, 
e que ao parar mais se adensa, 
água densa de água, como
de alma tua alma está densa. (p. 252)
(“Rio e/ ou poço”) 

e em sua imobilidade,
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que precária se adivinha, 
o dom de se derramar
que as águas faz femininas

mais o clima de águas fundas, 
a intimidade sombria
e certo abraçar completo
que dos líquidos copias. (p. 260)
(“Imitação da água”) 

Ao destinar à água do poço o papel de representar a natureza feminina (“Rio e/

ou poço”), equivalendo às águas fundas (“Imitação da água”), percebe-se a própria 

contenção em que ela se encontra, ou seja, a essência da mulher permanece estática 

em um invólucro, mesmo que seja constituída por um símbolo mutável e maleável: a 

água.  Além  disso,  Chevalier  (1999)  apresenta  a  simbologia  que  o  termo  carrega. 

Segundo ele, a água que brota das nascentes terrestres (fontes, rios) são femininas, 

associadas  à  Lua,  representando  a  fecundidade  completa  e  acabada,  o  que  dá  a 

entender sua utilização reclusa nos poemas citados, uma vez que a mulher gera a vida 

em  seu  ventre.  Tal  proposição  permite  que  se  relacione  a  representação  do 

movimento  e  da  estaticidade  com  a  gestação  da  vida  humana  contida  no  ventre 

feminino, mas em movimento nas águas do espaço em que está retida. 

Com isso, a densidade da alma feminina parece ser da mesma proporção que a 

densidade das frutas pernambucanas que tentam impedir a invasão da luminosidade 

externa no interior feminino, possibilitando apenas a irradiação interna. Vê-se que, 

embora  utilize  elementos  distintos  (luz  e  água),  o  poeta  consegue  imprimir  a 

supremacia do interior feminino, guardado em local inviolável. A luz atinge o externo, 

mas  a  água  permanece  ‘presa’  na  ‘intimidade  sombria’  sem  a  oportunidade  de 

expandir-se. Saliente-se que em determinadas religiões a alma surge como uma terra 

seca sedenta da água que a salvará. Em “Rio e/ou poço”, a sede da alma não existe, 

uma vez que ela está tão densa quanto a própria água, assim não havendo a busca da 

orientação para a água, porque ambas situam-se no mesmo plano, sem que seja dada 

superioridade ao mineral líquido. Tem-se, portanto, mais um elemento a compor a 

descrição da mulher: sua alma.

Observa-se  que  nos  poemas  destacados  não  há  a  idéia  apresentada  em 

“Paisagem pelo telefone”. Ou seja, os poemas que se referem diretamente à água, não 

sugerem o ato sexual, apenas motivam a sensualidade e a eroticidade provocados pela 
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presença  feminina,  funcionando  como exibição  e  junção  do  interno  e  do  externo 

(alma – corpo), que remete, por sua vez, à afirmação platônica já mencionada. 

Há  em  “Imitação  da  água”  a  referência  ao  que  caracteriza  as  águas  como 

femininas: “o dom de se derramar” e o “abraçar completo que dos líquidos copias”, 

como se elas (as águas) não pudessem representar o homem. Conforme Chevalier 

(1999), as águas descendentes, como a chuva, são masculinas, ao serem comparadas 

com a semente que fecunda a terra, por caírem do céu. Sendo “águas fundas”, resta o 

outro lado do par antitético já apresentado, as águas nascentes. Para Leiria Ávila, 

a  água  passa  a  ser  sinônimo  do  feminino  enquanto  mudança,  transformação  e 
dualidade. A água (e a mulher), com suas formas mutáveis, sua ‘arquitetura’ volátil 
e  maleável,  abrigam o  segredo  das  marés,  os  inúmeros  e  líquidos  segredos  dos 
poços, das fontes, das grutas, do fundo do mar e do mar de ressaca; os segredos do 
universo que se fertiliza pela água, signo que condensa em si, a um só tempo, o 
traço  da  fecundação  e  da  estagnação.  As  constantes  metamorfoses  da  mulher 
encontraram reflexo na condição sempre mutável da água. A água representa, em 
Quaderna, as possibilidades pluridimensionais da mulher, o interior misterioso, o 
ar fluido, volátil e denso, a natureza cíclica, a aparente contenção em rio, lago ou 
poço,  ou  a  expansão  irrefreável,  voluntariosa  e  surpreendente  como  as  águas 
revoltas da maré cheia. O traço infinitamente inquieto da água, fonte e geração de 
vida, encontra o mesmo valor da figura feminina. (1995, p.164)

Eliade, ao descrever sua simbologia, admite que a água “é a matriz de todas as 

possibilidades de existência”, simbolizando “a substância primordial de que nascem 

todas as formas e para a qual voltam, por regressão ou por cataclismo”, precedendo 

“qualquer  forma  e  [suportando]  qualquer  criação”  (1998,  p.153).  Assim,  a 

representação da mulher através da água permite identificar parte da essência que 

designa o ser feminino, não como uma natureza frágil, mas capaz de suportar todas 

as imposições do meio, bem como simbolizar a possibilidade de gerar vida em seu 

ventre. 

Além  do  mineral  líquido,  o  fogo  também  é  usado  para  descrever  a 

luminosidade  apresentada  pelo  sol  pernambucano,  metaforizando  a  luminosidade 

interna feminina que se vale da água para melhor irradiar-se ao externo. Veja-se o 

caso do primeiro segmento de “Estudos para uma bailadora andaluza”,  quando o 

poeta vale-se do fogo para descrever os movimentos da dança. Há a construção de um 

jogo ambíguo, entendido por Secchin como a mineralização da mulher na matéria 

ígnea e a animização do fogo nos elementos humanos a ele outorgados (1985, p.136). 

Embora no poema não haja o desejo de revelar a luminosidade feminina, ao utilizar o 

mineral  ígneo,  o  poeta  aproxima  a  claridade  que  ele  gera  à  produzida  pelo  sol 
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pernambucano no prumo do meio-dia. Porém, a bailadora andaluza não necessita ser 

atiçada para acender-se, sobressaindo-se ao fogo que necessita do auxílio externo: 

Porém a imagem do fogo
é num ponto desmentida:
que como o fogo não é capaz 
como ela é, nas siguiriyas,

de arrancar-se de si mesmo
numa primeira faísca,
nessa que, quando ela quer,
vem e acende-a fibra a fibra,

que somente ela é capaz
de acender-se estando fria,
de incendiar-se com nada,
de incendiar-se sozinha. (p. 219-220)

Assim,  a  aproximação  com  “Paisagem  pelo  telefone”  e  “Jogos  frutais” 

identifica-se inclusive na capacidade de o interior revelar-se sozinho sem o auxílio 

externo, ou deflagrando o externo. No caso da bailarina, a “faísca” que a acende pode 

ser interpretada como o desejo interior que a motiva a dançar no palco. Ainda no 

poema, percebe-se claramente a relação com a Andaluzia, na Espanha, e revela uma 

peculiaridade de sua cultura: a dança como manifestação artística que seduz o poeta, 

o que impediria a afirmação anterior da não utilização de um elemento regional para 

falar  da  luminosidade  feminina,  uma  vez  que  tal  dança  seria  a  representação 

característica de uma dada região espanhola. 

Pode-se ler o fogo pelo ponto mais severo de seu vocábulo: a destruição que 

causa, quando descontrolado. Assim, é importante observar que a bailadora andaluza 

controla plenamente seus movimentos, impedindo a presença de um traço negativo 

em sua apresentação.  Do mesmo modo, a negação inexiste ao descrever a mulher 

envolvida pela aura sensual e erótica, que se sobressai a qualquer outro critério. Ao 

citar os movimentos precisos da bailarina, é possível perceber a significação sexual do 

fogo, ao considerar-se a primeira técnica utilizada para sua obtenção: a fricção, em 

movimentos de vaivém, segundo Chevalier  (1999), “imagem do ato sexual”.  Dessa 

maneira, o referido poema, através da simbologia do fogo, também revela o desejo de 

“penetração” de “Paisagem pelo telefone”. 

Outra característica peculiar da mulher é revelada por João Cabral em “Jogos 

frutais”, quando o elemento regional condensa as essências animais e carnais. Isso faz 
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com  que  as  frutas  pernambucanas  assumam  a  animalidade  humana  em  sua 

constituição, metaforizando o instinto feminino: 

............................
       E o mesmo duro 
motor animal que pulsa
       igual que um pulso.

De fruta pernambucana
       tens o animal,
frutas quase animais
      e carne carnal. (p. 263)

Observa-se que o poeta busca o que está escondido para descrever a mulher. 

No  jogo  de  aproximação  e  distanciamento  proposto,  somente  as  frutas 

pernambucanas  conseguem  exprimir  a  essência  animal  feminina,  o  que  permite 

transferir  à  região  a  oportunidade  de  modificar  o  modo como a mulher  costuma 

edificar-se:  meiga  e  pura.  Usa-se  o  elemento  regional  para  construir  uma  nova 

significação ao universo feminino, a qual, diga-se de passagem, mostra uma mulher 

bem mais sensual e envolvente, inclusive pela agressividade que tal essência encerra. 

Todavia,  a  mesma característica  revela-se em “Estudos para uma bailadora 

andaluza” e “A palavra seda”, sem a presença do elemento regional. No primeiro, o 

poeta mescla as imagens da cavaleira e da égua, sem determinar a fronteira entre 

elas. Desse modo, infere-se que a animalidade unifica as duas estâncias, já que este é 

o seu traço comum: 

.......................................
e que é impossível traçar
nenhuma linha fronteira
entre ela e a montaria:
ela é a égua e a cavaleira. (p. 221)

Os movimentos da bailarina são tão precisos e determinados exatamente como 

a cavaleira no dorso do animal, quando há a necessidade de mostrar quem está no 

comando, sem esquecer do respeito que deve existir entre as partes. Cria-se um pouco 

a imagem de um centauro às avessas, sendo metade animal e metade humano. Esse 

ser mitológico permite a ultrapassagem do próprio tema, ao atingir universos mais 

amplos que o abordado, dando, inclusive, características transcendentais à mulher. 

Já  em  “A  palavra  seda”,  a  essência  animal  feminina  surge  a  partir  da 

reconotação  da  palavra  seda.  Assim,  o  poema pode  ser  dividido  em duas  partes, 
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sendo  que  a  primeira  apresenta  as  metáforas  que  já  foram  criadas  a  partir  do 

vocábulo.  Para  Secchin,  “nesse  jogo  ambíguo  repousa  (ou  inquieta-se)  a  rede  de 

significação do texto: ela utiliza certos signos (ouro, seda) na expectativa de remover-

lhes  as  conotações  já  sedimentadas  pelo  uso.  Para  combater  a  metáfora-clichê,  o 

poeta percorre, inicialmente, um trajeto de esvaziamento do signo, desobstruindo-o 

daquilo  que o costume lingüístico  estatuíra  ser sua verdade”  (1985,  p.144).  Desse 

modo, a ressignificação da palavra oportuniza salientar sua animalidade: 

Mas em ti, em algum ponto, 
talvez fora de ti mesma,
talvez mesmo no ambiente
que retesas quando chegas

há algo de muscular,
de animal, carnal, pantera,
de felino, da substância
felina, ou sua maneira,

de animal, de animalmente,
de cru, de cruel, de crueza, 
que sob a palavra gasta
persiste na coisa seda. (p. 247)

Conforme Senna,  o  poema estabelece  uma comparação entre  a  mulher e  a 

seda:

O poeta se apressa em esclarecer que o que é seda na mulher nada tem a ver com o 

conteúdo desgastado da palavra ‘seda’,  mas é exatamente o que esta encobre:  a 

substância  animal.  A  originalidade  da  comparação  reside  no encontro  do sema 

comum (entre a mulher e a seda), animalidade e, dentro destes, a especificidade de 

ser capaz de fazer despertar, de retesar o ambiente em que se encontra. O processo 

utilizado para chegar a esta profundidade imagística foi a pesquisa metalingüística. 

(1980, p.97).

A autora ainda conclui  que “de tal  processo Cabral  se vale freqüentemente, 

quando  deseja  ‘desconotar’  determinada  palavra  (ou  expressão)  das  conotações 

vigentes para chegar ao seu sentido primariamente denotativo. O resultado é uma 

‘reconotação’, esta inteiramente arbitrária, pertinente apenas ao idioleto poético de 

João Cabral” (1980, p.98). Isso permite perceber como se institui a animalidade a 

partir da ressignificação da palavra já gasta pelo uso, possibilitando inferir, inclusive, 

a mesma característica dos poemas já apresentados. A “substância animal” procurada 

na seda reside no processo primário de sua aparição, no bicho-da-seda. Parece que 
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esse processo inicial interna-se na coisa já edificada, pronta, revelando-se ao externo, 

através do jogo proposto pelo poeta. 

Vê-se que ao aproximar a mulher do animal o poeta aumenta sua sensualidade 

e eroticidade,  bem como atinge o ápice de seu desejo, ao revelar o instinto que a 

moveria à prática do ato sexual. Desse modo, a saliência de tal característica em três 

poemas,  bem  como a  luminosidade  já  apresentada,  faz  com  que  se  percebam  as 

diferentes etapas pelas quais ele junta elementos pertencentes a reinos diferentes, sob 

a  mesma perspectiva,  promovendo uma unidade de  significação,  a  qual  conduz à 

revelação do desejo e do erotismo que move o poeta ao escrever sobre a mulher, 

mesmo que em determinados momentos isso se torne ambíguo, podendo descrever 

também sua essência ou sua alma. 

Percorrendo  essa  trilha,  a  sensualidade  feminina  transporta-se  agora  ao 

desnudamento vegetal,  quando em dois  momentos  o poeta compara a  mulher  ao 

desabrochar da espiga e da cana-de-açúcar. Novamente, percebe-se a utilização de 

um  elemento  tipicamente  regional  (a  cana-de-açúcar)  e  da  espiga,  não 

necessariamente  regional,  mas  rural.  No  caso  da  cana,  em  “Jogos  frutais”,  João 

Cabral salienta a elegância da mulher e a erotiza através do vegetal: 

Estás desenhada a lápis
       de ponta fina,
tal como a cana-de-açúcar
       que é pura linha.

       E emerge exata
da múltipla confusão 
       da própria palha. 

És tão elegante quanto
       um pé de cana,
despindo a perna nua
       de dentre a palha. 
       
       E tens a perna
do mesmo metal sadio
       da cana esbelta. (p. 264)

Faz-se necessário salientar que, em “O rio” e “Morte e vida severina”, a cana-

de-açúcar  constituía  uma  região  distinta,  caracterizada  principalmente  pela  ação 

humana no meio social e pelo fato de seus membros serem “mastigados” pela Usina e, 

após, descartados como “bagaços”. Agora, ao falar da mulher, a cana admite apenas a 

significação  positiva,  não  cabendo  a  ela  denunciar  nenhuma  injustiça  de  ordem 

social. O poeta revela o mecanismo que permite decodificar a ação que motiva sua 
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comparação:  a exibição  do corpo da cana metaforizando o corpo feminino.  Desse 

modo, o desnudamento da cana sugere o despir das roupas da mulher, revelando o 

corpo esbelto e desejoso aos olhos de quem vê ou quer ver.  

O  mesmo  ocorre  em  “Estudos  para  uma  bailadora  andaluza”.  Nessa 

composição, o poeta tece o mesmo processo que no poema anterior,  mas utiliza a 

imagem da espiga. Aliás, ela surge apenas no último segmento, parecendo ser esse o 

melhor  elemento  para  descrever  a  bailarina.  Segundo  Secchin,  “analogamente  ao 

desnudamento da folhagem, o poeta se despojou de várias comparações para reter 

apenas  a  da  espiga  –  discurso  metalingüístico  que,  aparentemente,  não  põe  em 

questão  esse  nível:  ele  circula,  infiltrado  no  próprio  espetáculo  da  dança”  (1985, 

p.138-139).  As  comparações  anteriores  incluíram  o  fogo,  a  cavaleira/a  égua,  a 

mensagem telegrafada, a árvore e a estátua. 

Na seqüência do poema, percebe-se o desdobramento da imagem (espiga) na 

busca de seu intento: 

Na sua dança se assiste 
como ao processo da espiga:
verde, envolvida de palha;
madura, quase despida. 

Parece que sua dança
ao ser dançada, à medida
que avança, a vai despojando
da folhagem que a vestia.

Não só da vegetação
de que ela dança vestida
(saias folhudas e crespas
do que no Brasil é chita)

mas também dessa outra flora
a que seus braços dão vida,
densa floresta de gestos
a que dão vida e agonia.

Na verdade, embora tudo
aquilo que ela leva em cima, 
embora, de fato, sempre,
continue nela a vesti-la,

parece que vai perdendo
a opacidade que tinha
e, como a palha que seca,
vai aos poucos entreabrindo-a.

Ou então é que essa folhagem
vai ficando impercebida:
porque, terminada a dança
embora a roupa persista,
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a imagem que a memória
conservará em sua vista
é a espiga, nua e espigada,
rompente e esbelta, em espiga. (p. 224-225)

As folhas verdes que cobrem a espiga servem para protegê-la, assim como as 

folhas da cana-de-açúcar. Do mesmo modo, a mulher reveste-se delas para evitar a 

exibição de seu corpo, ao pensar nas roupas que a cobre, ou, mais que isso, a mulher 

protege-se para não permitir o acesso a sua essência, seu interior, exatamente como 

faz a cana. Porém, isso não é o suficiente, pois como a espiga e a cana que acabam por 

mostrar-se, a mulher também permite que lhe seja despida a carapuça e atingida sua 

essência (luminosa ou animal). Percebe-se que a busca pelo interior feminino pode 

ser lida apenas como a busca pelo desnudamento do corpo na tentativa de sanar um 

desejo  latente  no  observador,  salientando  o  caráter  erótico  dos  textos.  Como  já 

apontou Secchin (1985), é a memória que conserva a imagem despida da espiga, bela 

e sensual aos olhos de seu espectador, o que sugere sua permanência ao longo dos 

tempos, independente de sua condição. Tal situação também se apresenta em “Jogos 

frutais”: 

Não és fruta que o tempo
       ou copo de água
lava de nossa boca
       como se nada. 
................................
Aumentas a sede como
       fruta madura 
que começa a corromper-se 
       no seu açúcar. (p. 267)

Assim, degustando o objeto desejado, o gosto torna-se perene e presente na 

boca, apontando a permanência do desejo com relação a ele. No caso, ao culminar seu 

intento,  embora  jovens,  o  poeta  salienta  o  ar  maduro  que  envolve  as  frutas 

pernambucanas, garantindo sua corrupção, ou seja, a sedução e o desejo naturais que 

a mulher motiva quando se revela aos olhos do observador.

Valendo-se de “Jogos frutais”, Secchin aponta que o poeta utiliza a técnica do 

deslocamento no tratamento do tema erótico, desviando-se aparentemente do objeto 

feminino,  mas  mesmo  assim  ele  “efetua  intensa  sexualização  das  imagens  que  o 

conotam” (1985, p.146). Esse processo de construção é adotado em todos os poemas 
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que abordam a temática feminina. Através disso, a sexualização iniciada com a cana-

de-açúcar destila-se nas estrofes seguintes do poema: 

O mesmo metal da cana
       tersa e brunida
possuis, e também do oiti, 
       que é pura fibra. 

       Porém profunda
tanta fibra desfaz-se
       mucosa e úmida. 
................................
       Fruta completa:
para todos os sentidos,
       para cama e mesa. 
...................................
       Em ti apenas
vejo o que se saboreia, 
       não o que alimenta. 

Fruta que se saboreia, 
       não que alimenta: 
assim descrevo melhor 
       a tua urgência. 

       Urgência aquela
de fruta que nos convida
       a fundir-nos nela. (p. 264-266)

Não há  apenas  a  sexualização  das  imagens,  mas  a  erotização  delas,  o  que 

conseqüentemente mostra a eroticidade do corpo feminino. Ao admitir  uma fruta 

para todos os sentidos, cama e mesa, convidando o oposto a fundir-se nela, infere-se 

a sensualidade e o desejo que permeia o discurso. Observa-se que existe a mesma 

idéia de “penetração” sugerida em “Paisagem pelo telefone”.

A região ainda é usada para demarcar o encanto da mulher, continuando o 

jogo de aproximação e distanciamento na sua comparação com o vegetal, mas agora 

com as frutas pernambucanas: 

O teu encanto está 
       em tua medida,
de fruta pernambucana,
       sempre concisa. (p. 263)

Observa-se,  novamente,  a  exaltação  da  região  litorânea  pernambucana  ao 

numerar as qualidades femininas, constituindo o que o próprio título sugere: o jogo 

frutal. A mulher se aproxima das frutas pernambucanas e afasta-se das demais, o que 

fatalmente eleva a superioridade da região com relação às outras. Desse modo, não 

84



são todas as frutas que servem para definir o encanto feminino, mas apenas as de 

Pernambuco. E o melhor detalhe: o encanto está na concisão que as caracteriza e no 

seu oferecimento para a degustação, ou seja, pelo prazer que possam causar ao serem 

“saboreadas”  pelos  sentidos  humanos  (todos  eles).  Considerando-se  a  metáfora 

criada, vê-se que o poeta também deseja, em seu discurso, “saborear” a mulher que o 

encanta e seduz, tanto pela luminosidade, pela animalidade quanto pelo perigo (fogo) 

escondidos em seu interior. 

O  poeta,  então,  tece  um  jogo  antitético  entre  as  frutas  pernambucanas, 

acrescentando também o gosto podre à carne jovem, finalizando o poema com uma 

dedução que anuncia a contradição adotada desde o início do poema: 

Ao gosto limpo do caju,
       de praia e de sol, 
juntas o da manga mórbida, 
       sombra e langor. 

       Sabes a ambas
em teus contrastes de fruta
       pernanbucana.
.........................................
És assim fruta verde
       e nem tão verde,
e é assim que te vejo
       de há muito e sempre. 

       E bem se entende
que uns te digam podre e outros
       te digam verde. (p. 267-268)

Percebe-se  que  a  mulher,  enquanto  fruta  pernambucana,  não  se  identifica 

como tal, mas precisa do olhar alheio para definir-se. Desse modo, ser podre ou ser 

verde  depende  do  que o  outro  projeta,  ocasionando um problema de identidade, 

porque necessita da alteridade para existir. Também se observa que o olhar alheio 

tanto motiva o desejo (verde) quanto a repugnância  (podre) a essa “fruta” que se 

oferece ao paladar para ser degustada. 

Ao abordar a temática feminina,  o poeta admite a idéia de expansão ou de 

exteriorização do que está escondido no corpo humano: sua natureza ou essência. Em 

“Rio e/ou poço”, no entanto, o poeta sugere a contenção desse interior, prendendo-o 

em um “poço” ou em “águas fundas” (“Imitação da água”). “Paisagem pelo telefone”, 

com “sala” e “muros caiados” também refere o signo do fechamento, que se torna 

mais pertinente em “A mulher e a casa” e “Mulher vestida de gaiola”. Secchin já havia 

apontado  a  utilização  de  espaços  fechados  para  edificar  a  mulher.  No  primeiro 
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poema, independente de elementos regionais,  o poeta vale-se do processo inverso 

utilizado até então. Ao invés de expandir a luminosidade, a animalidade ou exibir o 

encanto do desnudamento do corpo, há o convite para permanecer no fechado, no 

interior feminino, o que motiva o desejo de invadir esse espaço. A sedução feminina, 

então, dar-se-ia apenas no plano exterior, ignorando o aspecto interno exibido pelos 

poemas anteriores:

Tua sedução é menos
de mulher do que de casa:
pois vem de como é por dentro
ou por detrás da fachada. (p. 241)

A  terceira  estrofe,  no  entanto,  reformula  essa  idéia  ao  edificar  o  desejo 

humano de “penetrar” na casa, a fim de conhecer ou acomodar-se em seus interiores. 

Transferindo-se ao corpo feminino, percebe-se a intensa sexualização da casa, bem 

como a menção ao ato sexual: 

.....................................
uma casa não é nunca
só para ser contemplada;
melhor: somente por dentro
é possível contemplá-la. 

Seduz pelo que é dentro, 
ou será, quando se abra; 
pelo que pode ser dentro
de suas paredes fechadas;

pelo que dentro fizeram 
com seus vazios, com o nada;
pelos espaços de dentro, 
não pelo que dentro guarda; (p. 241-242)

Senna (1980) afirma que embora haja o erotismo patente, o nível psicológico 

apresenta-se ao querer conhecer essa mulher por dentro, exatamente como o imóvel, 

o que possibilitaria um jogo ambíguo edificado pela imagem desdobrada: a casa. Do 

mesmo modo que se lê a idéia de sua “invasão”, que surge mais como convite para 

“visitá-la”,  lê-se a pretensão de conhecer o interior feminino, que, como a sala de 

“Paisagem pelo telefone”, oferece-se ao expectador: 

.............................................
os quais sugerindo ao homem
estâncias aconchegadas,
paredes bem revestidas
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ou recessos bons de cavas, 

exercem sobre esse homem
efeito igual ao que causas: 
a vontade de corrê-la 
por dentro, de visitá-la. (p. 242)

Há a sugestão de prender-se ao aconchego interno da casa, de acomodar-se 

dentro dela, ignorando a presença do externo. Ao mesmo tempo, os versos incidem 

no  desejo  sexual,  transformando  o  poema  em  um  dos  mais  eróticos  da  poesia 

cabralina referente à mulher. Chevalier postula que “como a cidade, como o templo, a 

casa está no centro do mundo, ela é a imagem do universo” (ano, p. 196). No caso, sua 

comparação com a mulher passa a insinuar que o ser feminino também tenha papel 

de destaque no universo e, mesmo sem papel de “centro do mundo”, está no centro 

das  atenções  do  poeta,  de  seus  desejos,  configurando  o  próprio  ato  sexual,  por 

oferecer-se  ao  homem  que  a  observa  desejoso  de  aceitar  o  “convite”  realizado  e 

“invadir” o espaço, o centro de seu próprio “universo” corporal. 

Entretanto, além da eroticidade subjacente ao poema, conforme Chevalier, a 

casa também pode ser entendida como símbolo feminino “com o sentido de refúgio, 

de mãe, de proteção, de seio maternal” (1999, p. 197). Desse modo, infere-se outra 

leitura que remete ao lado materno e não apenas ao erótico, revelando a ambigüidade 

que a envolve e retomando a idéia de gerar a vida proposta pela simbologia da água. 

Em “Mulher vestida de gaiola”, há o desejo de penetrar no espaço estrito, mas 

não o convite. O elemento regional surge para delimitar a imensidão externa (gaiola 

externa),  contrapondo-o  à  gaiola  interna  que  denota  o  espaço  restrito  do  corpo 

feminino.  Este,  por  sua  vez,  protege-se  do  elemento  invasor  através  de  matéria 

isolante: 

Parece que vives sempre
de uma gaiola envolvida, 
isenta, numa gaiola, 
de uma gaiola vestida, 
................................ (p. 261)

Embora ocorra a proteção e/ou a restrição ao corpo protegido pela gaiola, há o 

desejo  premente  de  invadi-lo.  Nesse  momento,  surge  o  elemento  regional  e  a 

sugestão sutil do ato sexual: 

Pois nessa gaiola externa
onde tudo tem cabida, 
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onde cabe Pernambuco
e o resto da geografia,

três bilhões de humanidade
e até canaviais de usina
sei que se debate um pássaro 
que a acha pequena ainda. (p. 261)

Para Senna, o isolamento desejado pela mulher “acende em quem está de fora 

o desejo agudo de romper a ‘gaiola’, para conhecê-la, penetrá-la”, independente da 

“amplidão do mundo exterior a ela” (1980, p.100-101). Ao contrário de “A mulher e a 

casa”, o poeta constrói uma rede de proteção que impede à mulher oferecer-se ao 

externo, iniciada no próprio título “vestida de gaiola” e confirmada nos versos finais: 

Por que ele a quem sua gaiola
de outros lados não limita, 
deseja invadir o espaço
de nada que tu lhe tiras? 

por que deseja assaltar
precisamente a área estrita
da gaiola em que resides, 
melhor: de que estás vestida? (p.262)

Segundo Senna, “neste ponto, o ‘lirismo amoroso’ de Cabral atinge seu ponto 

máximo  de  universalidade,  já  que  questiona  um dado  fundamental  da  existência 

consciente: a descoberta da alteridade e a angústia por não poder transformá-la em 

identidade” (1980, p.101). Neste poema, apesar de a mulher não se oferecer ao poeta, 

ela revela a sensualidade e o erotismo que provocam o desejo de “penetração”, que se 

iniciou em “Paisagem pelo telefone”. 

Desse modo, ao falar da mulher, pode-se dizer que João Cabral organiza um 

jogo metafórico,  valendo-se de elementos regionais como ponte de ligação entre o 

regional  e  o  universal,  como se vê em “Paisagem pelo telefone”,  “Jogos frutais”  e 

“Mulher  vestida  de  gaiola”.  Estes  são  utilizados  para  revelar  as  características 

escondidas  no  interior  feminino  ou  simplesmente  despercebidas  aos  olhos  dos 

demais. A mulher em João Cabral surge ambígua, podendo tanto representar a busca 

constante por sua essência, a nível psicológico, como voltar-se aos desejos do poeta 

de  consumar  a  prática  do  ato  sexual.  Essa  aparente  dualidade  unifica  o  tema 

feminino, uma vez que todos os poemas edificam a mesma proposição, independente 

de usar a região. 
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No  entanto,  é  possível  perceber  que  para  cada  característica  eleita  para 

tematizar a mulher (a luminosidade, a animalidade, a periculosidade, o oferecimento, 

o retraimento, a sacralidade), o poeta utiliza o elemento regional, logo em seguida 

apresentando-a  sem  esse  recurso.  Isso  permite  inferir  o  jogo  proposto  por  João 

Cabral e a leitura da região como “ponte” de ligação entre o regional e o universal, 

uma vez que ambos tecem reflexões quanto à essência humana e à necessidade de os 

outros  possibilitarem  seu  próprio  reconhecimento,  questionando  sua  identidade. 

Sendo assim, para definir-se como luminosa, animal, perigosa, retraída, espontânea 

ou sagrada, embora busque no fundo de seu interior tais características, é o olhar 

alheio que as identifica no corpo feminino. Tais proposições constroem-se a partir 

dos sentidos do corpo humano (a audição, a visão, o tato, o olfato), simbolizando o 

desejo de o poeta tocar no interior do ser humano, do mesmo modo que ele toca no 

corpo da mulher. Assim, Cabral relê a afirmação platônica, considerando a existência 

da alma e definindo-a tão maleável quanto a água (“Rio e/ou poço”). 

2.2 O homem sertanejo: homo capris? 

A figura do homem surge mais uma vez na poesia cabralina. Antes citado em 

“O rio” e “Morte e vida severina”, reaparece em “O Motorneiro de Caxangá”, na figura 

dos retirantes que utilizam a estrada de Caxangá, em “De um avião” e “Poema (s) da 

cabra”. Aliás, parece que o embrião para a escrita do último poema já estava em “O 

rio”, quando o Capibaribe-narrador relata seu trajeto, desde a nascente até a foz em 

Recife, e apresenta o sertanejo do Alto sertão e do Agreste, descrevendo suas raízes de 

pedra  ou  de  cabra.  Em  Quaderna,  João  Cabral  vale-se  da  mesma  comparação  e 

amplia o espaço abordado: antes somente o Nordeste, agora também a Europa. Para 

Secchin, esse “Poema (s) da cabra” “engloba as paisagens mineralizadas da Europa e 

do Nordeste” (1985, p.155). A referência à paisagem européia, feita diretamente, está 

no  primeiro  e  no  último  segmento  do  poema,  com  o  mar  Mediterrâneo  e  suas 

margens desérticas.  Segundo o crítico,  as  onze partes que o compõem podem ser 

divididas  em  dois  poemas,  o  que  explicaria  o  título  no  plural,  sendo  que  suas 

extremidades  comporiam  o  primeiro  por  serem  as  que  apresentam  referências  à 

Europa  e  estarem  destacadas.  O  segundo  seria  constituído  pelas  demais  partes, 

numeradas  cardinalmente  de  1  a  9.  Nesses  poemas  ocorre  a  descrição  da  cabra, 

localizando-se  geograficamente  no  Nordeste.  Outro  elemento  que  favoreceu  tal 
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divisão  foi  “o  emprego  sistemático  do  grifo  na  última  estrofe  de  cada  parte”, 

funcionando como “uma espécie de condensador temático dos segmentos” (p.155).

Sem descartar a proposição de Secchin, há a possibilidade de outra leitura. A 

nosso ver,  as partes que compõem as extremidades podem servir de introdução e 

conclusão para o poema, na primeira expondo a cabra e mostrando em que medida 

ela compete com os elementos da paisagem, e, na última, concluindo as exposições 

feitas nos segmentos numerados, englobando as paisagens abordadas: a européia e a 

nordestina.  Desse  ponto  de  vista,  o  título  no  plural  pode  ser  entendido  como  a 

possibilidade  de  ler  o  poema  pela  abordagem  concomitante  das  paisagens  ou 

separadamente. Para fins de análise, o primeiro e o último segmento serão chamados, 

respectivamente, de introdução e conclusão, e as demais, pela numeração cardinal 

realizada pelo poeta. 

Na  introdução,  apresenta-se  a  paisagem  européia  nas  margens  do 

Mediterrâneo.  Secchin  (1985)  aponta  a  dialética  existente  entre  a  ocupação  e  a 

resistência.  Além dela,  observa-se também a absorção  das  características  da terra 

(natural)  pela  pedra  (mineral)  e  desta  pela  cabra  (animal).  Há  uma  espécie  de 

dominação do último elemento sobre os dois anteriores: cabra > pedra > terra: 

não se vê um palmo de terra, 
por mais pedra ou fera que seja,
que a cabra não tenha ocupado
com sua planta fibrosa e negra. (p. 254)

Nesse  ponto,  observa-se  o  modo  como  a  cabra  será  tratada  ao  longo  dos 

segmentos: resistente, dominando o espaço em que se insere. Justifica-se por esse 

viés a proposta de ver na primeira parte do poema sua introdução. Também, vê-se 

que ao revelar a paisagem européia (margens do Mediterrâneo),  pode-se inferir  a 

paisagem do rio Capibaribe. A comparação pode ter seu início no próprio nome do 

mar, que quer dizer “mar entre a terra” (mare medi terra), como se fosse um rio. 

Considerando sua importância  histórica,  ainda há semelhanças  com o Capibaribe, 

uma vez que esse mar foi palco de intercâmbios comerciais  e,  conseqüentemente, 

culturais  entre  as  civilizações  antigas.  Do mesmo modo,  o  Capibaribe,  em  O rio, 

serviu de intercâmbio cultural ao abrigar em seu leito retirantes das várias regiões 

pernambucanas, promovendo o encontro de culturas diversas e a troca, consciente ou 

não, de bens simbólicos entre as pessoas - papel cumprido também pela estrada de 
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Caxangá, em “O motorneiro de Caxangá”. Por essa razão, a nosso ver, a introdução 

descreve, ao mesmo tempo, duas paisagens, mesmo citando apenas uma, a européia. 

A figura introduzida da cabra será o núcleo dos segmentos numerados, sendo 

que cada um revela uma característica peculiar do animal, algumas vezes abordando 

o  Nordeste,  outras  sem  precisar  sua  localização  geográfica.  Em  ambos  os  casos, 

verifica-se a descrição de um espaço árido, de escassez, tal qual o sertão de “O rio” e 

“Morte  e  vida  severina”,  iniciando  a  delimitação  de  uma  região  marcada  pelas 

características  citadas  e  pela  presença  de  um ser  humano  que  não  se  iguala  aos 

demais. Pode-se dizer que o último verso da introdução será desmembrado nas nove 

partes que o seguem. 

Na parte 1, explorando o negro da cabra, portanto, sua cor externa, o poeta 

estabelece a oposição entre o rico e o pobre, o aceito e o excluído, bem como salienta 

a imprecisão do tom negro, dependendo da função social que exerce. Nesse caso, o 

ébano douto quase azul e o jacarandá quase roxo, remetendo à riqueza, opõem-se à 

cor da cabra que remete à pobreza e à miséria. A sociedade elitizada não aceita o que 

é  pobre,  ou  seja,  o  exclui.  Desse  modo,  o  animal  apenas  resiste  no  espaço  a  ele 

destinado:

O negro da cabra é o negro
do preto, do pobre, do pouco.
..............................................
É o negro da segunda classe.
Do inferior (que é sempre opaco).
Disso que não pode ter cor 
porque em negro sai mais barato. (p. 255)

As palavras empregadas para designar a cor da cabra (preto, pobre, pouco, 

segunda classe, opaco, barato) não aludem somente ao animal, mas ao ser humano. 

Dificilmente,  o  homem  pobre  tem  vez  na  sociedade  capitalista,  pois  está  a  sua 

margem, não faz parte do processo, ou melhor, é o que sobra dele.  A própria cor 

negra remete ao poema “O cão sem plumas”, quando o mangue abre-se em flores de 

terra negra para acomodar seu habitante, de modo que seu emprego para referenciar 

pobreza, miséria e rejeição social parece ser recorrente na obra cabralina.  

Se na primeira parte o negro da cabra é excluído, na segunda, exibe traços de 

luminosidade arrancados da oposição entre dia e noite, vida e morte, sendo que os 

primeiros de cada par correspondem-se, assim como os segundos. Ao descrever a cor 

do animal como queimado que o sol acumulou, mesmo que não seja citado o espaço, 
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pressupõe-se um clima árido, seco, quase desértico, semelhante ao sertão nordestino 

de “O rio” e “Morte e vida severina”.

A terceira estrofe revela a força da cabra através da abordagem de sua cor: 

É mesmo o negro do carvão.
O negro da hulha. Do coque.
Negro que pode haver na pólvora:
negro de vida, não de morte. (p.255)

Assim,  o  negro  externo  que a  define  é  aquele  transformado pelo  elemento 

natural, o fogo, ao ser comparado com o carvão de lenha. Note-se que não é o mesmo 

“fogo” usado para representar a mulher, sedutor e envolvente do item anterior, mas o 

que queima e escurece a paisagem apresentada. Quando comparado com a hulha ou o 

coque, carvão fóssil, a ação do tempo encarrega-se de dar-lhe cor. Ainda assim, deve-

se  salientar  que  o  carvão  exprime  força  ao  ser  usado  pela  mão  humana, 

representando o cozimento de alimentos e a produção de bens.  

A condensação da segunda parte reside no grifo: negro de vida. Embora esteja 

excluída, vivendo onde lhe é permitido pelos membros da sociedade, a cabra e sua cor 

representam a vida. Isso porque sua presença indica a garantia de sobrevivência nos 

espaços ou tempos de penúria, fazendo com que o animal funcione como um símbolo 

de força e resignação no poema. 

No segmento 3, há a primeira referência direta a um lugar de Pernambuco, 

Moxotó,  ao  localizar  geograficamente  as  cabras  de  pele  mais  clara.  Porém,  a  cor 

externa  não  assume  tanta  importância  nessa  parte,  pois,  basicamente,  ocorre  a 

descrição do íntimo negro e duro do animal, como o metal no interior da pedra e esta 

no interior da terra. Assim, independente da aparência externa, todas as cabras têm 

seu íntimo marcado pela mesma característica: negrura e dureza. 

Se as estrofes iniciais  falam do interior do animal,  a última refere-se a sua 

“casca”: 

que é a da cabra, esse animal
de alma-caroço, de alma córnea,
sem moelas, úmidos, lábios,
pão sem miolo, apenas côdea. (p. 256)

Visualiza-se a cabra como o animal revestido por uma couraça (côdea) que a 

protege das adversidades do meio natural. Observa-se, também, que não há nada de 

supérfluo  na  constituição  da  cabra,  apenas  o  estritamente  necessário.  Salienta-se, 
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novamente, a importância de ter a “capa protetora”, pois sem ela a cabra não seria o 

símbolo  de  resistência  em espaços  castigados  pela  escassez,  ficando vulnerável  às 

agressões  do  meio.  Essa  “côdea”  é  uma espécie  de  invólucro,  assim como alguns 

integrantes da mitologia grega são protegidos por elementos naturais. Por exemplo, 

Aquiles  só  foi  morto  ao  ser  atingido  no  calcanhar,  já  que  seu  corpo  havia  sido 

banhado nas águas por sua mãe, ficando de fora apenas o pé. No caso da crosta da 

cabra, ela parece cumprir o papel da água no mito grego. 

Como  toda  parte  revela  uma  característica  desse  animal,  no  segmento  4, 

destaca-se  sua  ligação  com  o  selvagem,  diferente  do  que  ocorre  com  os  animais 

domésticos (cachorro, gato, vaca, porco):

A cabra guarda todo o arisco,
rebelde, do animal selvagem,
viva demais que é para ser
animal dos de luxo ou pajem.

Viva demais para não ser,
quando colaboracionista,
o reduzido irredutível,
o inconformado conformista. (p. 256)

Percebe-se  que,  ao  assumir  as  características  de  arisca  e  rebelde,  a  cabra 

aproxima-se  da  personagem  Fabiano,  de  Vidas  Secas,  quando  ele  revela  sua 

selvageria ao entrar em contato com seu patrão.  Ele aceita suas imposições e não 

reage, limita-se a aceitar. No poema estudado, embora seja símbolo de resistência na 

aridez climática, a cabra resigna-se no espaço que lhe resta. Ao dizer “viva demais que 

é para ser/ animal dos de luxo ou pajem”, mesmo que represente a possibilidade de 

adentrar  em  ambientes  menos  castigados,  não  se  efetivará  por  sua  condição  de 

símbolo da penúria.  Quando o poeta refere à  vivacidade  da cabra  para não ser o 

“inconformado conformista”, nas situações que serve de colaboracionista, parece ser 

a tentativa de sobreviver, sem se condicionar ao espaço, ou seja, sem ser produto do 

determinismo geográfico. Na parte 5, a resistência da cabra é salientada, afirmando, 

inclusive,  que ela tem “parte  com o Diabo”,  quando o homem não confia em seu 

braço. 

A exclusão sofrida pela cabra fica ainda mais aguda na parte 6, quando o poeta 

afirma: 

Não é pelo vício da pedra,
por preferir a pedra à folha.
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É que a cabra é expulsa do verde,
trancada do lado de fora. 
..................................................
Liberdade de fome e sede
da ambulante prisioneira.
Não é que ela busque o difícil:
é que a sabem capaz de pedra.  (p. 257)

Os verbos “expulsar” e “trancar” sugerem a agressividade da sociedade com 

relação à cabra. Não basta ser afastada do convívio social, é preciso que seja isolada, 

com a certeza de que não voltará. Pode-se entender que o fato de a cabra viver em um 

clima árido e sobreviver nele não seja por escolha, mas por necessidade. Se não existe 

outro espaço que a aceite, ela permanece onde representa o símbolo da força e da 

resistência, por, como diz o poeta, ser “capaz de pedra”. 

Representante de tanto sofrimento e penúria, não há como ser fina ou lírica. 

Com isso, no segmento 7, observa-se a descrição da cabra reveladora de sua condição 

e, pela primeira vez, ela surge humanizada:  

Eis porque é a cabra grosseira,
de mãos ásperas, realista. 
Eis porque, mesmo ruminando,
não é jamais contemplativa. (p. 258)

O termo “mão” evidencia a tentativa de humanização da cabra, uma vez que 

quem possui mãos são os homens e não os animais. A partir desse segmento, então, 

observa-se a aproximação suave da cabra com o ser humano através de uma parte do 

corpo  humano.  Sendo  portadora  de  características  duras  (grossa,  áspera),  parece 

sensato que ela não contemple o seu entorno, porque também a paisagem de onde 

emerge não motiva a contemplação, mas a piedade. 

Nas  partes  8  e  9,  no  entanto,  a  aproximação  entre  a  cabra  e  o  homem 

nordestino  salienta-se.  Pode-se  dizer  que  são  os  segmentos  onde  o  ser  humano 

assume-se  homo capris,  no sentido de englobar as características do animal.  Para 

Secchin, o segmento 9 “é inteiramente dedicado à absorção do ‘núcleo’  [da cabra] 

pelo habitante do Nordeste” (1985, p.157). 

Observa-se no trecho: 

Com a natureza da cabra
outras aprendem sua crosta.
............................................
Os jumentos são animais
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que muito aprenderam da cabra.
O nordestino, convivendo-a,
fez-se de sua mesma casta. (p. 258)

Nota-se a inversão do que foi feito na parte 7. Aqui a cabra não se humaniza 

como  a  cadelinha  Baleia,  de  Vidas  secas,  mas  é  o  homem  que  se  animaliza,  ou 

melhor, bestializa-se. Desse modo, o nordestino aqui tratado não é o residente na 

Zona da Mata, no mangue ou na Recife-capital, mas o sertanejo, que vive em uma 

região  semelhante  àquela  onde  a  cabra  resignou-se  a  viver.  Assim,  o  sertanejo 

nordestino,  pertencendo  à  família  da  cabra,  assume as  características  do  animal, 

transferindo a ele tudo o que foi dito sobre ela.

A parte 9 cumprirá o que Secchin propõe: 

O núcleo da cabra é visível
debaixo do homem do Nordeste.
Da cabra lhe vem o escarpado
e o estofo nervudo que o enche. 
.................................................
E é outra ossatura mais forte
que o esqueleto comum, de todos;
debaixo do próprio esqueleto,
no fundo centro de seus ossos. 

A cabra deu ao nordestino
esse esqueleto mais de dentro:
o aço do osso, que resiste
quando o osso perde seu cimento. (p. 259)

A  exposição  realizada  até  aqui  se  resume  nesse  segmento.  O  homem  do 

Nordeste possui o núcleo da cabra e, somente com ele, consegue sobreviver na aridez 

sertaneja. E esse núcleo é de metal, duro, forte, resistente. Seu íntimo é negro e duro. 

O sertanejo também herda da cabra sua “crosta” que o acompanha, o protege e o 

defende das adversidades do meio físico, sua couraça. Ele também tem seu esqueleto, 

tornando-se um tipo humano exclusivo, registrando sua identidade no espaço: é o 

homo capris. Não somente o osso o sertanejo herda, mas o “aço do osso”, ou seja, a 

dureza, a resistência que não tem fim. Isso permite que ele seja comparado com o 

sertanejo descrito por Euclides da Cunha, em Os sertões, um titã bronzeado. Vendo-o 

de tal  modo,  observa-se que a região  sertaneja  abordada no poema não se limita 

unicamente à região que ela aborda. Tendo um titã bronzeado em seu meio, tem-se 

um deus, um herói, investido de aço nos ossos para superar seus obstáculos. Euclides 

da Cunha ainda o considera um minotauro (metade homem, metade touro) e, no caso 

do sertanejo de Cabral, em “Poema (s) da cabra”, temos o homo capris (todo cabra). 
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Esse é o homem que resiste no espaço castigado e não aquele que desiste da luta com 

o  meio  natural,  para  travar  nova  resistência  com  a  sociedade,  exposto  em  “O 

motorneiro do Caxangá”: 

..............................
por ela passa também
uma gente mais sem cor:

retirantes (sempre a pé)
tirados de todo suor; 
.............................. (p. 244)

Note-se que os retirantes parecem os mesmos descritos em “O rio” e “Morte e 

vida  severina”,  mudando  apenas  o  meio  de  locomoção:  antes  o  rio  Capibaribe  e 

depois  a  estrada  de  Caxangá.  Observa-se,  no  entanto,  que  não  há  sugestão  de 

cumplicidade ou relacionamento próximo do homem com a estrada,  como existiu 

com o Capibaribe. Agora, a relação restringe-se apenas à possibilidade de abandonar 

um espaço, como um trajeto. 

Voltando ao “Poema (s) da cabra” e considerando o último segmento como a 

conclusão do poema, vê-se fechar a composição traçada nas partes anteriores entre o 

Mediterrâneo/  Nordeste/  cabra/  homem.  Para  Secchin,  essa  parte  trabalhará  o 

binômio  ordem/desordem,  cabendo  o  primeiro  ao  mar  e  o  segundo  aos  rios  do 

Sertão. O binômio parece ser evidente na segunda estrofe: 

As ondas do Mediterrâneo
estão no mármore traçadas.
Nos rios do Sertão, se existe,
a água corre despenteada. (p. 259)

Vale ressaltar que a água somente corre sem rumo definido quando ela existe, 

pois,  em  épocas  de  grande  seca,  os  rios  secam  e  mudam  o  correr  das  águas.  A 

comparação  entre  o  mar  e  o  rio  evidencia  a  superioridade  do  primeiro  sobre  os 

demais, de modo a entender porque o deserto do Mediterrâneo é de “terras nobres”, 

enquanto que o do Sertão é de “piçarra”.  Mas, se suas margens são opostas,  seus 

habitantes são semelhantes, para não dizer idênticos:

Mas não minto o Mediterrâneo
nem sua atmosfera maior
descrevendo-lhe as cabras negras
em termos das do Moxotó. (p. 259)
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Pois bem, sendo os homens iguais às cabras, deduz-se que os habitantes do 

Mediterrâneo e do Sertão caracterizam-se pela mesma dureza e resistência da cabra, 

pelo aço de seu osso.  Para Secchin,  “a oposição entre ‘clássico’  e o ‘sem estilo’  se 

sustenta em nível de paisagem, [mas] não se sustenta em nível de seus habitantes; a 

diferença cede vez à identidade” (1985, p.156). Desse modo, conclui-se que o “Poema 

(s) da cabra” revela a abordagem de dois espaços que podem ser inferidos como uma 

região, eleita pelo critério social. Independente da beleza do meio físico, os habitantes 

relacionam-se com o espaço de modo semelhante, assumindo a dureza e a resistência 

caprina  para  sobreviver  no  espaço  castigado.  Do  mesmo  modo,  a  região  é 

ultrapassada  na  figura  do  titã  bronzeado  que  se  torna  o  herói  do  deserto,  já 

representado  em  “O  rio”  e  “Morte  e  vida  severina”.  Com  isso,  sobressai-se  a 

identidade animal observada no capítulo anterior, pela aproximação do ser humano 

com a cabra, em especial pela absorção de seu núcleo. 

Já  em  “De  um  avião”,  o  poeta  descreve  Pernambuco  ao  sobrevoá-lo, 

descrevendo-o em círculos.  À medida que a distância  aumenta,  o homem que era 

visto fisicamente apenas pode ser percebido em seu interior: 

Se daqui se visse seu homem,
homem mesmo pareceria; 
       mas ele é o primeiro
       que a distância eneblina
.............................................
Penetra por fim o avião
pelos círculos derradeiros.
       A ponta do diamante
       perdeu-se por inteiro. 
.........................................
desfazer aquele diamante 
a partir do que o fez por último, 
       de fora para dentro,
       da casca para o fundo, 

até aquilo que, por primeiro
se apagar, ficou mais oculto:
       o homem, que é o núcleo
       do núcleo de seu núcleo. (p. 230-232)

O homem, visto como o núcleo de seu núcleo, parece representar os tipos que 

foram apresentados em “O rio”,  pois mesmo que assumam identidades diferentes, 

todos são homens, seres humanos distintos, núcleo de seu próprio núcleo. A condição 

humana, escondida na identidade animal (mangue), vegetal (canavial), douta (Recife 

capital)  e heróica (sertão – “titã bronzeado”), interioriza-se em cada um deles, e a 
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distância  adquirida ao afastar-se de sua região permite a visualização do que não 

pode ser visto quando o poeta está próximo.

2.3 O cemitério: espaço-sertão?

Após tematizar a morte em “Morte e vida severina”, João Cabral a presentifica 

em  Quaderna com  os  poemas  dedicados  ao  cemitério.  São  quatro  aparições  que 

surgem localizadas geograficamente no título e abaixo dele: “Cemitério Paraibano” 

(Entre  Flores  e  Princesa),  “Cemitério  Pernambucano”  (Custódia),  “Cemitério 

Pernambucano” (Floresta do Navio) e “Cemitério Alagoano” (Trapiche da Barra). Tal 

localização, no entanto, demarca o espaço regional, mas acima de tudo, as descrições 

feitas  permitem  que  sejam  identificadas  as  regiões  já  representadas  no  primeiro 

capítulo  deste  trabalho,  com  exceção  do  mangue.  Desse  modo,  percebe-se  que  a 

identificação  geográfica  precisa  não  impede  ao  poeta  revelar,  até  mesmo  no 

tratamento  da  morte,  a  diferença  entre  as  regiões  mais  e  menos  favorecidas 

financeiramente. 

Em “Cemitério Paraibano” (Entre Flores e Princesa), João Cabral considera o 

cemitério uma casa. Embora seja a mesma idéia de aconchego do poema “A mulher e 

a casa”,  agora a comparação envereda para outro ponto,  transformando-a em um 

espaço necessário e coletivo: 

Uma casa é o cemitério 
dos mortos deste lugar. 
A casa só, sem puxada, 
e casa de um só andar. 

E da casa só o recinto
entre a taipa lateral.
Nunca se usou o jardim;
muito menos, o quintal. (p. 232)

Percebe-se que o espaço utilizado pelos mortos é relativamente pequeno e não 

remete a um jazigo rico. A “casa” onde residem os mortos paraibanos “é de um só 

andar”. Por esse ângulo, vê-se que são poucos os que fazem uso do espaço, pois pouca 

é a área destinada ao sepultamento. No entanto, o poeta imprime outro significado 

nas duas últimas estrofes: 

 

E casa pequena: própria
menos a hotel que a pensão:
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pois os inquilinos cabem 
no cemitério saguão,

os poucos que, por aqui
recusaram o privilégio
de cemitérios cidades
em cidades cemitérios. (p. 232)

Os  versos  dão  conta  da  simplicidade  e  da  humildade  que  caracterizam  o 

cemitério.  Ainda,  a  presença  de  “cidades  cemitérios”,  e  não  “cemitérios  cidades”, 

permite entender a região que o circunda como tão apagada ou esquecida como o 

próprio cemitério paraibano. Denota inclusive a miséria da população que o habita e 

o envolve, possibilitando apenas a morte como alternativa de vida: o último traço 

derradeiro. Agora, não há mais a igualdade entre a morte e a vida, como apresentado 

em “Morte e vida severina”, mas a superioridade da primeira instância. Embora não 

haja a menção direta à representação de uma região, infere-se a condição paupérrima 

que apresenta, uma vez que a própria cidade morre e transforma-se em cemitério. 

Mesmo que delimite a região geograficamente, em “Cemitério Pernambucano” 

(Custódia),  a  descrição  do espaço  o  aproxima do que foi  representado  no poema 

anterior.  Percebe-se  uma  realidade  semelhante  à  que  foi  descrita,  ao  revelar  a 

dificuldade financeira que assola seus habitantes e os acompanha na morte: 

É mais prático enterrar-se
em covas feitas no chão:
ao sol daqui, mais que covas, 
são fornos de cremação.

Ao sol daqui, as covas logo 
se transformam nas caieiras
onde enterrar certas coisas
para, queimando-as, fazê-las: 
.............................................
Só que nas covas caieiras
nenhuma coisa é apurada:
tudo se perde na terra, 
em forma de alma, ou de nada. (p. 245-246)

Além de apontar uma situação social, o poema mostra uma região precisa: o 

sertão pernambucano, castigado pela ação da natureza, salientando a presença do sol 

escaldante como elemento de identificação do espaço. Percebe-se que esse sol não é o 

mesmo de “Paisagem pelo telefone”, o qual penetrava a sala e metaforizava o desejo 

da prática do ato sexual, representante da região litorânea pernambucana. O sol do 

sertão  é  severo,  duro  e  cumpre  a  sina  de  “cremar”  os  corpos  lançados  ao  chão. 

99



Também verifica-se a junção de dois elementos: a terra e o fogo (sol). O primeiro 

esconde, e o segundo dá fim ao corpo sertanejo, mas, nem por isso, consegue livrar-se 

do que o move: sua alma. Então, a terra parece herdar a essência do interior do corpo 

extinto, sua alma, mas movendo a dúvida a respeito de sua existência, salientada nos 

últimos versos. 

No  entanto,  se  se  aproxima  do  “Cemitério  Paraibano”,  opõe-se  ao 

pernambucano de “Floresta do Navio”. Neste, a própria linguagem surge carregada, 

elaborada, edificando por si mesma o luxo e o exagero representado no espaço: 

Antes de se ver Floresta
se vê uma Constantinopla
complicada com barroco,
gótico e cenário de opera. 

É o cemitério. E esse estuque
tão retórico e florido
é o estilo doutor, do gosto
do orador e do político. (p. 240)

Percebe-se  a  restrição  dos  que  o  habitam,  ao  caracterizá-los  como  “estilo 

doutor, do gosto/ do orador e do político”. As áreas apresentadas são as beneficiadas 

com tanto  luxo  e  esmero.  Apenas  a  parcela  detentora  de  capital  financeiro  pode 

repousar seu corpo sem vida em um espaço requintado e luxuoso, pois condiz com a 

realidade que sempre o circundou enquanto esteve vivo. Notadamente, verifica-se a 

“Recife-capital de sobrados pitorescos”, descrita em “O rio”, bem como os enterros de 

“transatlânticos”, de “Morte e vida severina”, nos versos de “Floresta do Navio”. O 

luxo  e  a  riqueza  que  envolvem  o  espaço  são  contrapostos  à  situação  árida  do 

cemitério-sertão, já apresentado no de “Custódia”: 

.....................................
esdrúxula, na folha plana
do Sertão, onde, desnuda,
a vida não ora, fala, 
e com palavras agudas. (p. 240)

A função sanativa do espaço e da região surge em “Cemitério Alagoano”: 

Sobre uma duna da praia
o curral de um cemitério, 
que o mar todo o dia, todos, 
sopra com vento antissético, 

Que o mar depois desinfeta
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com água de mar, sanativa, 
e depois, com areia seca, 
ele enxuga e cauteriza. 

O mar que só preza a pedra, 
que faz de coral suas árvores,
luta por curar os ossos
da doença de possuir carne,

e para curá-los da pouca
que de viver ainda lhes resta, 
lavadeira de hospital, 
o mar esfrega e reesfrega. (p. 225)

À  região  litorânea  é  dado  o  poder  de  limpeza.  Nas  palavras  antissético, 

desinfeta,  sanativa  e  cauteriza,  percebe-se  a  ação  que  o  mar  desempenha de,  até 

mesmo, purificar o espaço que o cerca. Parece que a “sujeira” surgida dos cemitérios 

já  descritos,  das  misérias  vividas  pela  população  e  da  exagerada  opulência  dos 

abastados da Recife-capital precisam ser expulsas no mar recifense. Os retirantes de 

“O rio” e Severino, de “Morte e vida Severina”, desejam chegar ao litoral, justamente 

na tentativa de deixar para trás os sofrimentos e desencontros vividos, do mesmo 

modo que o mar e sua ação no espaço que os cerca assumem o poder de desinfetar.

Sendo assim, na representação dos cemitérios, o poeta claramente mostra que 

nas regiões descritas, excetuando-se o mangue, a realidade é semelhante àquela por 

nós estudada no capítulo anterior.  No entanto, pensando-se o espaço do cemitério 

independente da região que abriga, vê-se que ele sempre surge vazio, ou seja, sem a 

participação de vida no meio. Para Petterson,

em João Cabral, o cemitério é o próprio espaço do enterro da figura, quando não 

for seu carneiro. Da comunidade perdida, impossível de ser reencontrada. É um 

espaço  que  não  se  pode  cultivar,  e  que,  assim,  não  pode  senão  crescer 

infinitamente.  É  o  espaço  do  tempo  perdido,  aquele  em  que  se  encontram  as 

estelas, as datas, os nomes dos desaparecidos. É o lugar da impossível decifração 

dos monumentos em que somente restam, como hieróglifos, marcas, traços, nada. 

É por esta razão que o cemitério é também e sobretudo o espaço de uma poesia 

concreta onde a figura e a morte se juntam em uma sutura intemporal. (1995, p.22) 

Por esse ângulo, os cemitérios de  Quaderna representam um espaço-sertão, 

sem ação ou presença de vida, apenas de atuação do meio na consumação dos corpos, 

restando a dúvida da existência da alma, resistente à degradação do corpo. Nessa 

perspectiva, torna-se possível a leitura da teoria platônica que considera o corpo um 

invólucro da alma, mesmo que, por vezes, ela torne-se nada na terra escaldante que a 
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absorve. Deve-se atentar,  ainda,  ao fato de o cemitério ser metáfora da vida e da 

morte, unicamente por juntá-las no mesmo espaço. 

No entanto, pode-se inferir que esse é o espaço em que as “paisagens opostas” 

(homem e mulher) juntam-se sob a mesma condição, já que todos os seres humanos 

destinam-se à morte. Nesse caso, o espaço-sertão deixa de existir por representar o 

local de encontro entre dois pólos. Também, se considerada a presença da alma na 

terra  do  cemitério,  de  certo  modo,  há  a  presença  de  “vida”,  e  ele  não  surge 

desabitado, mas apenas deserto aos olhos humanos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A leitura das obras selecionadas verificou a racionalidade que rege a produção 

poética cabralina,  orientada pelo número quatro, bem como a construção de duas 

paisagens opostas, ao descrever o homem e a mulher. Desse modo, a análise de “O 

cão sem plumas”,  “O rio”,  “Morte e vida severina” e  Quaderna permitiu dividir o 

estado de Pernambuco em quatro regiões: o sertão, o canavial, o litoral e o mangue. A 

representação desses espaços dá-se pela relação que os seres humanos tecem com 

eles ou pelo modo como os elementos regionais são apresentados. 

De acordo com a narração do Capibaribe, em “O rio”, e Severino retirante, em 

“Morte e vida severina”, a primeira região edificada é o sertão. Nela, só há espaço 

para  o  homem  sertanejo,  resistindo  bravamente  (ou  forçosamente)  às  condições 

naturais adversas. Ele ora compara-se à pedra, ora à cabra, tornando-se produto da 

mesma matéria que o reino mineral e o animal.  Portanto, o indivíduo que ali vive 

assimila o que há de comum entre os reinos que o constituem: a dureza, a solidez e a 

resistência.  Em virtude  disso,  ele  personifica  o  minotauro euclidiano  ou  o  homo 

capris cabralino, o que permite o surgimento de sua identidade cultural. 

A degradação do espaço surge, inclusive, na descrição do cemitério sertanejo, 

quando subentende-se não apenas a morte das pessoas, mas da própria natureza, que 

não consegue aderir suas raízes à terra, devido ao sol escaldante e a escassez de água, 

transformando  “cemitérios  cidades”  em  “cidades  cemitérios”.   Assim,  a  falta  de 

condições físicas para a produção de alimentos, organiza a região na precariedade e 

na miséria da condição de vida dos seres humanos. Para Secchin, “em João Cabral, o 

Sertão nasce para anunciar a morte: Sertão, SerThânatos” (1996, p. 66). O crítico o 

descreve como uma região de 

natureza desfalcada, palco de atores – bichos, homens, rios – em perpétua retirada, 

ele também não deixa de ser, por contraste o emulador de uma afirmação vital: 

viver nele, apesar dele. É nesse jogo entre devastação e resistência que a poesia de 

morte  e  de  vida  cabralina  vai  tentar  traduzir  o  Sertão.  Traduzi-lo  num  viés 

etimológico: atravessá-lo, levá-lo além, de um ponto a outro: do verso do poeta ao 

reverso do deserto (ou desertão) onde a vida severina pede passagem. Traduzir o 

deserto solar do Sertão no deserto polar da página branca, pois o “sol de palavra/ é 

natureza fria” (1996, p. 66). 
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Vê-se, portanto, que a representação desta região remete a um ser humano 

sofrido,  castigado,  o  qual  já  nasce preparado para migrar,  morrer ou bravamente 

resistir no espaço que lhe foi destinado. A região, então, não determina a condição 

humana, mas exige que o homem assuma as características semelhantes ao meio, a 

fim  de  sobreviver.  Aqueles  que  não  conseguem,  obrigam-se  a  buscar  refúgio  em 

outras regiões, exatamente como faz Severino retirante.  

A segunda região, o canavial, não sofre pela condição natural, uma vez que há 

água em abundância,  mas pela ação humana sobre o meio físico.  Aqui  a ambição 

estabelece  os critérios que regem a conduta dos homens.  Desse modo, a cana-de-

açúcar e o h0mem adquirem o mesmo valor comercial, unindo o reino vegetal e o 

animal. No momento em que não rendem mais lucros, são rejeitados ou excluídos 

pelo espaço que os gerou, assim como o bagaço da cana e o cassaco que migra em 

companhia do Capibaribe. 

A junção dos reinos vegetal  e animal,  utilizando a cana-de-açúcar,  também 

cumpre-se  com  a  mulher.  No  entanto,  não  se  sobressai  a  idéia  da  exploração 

financeira como acontece com a figura masculina.  A cana revela a feminilidade,  o 

talhe  elegante  e  esbelto,  bem  como  a  “timidez”  feminina,  escondida  pelas  “saias 

folhudas” do vegetal,  embora o poeta saiba que ela não perdurará,  o que incita o 

desejo de ver essa mulher despida de proteção, nua.  

A terceira região edificada, o mangue, tem sua abordagem iniciada em “O cão 

sem plumas”.  O espaço surge como o lado podre da Recife-capital  e representa o 

último estágio do indivíduo que já tentou ser pedra, cabra e cana-de-açúcar em busca 

da sobrevivência.  Agora,  resta-lhe  apenas  a  existência  na  lama,  o  que lhe  nega a 

humanidade e o transforma em um animal, o qual vive somente para catar comida a 

fim de sobreviver. Nesta região, não existe mais a esperança de prosperar. Parece que 

o  mangue  afunda  em  sua  lama  os  sonhos  e  os  objetivos  desses  indivíduos  que 

migraram do Sertão em busca de um futuro melhor. Quando se atinge tal degradação, 

não há nada que possa revertê-la.  

A mulher também se designa pela animalidade, entretanto ela é configurada 

de modo erótico. Ao salientá-la, há a descrição da voluptuosidade, do instinto que a 

move à prática do ato sexual.  Isso, no entanto, esconde-se no mais secreto de seu 

íntimo, emergindo apenas no momento da cópula. Vê-se novamente a ambigüidade 

da mesma característica usada para descrever os sexos masculino e feminino. 
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A última região,  o  litoral,  destina-se  tanto  a  descrever  o  homem quanto  a 

mulher.  Com relação ao primeiro, ela apresenta o aristocrata  decadente,  mas que 

sustenta sua nobiliarquia através de aparências - ou o doutor que se julga importante 

por  sua  posição  social.  De  qualquer  modo,  percebe-se  a  arrogância  do  indivíduo 

residente na capital, o que não imprime nenhuma simpatia por ele, em comparação 

aos sujeitos imersos no lodo do mangue. 

No entanto, ao usar o litoral para descrever a mulher, o poeta elege apenas o 

que há de melhor nele: o sol e as frutas pernambucanas. Se no sertão o sol castiga, no 

litoral ele apenas ilumina e metaforiza a luminosidade feminina que transpõe sozinha 

a densidade do corpo, ou simplesmente dá a tonalidade morena à pele da mulher. O 

mesmo ocorre com as frutas pernambucanas. A elas designa-se o papel de descrever o 

sabor feminino perene e constante nos sentidos (tato, audição, olfato, visão) de quem 

a possui ou faz crescer o desejo de possuí-la. 

A mesma região, representando a salvação para os retirantes, cumpre o papel 

de purificar o espaço ao ser usada na descrição dos cemitérios. Cabe ao mar, com seu 

vento  e  ondas,  limpar  o  ambiente  da  imundície  que  o  envolve,  englobando  a 

negatividade que, por vezes, circundou o espaço, pois tudo desemboca no mar, assim 

como  as  águas  do  rio  Capibaribe,  companheiro  dos  sertanejos.  Desse  modo,  o 

sertanejo sofrido e castigado, o cassaco explorado e o manguezino tencionam chegar 

ao litoral e conseguir melhores condições de vida. Se esse objetivo não é atingido, 

resta-lhes o mangue solidário, terceira região apresentada e que não recusa ninguém 

em sua lama. 

Note-se a presença da água caracterizando as quatro regiões representadas: a 

água  escassa  do  Sertão,  a  água  abundante  e  feminina  da  Zona  da  Mata,  a  água 

enlameada do mangue e a água sanativa do mar. O rio Capibaribe, então, assemelha-

se à divisão do rio que nasce no Paraíso e divide-se em quatro braços que banham e 

delimitam o universo a ser habitado (Gênesis, 2-10). Desse modo, as quatro regiões 

identificadas parecem remeter ao espaço que Deus destinou aos homens na terra, o 

que sutilmente  pode ser  visualizado  nos versos de “Mulher  vestida de gaiola”,  ao 

designar a grandeza da “gaiola externa” a do corpo feminino: “onde cabe Pernambuco 

e o resto da geografia”. O mineral líquido também é usado para representar a mulher, 

em sua maleabilidade de ser objeto de desejo dos homens e, ao mesmo tempo, revelar 

a sacralidade que envolve a maternidade. 
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A divisão do estado pernambucano em quatro regiões supera a mera idéia da 

coincidência.  Se  tomarmos  o  comentário  de  Marly  de  Oliveira13,  verificar-se-á  o 

equilíbrio que existe entre as regiões apresentadas. Elas funcionam como “estágios” 

na vida dos seres humanos. O primeiro (sertão) indica as inconstâncias da natureza; 

o segundo (canavial), a exploração humana; o terceiro (mangue), a última instância, 

caso não se atinja o quarto (litoral).

Segundo Chevalier,  o número quatro revela-se um símbolo totalizador e, na 

Bíblia, “este número sugere ainda a idéia de universalidade” (1999, p. 759). A nosso 

ver,  portanto,  a  ultrapassagem  da  região  pernambucana  reside  também  na 

simbologia que o número encerra. Sendo um elemento totalizador e que representa a 

universalidade, já que as coisas no mundo orientam-se pelos desígnios do quatro, nos 

poemas selecionados percebe-se a representação do estado de Pernambuco a partir 

da mesma lógica.  Outrossim, o fato de a mulher surgir pela primeira vez na obra 

Quaderna parece remeter à mesma lógica, pois o número quatro também designa a 

feminilidade. 

Vê-se,  portanto,  que  as  “paisagens  opostas”  cabralinas  permitem  a 

representação  das  regiões  e  a  ultrapassagem  do  regionalismo  nas  quatro  regiões 

edificadas pelo poeta. Inclusive, a presença do número quatro parece condensar o 

projeto de racionalidade de João Cabral ao permitir que se ultrapasse a delimitação 

espacial proposta. 
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