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RESUMO

A presente dissertacdo tem como objetivo analisatos da literatura hispano-americana,
especificamente, alguns contos da obra do esenig@ntino Julio Cortazar. Em seus contos,
sdo examinadas questdes pertinentes ao fantastaomaravilhoso, realismo magico e ao
duplo. Julio Cortazar criou obras bem dimensionaslaarquitetadas usando o mondlogo
interior e demais técnicas contemporaneas iner@npés-vanguarda, conseguindo, portanto,
desestabilizar o leitor, levando-o além do posstvahsportando-o ao mundo irreal e, assim,

descobrindo também outras significagfes, muito mpefundas do que a trama contida nos
contos.

Palavras-chave contos, fantastico, real maravilhoso, realismgio@ duplo.



RESUMEN

La presente disertacion tiene como objectivo amatisentos de literatura hispanoamericana,
especificamente cuentos del escritor argentina Jodirtazar. En sus cuentos san analisadas
las cuestiones concernientes al fantastico, reedvitl@so, realismo magico y el doble. Julio
Cortazar he creado obras muy bien dimensionadasjuitectadas, usando el mondlogo
interior y demas técnicas contemporaneas conceéesiea la post-vanguardia, haciendo
posible para desestabilizar el lector, siendo querha mas alla de lo posible, transladando el
mismo en el mundo irreal. También descubre otgsiftados mucho mas profundos que la
parcela contenida en sus cuentos.

Palabras llave cuentos, fantastico, real maravilloso, realisnégito, doble.
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INTRODUCAO

A leitura de alguns contos de Julio Floréncio Czataprovoca admiracdo e
impacto ao leitor, deslumbrado e pensativo diaate obras. Como pode alguém ser tao
criativo e, ao mesmo tempo, habilidoso nas palapegia construir com tanta perfeicdo um
universo ficcional tdo instigante? Esses e outspeetos formaram uma base natural para a
organizacdo de narrativas daquele que é considenaddos maiores nomes da literatura
contista fantastica do século XX. Espera-se qut tarcontetdo, quanto o resultado deste
trabalho possam contribuir para a ampliacdo do exntento sobre o autor e incitar outros
guestionamentos que se tornem temas inspiradorestut#os futuros.

O propdsito deste estudo é analisar contos de Buli@ortazar com a finalidade
de verificar a construcdo do fantastico nessa numtl de narrativa. Para tanto, foram
selecionados cinco contos integrantes das obrassTaslfogos o fogo (2002), Final del Juego
(1970), As armas secretas (1994), que apresentantomum, o fantastico. Considerando
que Cortazar é um autor latino-americano, é imptgtaxaminar como sua obra dialoga com
o realismo magico e o real maravilhoso caractedstilessa regiao cultural.

Julio Floréncio Cortdzar nasceu em Bruxelas, erde2égosto de 1914. Era filho
de Julio Cortazar, diplomata, e Maria Herminia D#&s¢ mulher culta que conhecia varios
idiomas. Quando crianca, era fragil fisicamentatevertido. Morou também na Suica e, no
final da Primeira Guerra, a familia se mudou pafagentina, quando Cortazar estava com
quatro anos. Passou a infancia em Banfield, sub@®iBuenos Aires e, aos seis anos, o pai
abandonou o lar, fato que o abalou profundamermsteidBu na capital portenha até se formar
professor, lecionando em escolas e universidadeslicBu uma coletdnea de poemas,
Presencia, e um artigo com o pseud6énimo de JulimsD&oi morar em Cuyo, Mendonza,
onde lecionou literatura francesa e publicou samero conto, “Bruja’. Nessa €época,
participou de manifestacdes em oposi¢cado ao peronism

Quando Juan Domingo Peron ganhou as eleicbes enesiis, Cortazar
renunciou ao cargo de professor: “Preferi renurecianis catedras antes de verme obligado a
'sacarme el saco' como les pasé a tantos colega®maron por seguir en sus puestos”
(CORTAZAR, 2006, p. 47). Reuniu, num so6 volumeititédo La outra orilla, seus primeiros
contos. Retornou a Buenos Aires, onde trabalhoGaraara Argentina del Libro. Em 1946,
publicou o conto “Casa tomada”, na revista Suigidia por Jorge Luis Borges. Foi a partir
deste conto que o escritor ficou famoso. Cortdzsstumava escrever e guardar suas

producdes. N&o se sentia maduro o suficiente pdoicp-las, enfatizando:



10

E que sempre desconfiei muito do ato de publicalivnm, e creio que nesse sentido
fui sempre lacido. Vi-me amadurecer sem pressad&do momento, soube que o
gue escrevia era muito superior ao que estavanmicpudb as pessoas da minha
idade na Argentina, mas, como tenho uma ideia nalitoda literatura, parecia-me
estlpido o costume de publicar qualquer coisa (CORR, 1987, p. 577).

Em 1951, jA morando em Paris, por conta de uma li@sestudos oferecida pelo
governo francés, trabalhou como tradutor publicdNESCO, a fim de manter, “como diz
brincando, ‘a pureza do idioma espanhol” (CORTAZAR987, p. 577). Nessa época,
publicou seu primeiro livro de contos, Bestiario.via publica foi marcada pela luta em
defesa dos direitos humanos. Prova disso foi seuelpeomo divulgador da causa
revolucionéria cubana.

Em Histérias de Cronopios y de Famas (1962), Cartérou 0s crondpios, uma
espécie de forca poética da natureza que se enearnseres humanos com o poder de
perceber o belo, representando a negagcdo do piagroat'Essa obra contém uma sintese
divertida do género humano e alcancou grande BicE3®RTAZAR, 1987, p. 578). Sobre a
obra, o escritor afirma:

Sobre um fundo de caricatura da vida em BuenossAieuma selecdo variada,
insélita, de notas, de fantasias e de improvisaddeshumor melancdlico, irbnico
ou violento, cheio de uma curiosa poesia, ali sglalera num estilo carregado de
imagens internas e de achados verbais e psicOB(RORTAZAR, 1998, p. V).

Cortazar explica, em entrevista concedida a Omegd?mo livro O fascinio das
palavras: entrevistas com Julio Cortazar (1981¢, ajinspiracdo do enredo surgiu por acaso,
logo que chegou a Franca, numa noite em que f@tiass um concerto no teatro Champs
Elysées. Ele mesmo ndo consegue interpretar oigumisentiu. Relata apenas que, durante
o intervalo do concerto, preferiu ndo sair do lupae ocupava e que, olhando o teatro vazio,
Viu ou pensa que viu “flutuar uns objetos cujaamarverde, como se fossem pequenos balbes,
bal6ezinhos verdes que se moviam ao meu redor’ @@RHE981, p. 112-113).

O escritor disse ainda, na ocasiao, que a higtdgatem conotacao politica e que
cronopios “é uma palavra que veio por pura inveh(BBREGO, 1981, p. 113). Segundo ele,
comecou a escrever as primeiras paginas depoisaftoe Como 0 assunto se tornou uma
fixacdo em sua mente, passou a se concentrarsérimgi ideia até que as imagens dos famas
e das esperancas, também inventadas, surgiramamitraposicao e complemento.

Rayuela (1963 — “O jogo da amarelinha”), um classia literatura do século XX,

impressionou profundamente as criticas americanaapeia. O editor desta obra afirmou em
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nota que “nesse livro Cortazar revoluciona a fonaaativa, criando duas ordens de leitura e
possibilitando ao leitor ‘construir’ sua propri@gdo como coautor” (1987, p. 578). Sobre a
obra, o escritor assim se pronunciava: “escriliigol pasajes de Rayuela sin tener la menor
idea de donde se iban a ubicar y a que respondiahfendo [...] Fue una especie de inventar

en el mismo momento de escribir, sin adelantarmecana o que yo podia ver en ese

momento” (CORTAZAR, 2006, p. 86).

O romance tem carater autobiografico, tratandoes€'udn labirinto pleno de
magia e simbolos, onde predomina uma angustiadarogacado sobre o significado da
realidade humana” (CORTAZAR, 1987, p. 578). Contaz®rreu em 14 de fevereiro de
1984, de leucemia, na cidade de Paris. Entre dairas de contos mais conhecidas estéo, além
de Bestiario (1951): Final del juego (1956), As asmsecretas (1959), Todos os fogos o fogo
(1966), Octaedro (1974), Queremos tanto a Glen@d0)1

Para fundamentar a pesquisa e atingir os objepvogostos, apresenta-se uma
rapida revisdo tedrica e uma perspectiva de andiisérés capitulos: A América Latina e o
conto; Literatura Fantastica: uma abordagem e Gadiatatasticos de Cortdzar. No primeiro,
explica-se que o desenvolvimento cultural da Anaétiatina tem estreita relacdo com a
chegada dos colonizadores europeus. O desenvolantn literatura hispano-americana
comeca a ganhar impulso a partir da chegada dentg&@pae portugueses. O processo de
desenvolvimento e amadurecimento dessa literagntrgtanto, foi lento até que o conto
tomasse forma, mas aqueles colonizadores soubewgim e registrar a historia do povo,
aproveitando a memoria e toda a bagagem espigtgaletiva dos habitantes originarios da
América, 0 que configura esse espaco como umaoregléural.

Na sequéncia, comenta-se que o conto €, dengénesos literarios, um dos de
maior destaque na Ameérica, por ser elemento t@uati Inicialmente, de producdo oral,
andnima, espontanea, diaria e regular, permiteseionés ou restricbes de pormenores por
conta da imaginacdo que, ao longo do tempo, fostrétida de geracdo em geracdo. J& na
forma escrita, a narrativa é curta, concisa, desmode muitos cenarios e personagens,
incisiva, perspicaz e excitante do comeco ao fims lMalavras de Bittencourt, desde seus
primordios o conto aparece “como uma manifestagioativa madura, ao aliar criagdo e
reflexdo critica” (1998, p. 173). A sequir, faz{seve apresentacdo cronoldgica do conto,
pontuando as fases oral e escrita e suas nuanues de contexto historico.

O entre-lugar se incorpora a fase historica do acor#d América Latina para
explicar como e por que ocorreu 0 compartilhamefaacultura europeia com a indigena,

criando uma literatura contextualizada numa cultdiferenciada tanto historica, quanto
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geograficamente. Dessa mescla de conhecimentgs, sima cultura hibrida, tdo rica quanto
a europeia, que se impos como definitiva e indepetedpela sua autenticidade. A partir
dessa fase, a Ameérica Latina passa a ter o merde&gtaque na literatura ocidental.

O préoximo sub-item apresenta elementos acerca peesstvidade do conto
latino-americano. Embora esse género tenha renavditeratura do século XX, nao é facil
defini-lo. Dentre suas caracteristicas, os estodi@glmitem a concisdo, a abordagem de um
anico assunto, dentro de um espaco de tempo limitaam poucos personagens. Esse tipo de
narrativa literaria tardou a amadurecer, mas “seigoeou de forma excepcional”.
(MAGALHAES JR., 1972, p. 14). Sem duvida, foi Jorgais Borges o responséavel pelo
fortalecimento do género, inovando a linguagemtécaica narrativa. Muitos contistas se
inspiraram no seu trabalho, dentre eles, Julio dft&Zar, que afirmava ter sido importante
segui-lo sem imita-lo.

O segundo capitulo é dedicado a literatura fas® francés Jacques Cazotte
(1719-1792) foi o pioneiro do género, embora nathdemerecido o devido crédito. Ernest
Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) foi quem cguseconduzir o leitor a um mundo
irreal, aterrador e, ao mesmo tempo, fascinantbilidante, separou o que era fantastico e o
que era maravilhoso. A estruturacao ficcional duéstico foi feita pelo argentino Jorge Luis
Borges (1899-1986) e pelo uruguaio Juan Carlos tOfi€09-1994), adeptos do género e
inspirados em Poe, Hoffmann e Kafka. Explica-se g@u#ora o fantastico tenha seu marco
inicial na época do romantismo, ja era verificads nontos que relatavam metamorfoses, na
Biblia e nas histérias das mitologias grega e r@man

Apresentam-se definicbes de estudiosos sobre désskogta, e Rodrigues,
Furtado, Calvino, Kayser, Jozef, Sa e Todorov estiiire 0s quais, unanimes e,
genericamente, classificam o fantastico como ffioe$ como algo natural e sobrenatural,
como mundo da hesitacdo e do equilibrio instawplahdo a incerteza ndo permite que se
estabeleca o estranho nem o maravilhoso ou sobrehdevido a auséncia de explicagfes
dentro da ldgica, instaura-se o fantastico” (SAQ2p. 32).

Dentre os contistas do género, Cortazar seguranfentem dos de maior
expressividade, ja que, para ele, o fantastico sefep parte de sua vida, era natural e muito
mais intuitivo do que estudado. Para melhor ilusireapitulo, faz-se breve comentério sobre
o conto “Casa tomada”, exemplo de conto fantastiComo sub-itens desse capitulo
apresentam-se consideracdes sobre partes indigsigaitp fantastico: o realismo magico e o

realismo maravilhoso, além do duplo.



13

O termo realismo magico foi utilizado pela primaiez por Franz Roth, em 1925,
como “denominacdo que significasse a crise dosmalie a nova orientacdo narrativa”
(CHIAMPI, 1980, p. 19), ao caracterizar a “produgactoria do pés-modernismo aleméao”
(CHIAMPI, 1980, p. 21). Destaca-se, ainda, o0 movitneeonhecido como boom da literatura
latino-americana, ocorrido na década de 60. E deramste movimento que o conto
amadurece, e Cortazar (Argentina), Gabriel GarcéaghMez (Coldmbia) e Carlos Fuentes
(México) se entregam ao género, conquistando nei¢hde leitores. Para Alejo Carpentier
(1985), o realismo maravilhoso era tudo o que eeali e fantastico, sendo que o mistico
estava inserido no real, conclusbes a que chegpoidale sua estada no Haiti. No
encerramento dessa parte, faz-se breve andliserdo Bestiario”, exemplo de realismo
maravilhoso.

O tema do duplo é abordado dentro de seu caratesequreal, pois um
personagem € capaz de assumir o lugar de doisndavédistérias, compartilhando e
expressando sentimentos em locais distantes, cahdages diversas. Assim como no
fantastico, o duplo também é apresentado na BiMlgs especificamente no livro Génesis.
Um dos melhores exemplos de duplo, na obra de £zorté o conto “Distante”, de que se faz
breve comentério.

O terceiro e ultimo capitulo € dedicado a andliseathjuns contos de Julio
Cortazar, para que se possam comprovar os objgirepestos. Os contos analisados sao: “O
outro céu”, “As babas do diabo”, “La noche bocabar; “A ilha ao meio-dia” e “Todos o0s
fogos o fogo”. A versao integral dessas narratoaasstitui o Apéndice do trabalho.

Os conceitos e a fundamentacéo tedrica aqui apgeelentém como base estudos
e pesquisas em obras dos seguintes autores: Natledl® Gotlib (2006); Davi Arrigucci Jr.
(1995 e 1999); Tzvetan Todorov (2004); Alejo Catmen(1985); Bella Jozef (1971 e 1986);
Raimundo Magalhaes Jr. (1972); Ricardo Piglia ()98%mar Chiampi (1980); Lebdnidas
Camara (1983); Ernesto Gonzéles Bermejo (2002)9al®io Pinheiro Passos (1986); Selma
Calasans Rodrigues (1988), Julio Cortazar (19721€) dentre outros.
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1 A AMERICA LATINA E O CONTO

“Quando vou escrever um conto,

sinto hoje, como h& quarenta anos,
0 mesmo tremor de alegria,

como uma espécie de amor.”

Julio Cortazar

A América tem como base uma variedade de influénmidturais, ja que vem de
um passado pré-colombiano, o que lhe confere usianfimia prépria. Com a chegada dos
colonizadores europeus, essa identidade foi degpael®, ou seja, ocorreu uma valorizacao
da cultura europeia em detrimento da nativa, paevenais artificial que auténtica, o que
levou os escritores latino-americanos a se expessde forma peculiar. Sabe-se que a
literatura hispano-americana comeca a se desemvohahor apdés a chegada dos
colonizadores espanhois e portugueses, tendo stasi@som as criacdes indigenas. Ou seja,
toda a estrutura social e econémica se modifictarferindo, inclusive, na literatura. Dentre
os diferentes géneros literarios, o conto teverldgadestaque na América. Para entendé-lo,
necessario que se faca um breve historico de syenar

O conto é uma das manifestagcfes literarias maés cantigas de que se tem
conhecimento. Narrativa curta, em prosa de ficédanterior a escrita. Enquanto género, €
estudado por inUmeros tedricos, entre eles, Ca@asaudo (2002), que afirma que o conto
popular € uma producdo andnima e coletiva, senstenteinho da atividade espiritual do
povo, em sua forma espontanea, diaria e regulaor@ € alicercado pela memoria e pela
imaginacdo. A memdria € a estrutura central, a lEsenarrativa, ja a imaginacdo €
responsavel pelas modificacdes, sejam elas nalseaidi estender ou restringir pormenores da

narrativa (CASCUDO, 2002, p. 9-10). Alberti enfatssa afirmacao ao dissertar que

o conto é uma forma de expresséao, oral ou esctifa,contetido é capaz de retratar
sua época, a cultura na qual estédo inseridos d®msandesejos de seus autores, 0s
sonhos e desejos de seus leitores, conforme @rietacdo pessoal do autor. Um
conto nao é longo, ndo detalha, da espaco ao lpda imaginar, completar,
interagir com a histéria contada (2006, p. 10).
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Nesse sentido, Cascudo acrescenta que o contold're@fermacado historica,
etnogréafica, socioldgica, juridica, social. E doemto vivo, denunciando costumes, ideias,
mentalidades, decisbes e julgamentos” (2002, p. A&ja Hohlfeldt, por sua vez, “o conto
tradicional nasce do povo e é feito para ele, eosigem, exclusivamente oral. Dentre suas
principais caracteristicas, citam-se concisdo,igdiec densidade, auséncia de cortes” (1988,
p. 14).

Trata-se de um género literario que cresceu paalatnte. Evoluiu a forma oral,
transmitida de geracdo em geracao, até alcangame fescrita, pela inegavel influéncia da
alfabetizacdo dos missionarios. Levando-se em cgguahistorico, ha autores que apontam
um periodo de narrativas mais intensas, de curigios®, denominado de primeira fase, e
um segundo, referido como fase da historia do contsegunda fase. Assim, pode-se dizer
que o conto passou basicamente por duas grandes ta®ral e a escrita. Jolles classifica
essas fases como forma simples e forma artiséispectivamente. (1976, p. 188).

A fase oral pertence as geragfes indigenas e pasiitguando as historias eram
narradas de pai para filho, ao redor das foguetaa luz da lua, debaixo de um céu nem
sempre estrelado. Veridicos ou ndo, sempre enidpge@ela criatividade de quem os
narrava, 0s contos envolviam os ouvintes em suspemsdo, terror ou admiracao, gragas ao
clima que se criava, dentro do contexto fisico dommnto. Dai o mistério da angustiante
expectativa do ouvinte, aguardando o que ia acentésse clima envolvente dava asas a
imaginacéo, tornando as narrativas extraordinanasgyeis e invulgares.

Cascudo defende como principais caracteristicaodto popular — ou fase oral —

a antiguidade, o anonimato, a divulgagéo, a pérsis:

E preciso que o conto seja velho na meméria do ,pardnimo em sua autoria,

divulgado em seu conhecimento e persistente nestéejps orais. Que seja omisso
nos nomes préprios, localizacdes geograficas e diatdoras do caso no tempo. De
sua antiguidade atestam detalhes de ambiente, ,ainasess, habitos desaparecidos.
Raro é o conto que menciona armas de fogo. Falamreede carruagem, espada,
transportes a cavalo, reclusédo feminina, autorigederna, absolutismo real (2002,
p. 11).

A trajetoria dos contos é comentada por Giardinadliafirmar que essa narrativa,

em suas formas breves,

pode inclusive ser ‘rastreada nos principios dedtura, até ha 4.000 anos (em
textos sumérios e egipcios), como relatos intedoalague logo depois foram
ingressando na literatura grega (Herddoto, Luciammho digressdes imaginarias,
com uma unidade de sentido relativamente auton(eg4, p. 16).
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De acordo com Cascudo, “Dois Irmdos” é o conto naaiggo. Escrito num
papiro, foi encontrado na Italia pela senhora Dinyp em 1852: “é uma historia escrita pelo
escriba Anana para o principe Seti Memefta, filoofata6 Ramsés Miamum, ha trés mil e
duzentos anos! E uma histéria para crianca, umocpopular, reunindo os elementos
sugestivos dos enredos miraculosos acreditadogata®(2002, p. 16).

Ja Jolles assevera que o conto s6 “adotou verdaomite o sentido de forma
literaria determinada no momento em que os irmaosr@® deram a uma coletanea de
narrativas o titulo de Kinder-und Haus-méarchen (Gemara Criancas e Familias)” (1976, p.
181). Wieland, citado por Jolles, define o contonooum conjunto de forcas opostas da
natureza humana, pendendo para o maravilhoso @oamverdadeiro e natural.

A narrativa curta aparece na Europa a partir dolséflV sob a denominacgéo de
novela. Como teve maior expressividade na regiddagana, passou a chamar-se novela
toscana. Era escrita na lingua propria de cada @aiem latim. Comegou a ganhar
notoriedade a partir da forma como era produzigece@etaneas ou isolada. As primeiras tém
forma herdada do Decameron. “As narrativas estdastigadas entre si por um quadro que
assinala, entre outras coisas, onde, em que ocag@o quem essas novelas sao contadas”
(JOLLES, 1976, p. 189).

Tanto as coletaneas, quanto as novelas isoladasobferaram nos paises do
ocidente a partir da Toscana; sofreram alteragfesesultaram em outras formas escritas: “a
novela toscana procura, de modo geral, contar aondia um incidente impressionante de
maneira tal, que se tenha a impressdo dum acomeinefetivo e, mais exatamente, a
impressao de que esse incidente é mais importantgud as personagens que o vivem”
(JOLLES, 1976, p. 189). O autor explica, ainda, béediferenca em relacdo a narrativa-
moldura toscana, pois parte dessas narrativas o@® ger enquadrada como novelescas, e
sim, narrativas do tipo contos de Grimm, ou sej@srativas que de maneira nenhuma nos
dao a impresséo de um acontecimento efetivo” (J@&,1ID76, p. 189).

Escrito em dialeto napolitano, entre 1634-1636fdilicado Cunto de li Cunti ou
Pentameron, de Giambattista Basile, consideragarta do século XIX, a primeira coletanea
enquadrada no género do conto de Grimm. Foi nd dimaéculo XVII que as coletaneas de
contos ganharam expressédo, com Charles Perradéipejs disso, o género se disseminou
pela Franca e restante da Europa. Com a tradugaoopfancés, pelo orientalista Antonie
Galland, As mil e uma noites, coletanea de histGi@ontos populares originarios do Médio

Oriente e do sul da Asia, transformou-se num aassa literatura mundial.
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Na insercdo do conto no espaco latino-americanoj@io da apresentacao de
um breve historico desse género, de suas formaagteesticas e peculiaridades, convém

uma abordagem acerca do entre-lugar, realizadgué se

1.1 O ESPACO LATINO-AMERICANO: O ENTRE-LUGAR

Walter Mignolo, em La idea de América Latina (2QG)resenta o surgimento da
Ameérica Latina, mostrando como ela se encaixa mjuoto historico colonial da época e a
forma como a cultura dos indigenas e descendeantafridanos faziam parte do sistema. Na
verdade, o autor faz uma critica ao processo histérgeopolitico da América Latina, o que
ajuda a entender a cronologia dos fatos da litexagua contribuicdo dos povos europeus. O
autor, porém, de certa forma se abstém de relamihddamente os povos do proprio
continente, além dos descendentes africanos, zanfdtd as elites europeias (MIGNOLO,
2007).

Completando o pensamento acima, Maria de Los AsgBlenzales comenta o
livro de Mignolo, sublinhando que a “América LatiGaapenas um continente habitado por
pessoas de origem europeia” (2007). Na verdadendbgtenta criar uma América Latina
com bases europeias, negligenciando todo o sewadms®lonial, distorcendo, assim, o
conceito real que a caracterizava. Por outro lado, se pode negar que a colonizacdo da
América Latina pelos europeus foi um fator prepoaie na constru¢cdo de uma identidade
hibrida, que levou os escritores a se expressagecioricha peculiar. Sobre o tipo de literatura

da América Latina, Coutinho afirma que

construir uma literatura nacional passou a ser esjécie de missdo para 0s
escritores da América Latina, que se lancaram,0oema busca de aspectos que
pudessem conferir especificidade a sua producdinarido-a distinta e, por essa
mesma particularidade, a altura do que se prodhazieuropa (1968, p. 30).

Os paises da América Latina sdo relativamente gpwenque se refere a cultura,
isto €, ndo tém a mesma tradicéo historica e @lltle paises europeus. Aqui viviam nativos
ricos culturalmente dentro do seu contexto, masln@nte diferentes dos estudiosos,
cientistas e pensadores do Velho Mundo. Como faten@osicionar-se contra a influéncia
dos povos colonizadores, buscou-se desenvolverliteretura autbnoma, desvencilhada dos
modelos europeus, que expressasse 0 pensamentyvadapno-americano. Dessa maneira

varios autores criaram uma linguagem mais acessiveddos o0s niveis culturais. Nos
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primeiros tempos, a contribuicdo dos missionanidlsiénciou fortemente a base cultural da
América, tendo como foco a evangelizagdo. O trabaltal foi transmitido de geragdo em
geracao até se solidificar e materializar-se naesditerarios.

Somente muito tempo depois e de um minucioso estoddatos e documentos
dos povos que viviam na América antes da chegadacdtonizadores é que foi dada
importancia e valorizado o legado cultural dasliea¢des que aqui habitavam. A partir dessa
premissa, portanto, criou-se uma literatura latinericana diferenciada ndo sé no que se
refere a historia, mas também quanto aos limitesgrgdéicos e culturais. A América
modificou sua forma de viver, agir, pensar, credoeculturalmente, depois da colonizacéo,

ratificada pela afirmacéo de Jozef de que

dois fatos culturais resultam da atividade dos imigsios: a reconstrucdo histérica
do passado, juntamente com 0s costumes, ritosoeddi indigenas, num estudo
filoldgico autodidata e o sonho de reforma so@atecipando-se a muitas teorias
utdpicas posteriores, numa sociedade dividida erstasae embebida em
preconceitos (1971, p. 23-24).

Nessa perspectiva, cabe comentar o que os autoa@sam de entre-lugar, ou
seja, a mescla entre o exaltar da posicdo eur@eaavalorizacdo das culturas indigenas

enfatizada por Nubia Jacques Hanciau:

Por ocasidao dos quinhentos anos das descobertaslaimbo, o momento foi ideal
para a reconsideracdo a respeito do eurocolon@lisiis Américas e suas
consequéncias. No ambito da cultura oficial, a wattira enseja a ocasido para
celebrar a superioridade europeia, enquanto astivas indigenas encontram a
oportunidade para afirmar sua contra-histéria,a@sgeus costumes e consolidar as
lutas por territério e autonomia (2005, p. 125).

E dificil explicar a cultura nascida do choque ermtreuropeia e a indigena, mas é
certo que surgiu uma terceira possibilidade, cagp@zmodificar, apontar defeitos e até
depreciar ambas, de forma absolutamente singufgrprido-se como definitiva. E o que
afirma Mignolo, citado por Hanciau: “é nos espaigeetweencriados pela colonizagéo, que
aparecem e se desenvolvem novas formas de pensaroejat vitalidade reside na aptidao
em transformar e criticar 0 que as duas herancascidental e amerindia, tém de
pretensamente auténtico” (2005, p. 132). A mesmarawacrescenta que “novos saberes
intermediarios [...] se desenvolveram a margemsabgres estabelecidos. Essas ‘impurezas’
e ‘contaminagfes’, esses vestigios € que levaralterddade, a busca de verdade do outro, a
ultrapassagem de fronteiras” (2005, p. 132).
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E preciso esclarecer a transformacdo cultural: o®nizadores possuiam
diferentes saberes em diversos segmentos, enoggaatos colonizados, além da sua cultura
nata, estavam sendo instruidos no campo religidsthoque dessas duas culturas € que fez
nascer uma terceira, totalmente propria e indepgad8egundo Santiago, “a América Latina
institui seu lugar no mapa da civilizacdo ocidegtalcas ao movimento de desvio da norma,
ativo e destruidor, que transfigura os elementatsfee imutaveis que 0S europeus

exportavam para o Novo Mundo” (1978, p. 18).

1.2 AARTE DO CONTO E O CONTO LATINO-AMERICANO

A América Latina se refere as partes da Américartpadas por espanhdis e
portugueses. Nessa regido, sao faladas especialmgrfnguas latinas, também chamadas
neolatinas ou romanicas, idiomas que fazem partdandlia de linguas indo-europeias
derivadas do latim, principalmente do latim vulgagis comum entre as classes populares.
Os idiomas que prevalecem séo o espanhol, o p@sugo francés, menos expressivo. Fazem
parte da América Latina vinte paises que compdednadricas Central e do Sul, os quais
tém a lingua espanhola como idioma oficial ou @fital: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Colémbia, Costa Rica, Cuba, Equador, El Salvadat@nala, Haiti, Honduras, México,
Nicaragua, Panama4, Paraguai, Peru, Republica Doamiaj Uruguai e Venezuela.

Jozef (1971) afirma que uma das maiores riguezaémdérica € a “unidade
cultural”, fortemente impactada pela presenca aiaojssa unidade se deve ao passado pre-
colombiano que configurou & América uma fisionomeguliar. Para a autora, havia, desde
cedo, uma preocupacdo com uma literatura origiaaténtica, demonstrando a réapida
evolucédo e maturidade do povo, ainda sob o dongimiopeu. “O desejo de ser e fazer algo
levou o escritor americano a uma expressao preagtig ndo corresponde a sua realidade”
(1971, p. 8). H4 uma tendéncia em se historiayraegtar, opinar e até fundamentar juizos
sobre a América, com base em informes técnicodieia®m mas é através da literatura que se
pode ter uma visdo mais abrangente e profundadiedsmle. Para sublinhar essa observacéao,
Jozef cita Antbnio Machado: “sabemos que a poese 'galavra do tempo’, o teatro o
bardmetro de um clima social, o romance a radiayrdé determinados estratos de uma
nacédo, o ensaio a cifra da orientacao e aspirag@aondpovo” (JOZEF, 1971, p. 9). Com base
nessa assertiva, pode-se dizer que o conto é rcesséa existéncia de um povo.

Segundo a autora, no século XVI, periodo do clessa;, na Europa, a cronica

era tradicional e moralista e se caracterizava peleacéo pura, objetiva, sem julgamento dos
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fatos. Quando chegou a América, se popularizouteraeu menos individualista. Sdo desse
periodo: o mexicano Gonzalo Fernandez de Oviedd8(1457), o peruano Pedro Cieza de
Ledn (1520-1554), o paraguaio Ruy Diaz de Guzm&b411629), os espanhois Padre
Bartolomé de Las Casas (1474-1566) e Bernal DibZ€aillo (1492-1584), o nobre incaico
espanhol Garcilaso de La Vega Inca (1539-1616epdgeia brilharam o espanhol Alonso de
Ercilla y Zufiga (1533-1594), que “cantou as gleréas guerras da Araucéania”, o chileno
Pedro de Ofia (1570-1643), o espanhol Martin dedd@entenera, autor do poema historico
La Argentina (JOZEF, 1971, p. 18-28).
O dominio da América ou Novo Mundo se deu a pddiimplantacdo dos vice-

reinados e das capitanias, ficando a cargo daalgrgjvangelizacdo. Cabia aos missionarios

ensinar

a nova lingua e a nova fé, num trabalho oral emtigheam de ‘volverse nifios con
los nifios’. O desenvolvimento cultural aconteceupatir da fundacdo das
universidades do México e de Lima, em 1551. O @egémhou notoriedade pelas
maos de Critébal de Llerena (1541-1626) e Fernamz@ez de Eslava (1534-1601)
(JOZEF, 1971, p. 29-31).

O Barroco se manifestou nos séculos XVII e XVIII mundo Ocidental e na
Hispano-América, tendo a “imitagdo como disciplif@madora”, caracterizado pela
contradigdo na fuséo dos elementos. (JOZEF, 19735)p Na América, a antitese ‘minoria
culta e massa ignorante’ reforca as manifestag@erarlas “no dualismo do claro-escuro,
sensualismo e misticismo, realismo e idealismo”Z@B, 1971, p. 35). Nesse periodo, 0
dialogo latino impulsionou o ensino retdrico e d&stico universitario, enquanto a poesia
lirica, a historiografia e a epopeia também erantivadas. S&do dessa fase: Carlos de
Siguienza y Gongora (1645-1700), mexicano, PedralBeBarnuevo (1664-1743), Juan de
Espinosa Mendrano (1632-1688) e Juan Del Valle €id (1652-1697), que tiveram
expressdo no Peru. Luis de Tejeda y Guzman (168d)1®i um dos maiores poetas
argentinos, enquanto Hernando Domingues de Camét§66-1659) € o principal
representante do Barroco na Colémbia. A obra derSirana Inés de La Cruz (1648-1695)
representa, com a de Bernardo de Balbuena (15625162 grande contribuicdo hispano-
americana ao barroco em literatura” (JOZEF, 19714(0). No periodo Barroco, o teatro
“passa a ser simbolo da fugacidade do mundo engén@®DZEF, 1971, p. 35-42) e Juan
Ruiz de Alarcén y Mendoza é um de seus represestamiis significativos (1580-1639).

A partir da segunda metade do século XVIII o pregoeecondmico se fortalece,

impulsionando o comeércio e o trafico mercantil. $éeépoca, denominada de neoclassicismo,
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jovens americanos viajam a Europa e homens ilugtigem a viagem contraria. O
intercambio cultural fortalece o movimento culturd$ noticias se propagam, principalmente
aquelas sobre a independéncia das colonias e dalugaw Francesa (1789). Criam-se
sociedades econbmicas, proliferam as rebelidesnageno Peru, Venezuela, México e
Argentina. Os jornais prosperam. Considerada aaetap “que a qualidade fundamental do
homem é a razao, que tudo subordina ao marco da snda verdade” (JOZEF, 1971, p. 45),
0 neoclassicismo € marcado por uma literatura gqoe domo tema central a imitacdo da
natureza e a dos consagrados autores. Juan Crala\(Ar94-1839) € o expoente da poesia
na Argentina e o jurista venezuelano Andrés Bel@8(-1865) € considerado um dos
humanistas mais importantes da América. O melh@rdsa passa por Alonso Carrié de La
Vandera (1715-1783) e o romance, um pouco tardidmaérica Hispanica, nasce com o fim
da “educacédo das massas, isto é, fim didaticocemésta” (JOZEF, 1971, p. 52). O teatro se
renova gragcas aos conflitos e enfrentamentos da&epgio religiosa da vida com o
racionalismo. México e Lima tinham casas espedfjgara apresentacdo de comédias e em
Cuba foi construido um importante coliseu. Na Atgen “o primeiro teatro improvisado
chamou-se Corral Portefio” (JOZEF, 1971, p. 45-56).

O romantismo americano é marcado por escritoreagde, com tendéncia a
sintese e a simultaneidade, “produto da sociedaniguésa, mas ao mesmo tempo um
protesto contra ela” (JOZEF, 1971, p. 60). O tearaw romance foram os ilustres
representantes do romantismo, embora seja “dffkal limites ao movimento romantico na
América Latina” (JOZEF, 1971, p. 62). Na poesiastdeam-se o0s argentinos Estevan
Echeverria (1805-1851) e Juan Bautista Alberdi @18384), dentre outros. Durante o
romantismo, de acordo com Jozef, surgem variodogstue procuram estabelecer a
independéncia intelectual em relacdo a Europa” EFQZ971, p. 75-76). Os autores de maior
relevancia na prosa romantica foram Echeverrigddngantina, Andrés Lamas (1817-1891),
no Uruguai, Jodo Victorino Lastarria, no Chile rdgo Manuel Altamirano (1834-1893), no
México.

A “segunda geracdo romantica vai do costumismcealismo. Os escritores [...]
tomam a literatura como forma de servico publicdDZEF, 1971, p. 90), ou seja, passam a se
dedicar a defesa da liberdade e a propagacédo dadespontuada pelo ceticismo. A segunda
geracdo romantica, ja com tracos de realismo, €éesgiya para muitos poetas, como 0s
argentinos Carlos Guido Spano (1827-1918), Rafdeig&do (1851-1920), Almafuerte
(pseuddonimo de Pedro Bonifacio Palacios, 1854-19 7¢alixto Oyuela (1857-1935),
Gregorio Gutiérrez Gonzalez (1826-1872) e Rafaehlito (1833-1912), na Coldmbia. No
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Chile, seu representante mais expressivo é Jutioid Cifuentes (1865-1936), enquanto que,
na Venezuela, € Juan A. Pérez Bonalde (1846-188Rprosa, os destaques sao para Lucio
Vicente Lopez (1848-1894), cujo estilo tinha “togude caricatura satirica”, embora suas
narrativas apresentassem falta de unidade e “reddescuidada”, e Miguel Cané (1851-
1905), ambos uruguaios; além de Lucio V. Mansilid3(-1913), argentino, e o colombiano
José Maria Cordovez Moure (1837-1918) (JOZEF, 1p7%9-102).

Depois de 1870 comeca o periodo do realismo-n&norale, na América, entre
1880 e 1920, as técnicas se combinam sem coemdadiaxo entre romantismo e realismo,

conforme ressalta Jozef:

Ha profunda interpenetracdo de movimentos; aindaaétido o tradicionalismo
romantico, mas confia-se na ciéncia e no progredsoresiduos romanticos nao
desapareceram nem na propria Europa com o readidmagta lembrar que o préprio
naturalismo tem pontos de contato com o romantid@@adl, p. 105).

Um panorama mais dindmico se instaura na prosarae@o misérias, centrado
nas justicas humanas. O romance histérico pasga #@do nos fatos politicos e sociais,
“convertendo-se em documento de testemunho owipa¢io” (JOZEF, 1971, p. 109-112).
O objetivo das obras é glorificar as “lutas peldejpendéncia e, mais tarde, pela afirmacao
nacional” (JOZEF, 1971, p. 109-112). Expandindofrasiteiras, ndo se pode deixar de
mencionar os escritores americanos: Washingtondr{1783-1859), consagrado no periodo
da consolidacédo da independéncia americana, Nathdanwthorne (1804-1864), considerado
0 maior contista dos Estados Unidos, Edgar Allaa @®09-1849), um dos precursores da
narrativa de ficcdo cientifica e fantastica, aléenNdkolai Gogol (1809-1852), proeminente
escritor russo, nascido na Ucrania, que desenvaligunarrativa com base no realismo, mas
extremamente peculiar — o que Ihe conferiu o stdeuprenunciador dos demais escritores
que lhe seguiram. Nessa fase, o conto ja é recmthesmo género, independentemente das
narrativas de temas folcloricos e populares. (BINCBURT, 1998, p. 173). Sobre esse
século, Giardinelli assevera que Poe foi um cantigisuperavel”, responsavel por uma
contistica excepcional e que teve “enorme influmstibre os contistas da segunda parte do
século [...] Influéncia [...] que atravessa tamt#@oontistica do século XX e que na América
Latina é perceptivel desde Quiroga” (GIARDINELLIQM, p. 19). O mesmo autor cita,

ainda, a observacao de Molina Garcia, sustentameto q

Antes do século XIX o conto era manejado sem pleaasciéncia de sua
importancia como género literario com personalidadgria. Era um género menor,
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do qual ndo se suspeitavam as suas possibilidadesleza, emog¢do e humanidade
gue sua brevidade podia conter. Havia bons cositistmsiderados individualmente,
com marca pessoal, mas eram muito poucos, erara sEdados que surpreendiam
como relampagos. O que nado havia, naturalmente,usra tradicdo contista,
cristalizada e em ebulicdo permanente, como a queeca a existir a partir do
século XX (GIARDINELLI, 1994, p. 19- 20).

Ambientes sociais e politicos sdo ambientes emsgqueastala 0 modernismo no
final do século, com forte otimismo e esperancasna consolidacdo. Nessa etapa, 0s
primeiros contistas passam a ocupar lugar de dest#d argentino Roberto J. Payr6 (1867-
1928) foi qualificado como romancista e contistBray Mocho (pseuddnimo de José Sixto
Alvarez, 1858-1903), também argentino, é apontasheoco primeiro contista tradicionalista
e de época, com narrativas carregadas de humoo)ventes, ageis e detalhadas. Ja o
uruguaio Carlos Reyles (1868-1938) tinha como ¢eristica apresentar seus romances
precedidos de “um estudo analitico, espécie decense trata do tema que vai desenvolver
do ponto de vista tedrico. Em seguida, desenvolvelesa num conto, a procura de
profundidade” (JOZEF, 1971, p. 116). A autora leanfue, em relacdo aos outros paises, 0
modernismo teve caracteristicas diferentes na Amétispanica. Ndo houve reacdo ao
romantismo e realismo, mas a conservacao de “alguwaeacteristicas dessas tendéncias”
(JOZEF, 1971, p. 117). Nesse sentido, a autoras@méa que “o modernismo € sintese das
inquietacdes e ideais de uma classe que atingapsgeu no século XIX e comeca a declinar
no século XX" (JOZEF, 1971, p. 122). A fase é mdec@or grandes poetas, ensaistas,
pensadores, criticos, oradores, prosadores, rostascdramaturgos e teatrélogos. Logo apés
1905, com o término do modernismo, emerge o0 posmigno — também calcado em
poesias, trovas, prosas, ensaios, aléem de nomeasle®lao teatro.

A partir da segunda década do século XX, a litesgpassa a ser particularmente
fecunda, em fungcdo dos movimentos literarios, igokte sociais. Conhecido como periodo
vanguardista, os escritores demonstram interesseighm o que caracteriza os grandes centros
urbanos, destacando a essencialidade da criagdsaraip de “metaforas, emocdes, temas e
palavras” (JOZEF, 1971, p. 209). Um dos autoressgusobressai € o argentino Jorge Luis
Borges (1899-1986), que iniciou sua carreira cometgp e, mais tarde, se dedicou ao conto.
Tanto Borges quanto Poe séo icones para muitagoessrque ainda serdo comentados.

O momento historico seguinte € a pés-vanguardadiea a crenca na verdade,
alcancavel pela razdo. Na literatura, prop0e valomais amplos e menos categoricos, com
marcas de renovacao estética. Este periodo foiash@rpor um processo de mudangas na

historia do pensamento e da técnica. Ao lado deerag@o avassaladora das tecnologias de
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comunicacao, de artes, de materiais e da genétioaeram mudancgas no modo de se pensar
a sociedade e suas instituicdes, principalmentart pla geracao de quarenta, que sentiu 0
impacto do processo da industrializacdo. “O munge gparece no conto ou no romance €
uma recriacdo, como novas perspectivas” (JOZEF]1,197272). Nessa fase, o destaque é
Alejo Carpentier (1904-1980), um dos fundadoresitdeatura contemporanea, pertencente a
geracado cujo ponto de partida foi a vanguarda dos d0. Escreveu prosa suntuosa, rica de
metaforas com estilo pleno de calor, de sanguengistério, levando a sua geracdo a adquirir
consciéncia de que a América Latina tinha uma é®mEgdo ndo apenas politica, mas
cultural. Segundo postula Carpentier, para a @ultocidental, os surrealistas tiveram
influéncia decisiva no descobrimento da AméricarlaatBaseado nesse preceito surrealista,
passou a cultivar o realismo magico, na busca dénem do mundo americano e de sua
producao criadora. “El reino deste mundo”, romamaklicado no México, em 1949, é fruto
de uma viagem realizada com o ator francés Louiseld para o Haiti, onde conheceu a
trajetéria do monarca haitiano Henri Cristophe qrganiza, pouco depois da independéncia
haitiana, um império nos moldes da corte franc€aomance é uma sucessado de fatos
insolitos, vividos por personagens reais e fartdstifiguras historicas e ficcionais que se
unem ou se chocam na luta pela liberdade da antigmia francesa. Com este livro, 0
cubano entra verdadeiramente na narrativa latinedaema e comega a busca do que ele
define como real maravilhoso, na propria cultuneaidade da América. (CARPENTIER,
1969, p. 67-79; CHIAMPI, 1980, p. 33-39).

Conforme Jozef, a literatura hispano-americanal,ataada rica geracdo de 55,
apresenta um espirito critico e um afa interpraiado mundo” (JOZEF, 1971, p. 304), ja que
se destacou na etapa madura da América “e, porajstesenta uma visao artistica complexa e
uma qualidade técnica a que nao faltam virtuosidimwsais” (JOZEF, 1971, p. 304). Nesse
estagio, despontam autores que marcardo época mgicAnHispanica. O romance abre

espaco e o conto floresce em inlUmeros periddicegigtas, segundo revela Giardinelli:

Isso se deveu as limitacdes da indUstria editd@adspaco disponivel nos jornais e
revistas era obviamente favoravel ao conto e aoefioh por capitulos. [...] as
revistas ndo sé foram pioneiras, mas possibilitabaemcontro entre autores e seu
publico, o que propiciou o florescimento do comttinio-americano (1994, p. 20).

Pontuada historicamente, compreende-se com mairgzalaa evolucdo da
literatura latino-americana e porque o conto tardae firmar no continente, ratificado por

Menton, citado por Pacheco e Linares: “a pesatglmas antecedentes mas o menos lejanos,
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el cuento no aparece en las letras hispanoamesichasta después de las guerras de
independencia, durante la época roméantica” (PACHECONARES, 1993, p. 119). As
varias nacdes que compdem a América Latina, ricsaSrita e culturalmente, favoreceram o
desenvolvimento de uma narrativa literaria de dupémater, transmitindo ndo sé as
particularidades de cada pais, mas também o dekistorico comum entre eles. A
colonizagdo e o poderio exercido pelos reinos deugal e Espanha foram responsaveis nao
s6 pelo duplo carater, como pelo lento desenvolwimme&condmico, social e cultural, em
funcdo do colonialismo que se estendeu por longoge Esses fatores favoreceram o
emprego, nhas narrativas literarias, das tradicadairais indigenas, que priorizavam a
transmissao oral das histdrias. Isso contribuia pare o habito de contar histérias ndo se
perdesse, favorecendo o emprego do elemento faot&stao mesmo tempo, facilitando a
influéncia de culturas externas, trazidas pelosripadores.

Para Carpentier, a América Latina é resultado daouentre o racionalismo
europeu e as culturas autoctones. Essa caracréstverificada em suas duas principais
obras, “El reino de este mundo” (1949) e “El siglolas luces” (1962), pois, nelas, o autor
mesclou as culturas europeia, amerindia e negsas @dtimas com caracteristicas misticas,
inspiradas na tradicdo oral. A esse respeito, Ghaxplica que “a insercdo entre estes
elementos dispares resulta na imagem latino-ameri@ seu traco mais significativo:
civilizagdo miscigenada, que adquire identidadegajusnte no contraste e na simbiose”
(1973, p. 47). Esses elementos historicos se tomaixo central da narrativa ficcional latino-
americana, na qual se inclui o conto. Portantonliguidade cultural e o sentimento do duplo
sdo constantes, decorrentes da origem culturale@gabou se refletindo no sentimento e nas
obras dos escritores latino-americanos. Esse aspeassim definido por Paz (1982), citado

por Monges e Veiga:

Los escritores latinoamericanos, los norteamerigantvimos entre la tradicion
europea, a la que pertenecemos por el idioma yividizacion y la realidad
americana. Para nosotros, hispanoamericanogadiaion original, la mas nuestra,
la méas primordial, es la espafiola. Escribimos defidehacia ella o contra ella; es
nuestro punto de partida. Al negarla, la continugnad continuarla, la cambiamos
[...] Nuestras raices son europeas, pero nuestipohnte es la tierra y la historia
americana. Este es el desafio al que nos enfreatdianamente y que cada uno de
Nosotros no es sino el conjunto de una maneramedr§2001, p. 17).

Para melhor compreensédo, Menton, em Pacheco eekindefine o conto de
qguatro maneiras: “como una indicacion del desarmd#l género; como una manifestacion del

movimiento literario vigente; como reflejo de lastgion de una literatura ya no
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hispanoamericano sino nacional; y como una obraade con valores universales”
(PACHECO e LINARES, 1993, p. 119). O autor explicee é raro que esses quatro enfoques
se manifestem numa s6 producdo. Uma narrativa e para representar o romantismo, o
naturalismo e o surrealismo pode ter importan@#ohica, enquanto que um conto de grande
valor literario pode contradizer ou negar as gdizagbes que se tenham feito sobre a
literatura de um pais em determinada época.

Pacheco e Linares registram que Menton faz quet&oiblinhar outra defini¢ao:
“por abritraria que sea: el cuento es uma narraéidgida en todo o en parte, creada por um
autor, que se puede leer em menos de una horaog elgmentos contribuyen a producir um
solo efecto” (PACHECO e LINARES, 1993, p. 120). Cbase nessa assertiva, explica que a
novela se diferencia do conto tanto pela sua eitergpuanto pela complexidade; dos artigos
que tratam de costumes e tradicOes, pela baseicaegdintervencdo direta do autor que
rompe com a unidade artistica; e das fabulas easemklo carater difuso e por deixarem a
desejar quanto a originalidade do autor. Adverte guestrutura do conto tem base nos
distintos movimentos literarios que marcaram aditega hispano-americana, desde a terceira
década do século XIX, quais sejam: romantismo,isreal naturalismo, modernismo,
crioulismo, universalismo (surrealismo, cubismoalisEEBn0 magico e existencialismo) e
neorrealismo. Para cada um desses movimentos,cdestaacteristicas gerais, origens e
particularidades hispano-americanas.

O conto renovou o processo literario da Américanaaho século XX, embora
Magalhdes Jr. comente que até pequenos relatastateifmaginarios transmitidos ao leitor
como j& acontecidos também tenham ficado conhecmim® contos (1972, p. 11). O mesmo
autor ensina que conto “é designado pelo nomehdet-story (1972, p. 12) e que séo
inUmeras as definicbes a ele atribuidas. Aponta defiaicdo considerada mais elastica, mas
nao menos importante: “conto é tudo aquilo qudeitara, reconhecemos e aceitamos como
conto, ainda que o proprio autor nos afirme o @ittt (MAGALHAES JR., 1972, p. 12).
Relembra o gracejo que Mario de Andrade fez solg@nero: “conto é tudo o que o autor diz
que é conto” (MAGALHAES JR., 1972, p. 12). Na mespraporcédo, Giardinelli recorda
outras, como as de Borges e H. A. Murefia. O provmmparava o conto a uma ilha no mar,
dizendo que via as duas pontas, ou seja, tinhazelajuanto ao inicio e o fim. No entanto,
sobre a parte central da narrativa, dizia: “teesirdnventando, descobrindo” (1994, p. 20).
Para Murefia, “o conto é algo assim como uma gatgud vista com uma lupa e, portanto,
nela esta o universo inteiro” (GIARDINELLI, 1994, 20).
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Olga Savary, no prologo de 16 contos latino-amedsamenciona Cortdzar ao
fazer referéncia ao conto: “o conto € [...] tAorece voltado para si mesmo, que se torna
caracol da linguagem, irmao misterioso da poesiaoatra dimensdo do tempo literario”
(CORTAZAR, SKARMETA et. al., 1998, p. 8). Julio Garar também ¢é relembrado por
Gotlib por aludir ao conto enquanto “género de détil definicdo, tdo esquivo nos seus
multiplos e antagdnicos aspectos” (GOTLIB, 2006LQ).

E dificil, portanto, definir o “conto”, mas se camda com a sintese de
Giardinelli: “toda a historia da humanidade temosion conto”. De acordo com o autor, 0
conto “provocou, vem provocando, o inexplicAvemaravilhoso desejo e a tentacdo que cada
homem tem de contribuir com uma pagina, ao mena@safmpara a histéria do conto, que é a
historia do préprio homem” (GIARDINELLI, 1994, p1p De fato, em geral, os contos
apresentam um entendimento globalizado do mundu, ideias abrangentes e universais,
muitas vezes implicitas somente nas entrelinhassin simplesmente porque todo contista
€ extremamente observador, atento a vida, politizadssoa que ndo se cala e expressa sua
maneira de pensar através da sua arte. Por isanofogqmelhor e mais frutifera for essa
concepcao de vida, mais ricas serdo as producteistamas. Tanto € verdade, que Poe dizia
que a elaboracdo de um conto depende do dominiuédslo assunto. E a base estrutural
para se atingir esse estagio cultural s6 é obtrdaés da leitura.

Embora haja excecdes, é de comum acordo que aal&ratma narrativa concisa,
com poucos personagens, que aborda um s6 assentm de um espaco de tempo limitado,
podendo, ou ndo, recontar um fato passado e deeféendimento para todos aqueles que o
leem. Depois que passou a ser escrito, tornou-$& eteborado. Ressalta-se, ainda, que é
peculiarmente enganoso, ou seja, € capaz de narragpisodio contendo outro nas suas
entrelinhas. A esse respeito, Giardinelli completaemontuando o que entende ser a

condicdo mais importante do conto:

Que a narragdo, o relato, deve captar, além daz#ga sabor do que é contado, a
atencdo do leitor; deve produzir interesse, e sssoente sera possivel se o leitor
acreditar. Mergulhado no assunto narrado como Heesse vivido, e vivendo-o
enguanto o escuta, enquanto o I1é — é ele quem etargdse ato de amor a dois que
€ o0 conto. Para depois reproduzi-lo, voltar a ctmtgaborea-lo e assim continuar
eternizando a beleza da arte de contar (1994,)p. 21

Ao falar sobre a importancia do entrosamento ddogid com o leitor e
complementar, assim, a sua afirmacgao, Giardingli Mdastrangelo, para quem o leitor ndo

pode se permitir a menor distracdo: “este se alfAtamente, prisioneiro numa cela estreita
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e completamente escura, tdo desnuda que ndo cenpeggiar atencdo sendo nas magicas
palavras” (GIARDINELLI, 1994, p. 39).

Como poucos entendiam o conto, ele demorou a sépgielos criticos literarios
e pelo publico leitor, j& que nem os proprios agoconseguiam lhe dar um formato
homogéneo. A maioridade literaria e caracteristinas precisas s6 foram conquistadas no
século XX, quando o conto “se revigorou de formeegxional” (MAGALHAES JR., 1972,

p. 14).

Lucas, por sua vez, assegura: “o conto retira sigeera de varias formas de
narrativa doméstica, a fabula, a anedota, o cagmowérbio, os enredos curtos de tom
libertino, piedoso ou moralizante” (1982 p. 106{sigdo ratificada por Gotlib, quando
destaca que o género “ndo se refere s6 ao acoe@oi(2008, p. 12), ressaltando que nao

tem comprometimento com a realidade e pode coiotEd:

N&o tem compromisso com o evento real. Nele, raddice ficcdo ndo tém limites

precisos. Um relato, copia-se; um conto inventaaBema Raul Castagnino. A esta
altura, ndo importa averiguar se ha verdade oidé&als: o que existe € ja a ficcéo, a
arte de inventar um modo de se representar algd (@) 2008. p. 12).

Por isso, o género ganhou notoriedade, permitindiora criatividade de seus
autores. Encanta facilmente seus leitores, causardtacao, fisgando a alma, abstraindo
seus leitores da realidade do dia a dia. Entrevautores, Edgar Allan Poe (1809-1849), um
dos maiores responsaveis pela difusdo do génegpdéeexa resenha da obraice-told tales
do escritor norte-americano Nataniel Hawthorne 418864), a importancia da unidade de
efeito ou impressao. Para ele, as narrativas jmaciscitar a alma durante um determinado
tempo, sob pena do leitor se desinteressar. Redamaos contistas saber como dosar a
excitacao, ja que tanto em textos longos quantdmwves demais, esta excitacdo ou efeito
poderdo se diluir. (GOTLIB, 2006. p. 12). Ou, natapras de Poe, na obra compilada por
Pacheco e Linares:

Que lo tnico merecedor de consideracion es la raavddl efecto, y que ese efecto
se logra mejor a los fines de toda obra de ficeiéro sea, el placer —, evitando
antes que buscando la novedad absoluta de la caonin La originalidad como la
entienden aquéllos agobia y sobresalta el intelgebmiendo indebidamente en
accion las facultades que en la buena literatubard@mos emplear en menor grado.
[...] Pero la auténtica originalidad [...] es admejue, al hacer surgir las fantasias
humanas, a medias formadas, vacilantes e inex@&satl excitar los latidos mas
delicados de las pasiones del corazén, o al daz algun sentimiento universal,
algun instinto en embridn, combina con el placentefecto de una novedad
aparente un verdadero deleite egotistico (19929§).
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Nas primeiras décadas do século, as diferentesafoencontradas para narrar
uma histéria também dificultaram a forma de comegito género, jA que nao se seguia
nenhuma vertente literaria e, sim, absorvia-se oot@ de cada uma, bem como as ideias,
conceitos e estilos de outros géneros, consoargablinhado por Menton e ratificado por

Bitencourt em “O conto latino-americano”:

Alterando o seu modo de representacdo, fazendogeenmmocdes como realismo,
verossimilhanga e unidade, por exemplo, fossem estidas e renegadas. A
transformacdo também se deu com a coexisténciaimmbocamento de varios
géneros num mesmo texto, desfazendo os seus limif@®blematizando a sua
identificacdo (BITENCOURT, 1998, p. 173).

A figura mais destacada na revolucdo do conto narfsa Latina foi Jorge Luis
Borges. Ele inovou na linguagem e também na téamaceativa, abrindo novos caminhos e
possibilitando que outros autores o seguissem.s& bieraria do crescimento de Borges, na
literatura, se deu através da leitura de encicliagédielas, ele se aprofundava sobre idiomas,
usos e costumes, filosofias, crengas, habitos féeedies povos, ampliando, sobremaneira,
sua visdo de mundo, bem como o estilo e a criaiidd Muitas vezes, o real das
enciclopédias parecia a ele mais extravaganteraceginario do que o préprio imaginario ou,
pelo menos, mais facil de ordenar no imaginaridGRECO e LINARES, 1993, p. 437-
446). Sobre essa paixao pelas enciclopédias, Mbregsenta: “debido a su gusto por las
encilopedias y los diccionarios, ha sido acusaderdeéicion defectuosa” (1987, p. 83).

Inventando um novo tipo de regionalismo, Jorge LRBosges acrescentou uma
perspectiva metafisica da realidade, mesmo em teamas o suburbio portenho ou o tango.
Nesta fase, escreveu “Cuaderno San Martin” e “Bi@iCarriego”. Logo, todavia, se cansou
desses temas e comecgou a especular sobre a raafaati@stica, a ponto de produzir, durante
duas décadas, de 1930 a 1950, algumas das maiereitéarias ficcdes do século, nos contos
de “Historia Universal de la infamia” (1935); “Fiooes” (1935-1944) e “El Aleph” (1949),
entre outras. (MONEGAL, 1987, p. 183-192).

Apresentou temas nacionais com base em suas \@sacido apenas em eventos
rotineiros. Atuou sem se restringir a sua geograf@ressando sua percepcado do mundo de
forma extremamente sensivel. Quando os temas eaamanais, Borges deixava a emoc¢ao
prevalecer, embora buscasse sempre a realidadepnadisida do que a realista. “Dai a
criagdo de mundos imaginarios e simbolicos, forasfiaco e do tempo. A realidade € sempre
menos rica que a imaginacdo e nunca coincide cqmeagsdes” (JOZEF, 1971, p. 217). Era

contra o nacionalismo por ser delimitado; mas foicae atento aos problemas nacionais,
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dando enfoque a temas especificos com sua viséeatidade. Criava labirintos e espelhos
para representar a infinidade de caminhos que aofierecia ao homem. Para ele, a ficcdo
devia ser regida pela organizacéo, ja que a reida mostrava confusa e desordenada. “Em
Borges, a narrativa se mescla ao ensaio e o etwam aspectos de ficcdo” (ARRIGUCCI
JR., 1999, p. 118). “Soube, como ninguém, adotarseas narrativas o emprego do falar
argentino com regularidade e homogeneidade” (JOZE&FL, p. 215).

Borges combinava trés ou quatro argumentos pasa eus contos, conforme
declarou a Raul Castagnino, citado por Gotlib: “@ ecorre é que mudo ou combino de
modo diferente alguns componentes: ou o lugar t&mpo ou as pessoas ou as estratégias
narrativas. O nucleo argumental poderia ser sempresmo” (GOTLIB, 2006, p. 31).

Os pesquisadores apontam que Borges estudava eraciadas ideias acerca do
tema de seus contos, podendo levar anos para @dose\Em certa ocasido, enamorou-se de
uma frase de Browking, que dizia “latin, idioma gd&rmol” (Borges, em “El cuento y yo”).

A partir de enunciados como esse, Borges explin@goomriava um de seus contos: “pensé en
un hombre que vive mucho tiempo, que llega a sa&imw lo que quiere saber, que ha
descubierto su especialidad y se dedica a ellasajpe que los hombres y mujeres en su vida
pueden ser innumerables, pero se retira a la stileBasa frase ja d4 nocdo de como o autor
estruturava, argumentava e bem sedimentava suéasdsslevando o leitor atento a arriscar
interpretd-la. Tanto o latim quanto o marmore poddigurativamente, se igualar.
Habilmente, Borges imagina um homem que vive mtgmpo: o latim e o marmore
persistem ao tempo; alguém que estuda e sabe de tuem conhece latim tem,
efetivamente, um conhecimento maior sobre histfaias, linguas, escrita; e 0 marmore sé
pode ser trabalhado por quem realmente conheceiain.oNa sequéncia, diz que o
personagem é alguém que descobriu sua vocacadeglisa a ela: para esculpir o marmore &
preciso ter forca de vontade, paciéncia, persegaranaté certo isolamento — pela propria
exigéncia do oficio. Complementa a sua explicagifwesa criacdo da narrativa, a qual
poderia igualmente ser interpretada de diferentaseimas:

Se dedica a su arte que puede ser la ciencia quieid de las artes actuales. En el
cuento se trata de un pintor. El vive solitariaregpinta, sabe que es absurdo dejar
una obra de arte a la realidad, ya que no hay nangazdn para que cada uno sea su
propio Velasquez, su propio Shopenhauer. Entorlega lun momento en el que
decide destruir todo lo que ha hecho (PACHECO eARHS, 1993, p. 446).
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Chama a atencé&o por destacar que 0 personagereméamwine e 0 que o leva a
nao nomina-lo: “el no tiene nombre: los nombresesirpara distinguir a unos hombres de
otros, pero él vive solo”. O que Borges pretendiftha pessoa sem individualidade,

personalidade ou carater? Para finalizar, relata:

Llega un momento en que cree que es convenienti. i18er dirige a un pequefio
establecimiento donde se administra el suicidiognga toda su obra. No hay razon
para que el pasado nos abrume, ya que cada une pusbe bastarse. Para que ese
cuento fuese contado hacia falta una persona es¢pie: esa persona es el narrador
(PACHECO e LINARES, 1993, p. 446).

Essa criatividade, aparentemente absurda, desperadencdo de outros autores,
dentre eles, Julio Cortadzar, que seguiu Borgesnthzgarte desse momento histérico da
literatura hispano-americana. “Seguir sem imitasaEé a coisa. E isso que fez com que, por
sorte, ndo me tivesse tornado um borgista” (BERMEIDZ2, p. 22). Ressalta, ainda, que ja
havia se chocado com os escritores estrangeircas qoe sabia que isso ndo repercutiria na
sua narrativa. O estilo de Borges, porém, impressi@ de tal forma, que ndo hesitou em
segui-lo, admirando-se ainda pelo colega ser dargerobre essa passagem, assim se referiu:
“em um momento em que se escrevia de forma basfedada, intrincada, a maneira
peninsular, um homem que polia e limava o textozealo-o quase ao nivel de aforismo, de
apotegmas, de frases — desculpe-me a prolixidadpidares (no caso, a palavra cabe)”
(BERMEJO, 2002, p. 21).

A despeito desse ensinamento que afirma ter aloeor@ortazar desenvolveu um
estilo proprio, fragmentando o texto com frasesgés nem sempre pontuadas
adequadamente e enfatizando figuras de linguagemmEio da utilizacdo de memérias do
proprio Cortazar, Bermejo disserta a respeito dop dd escrever: “para ele, compor um
trabalho literario era sonhar, divagar, entregaa-$entasias e devaneios de alma liberta. S6
assim conseguia vislumbrar outras ideias e enrequas narrativas” (2002, p. 118). A
respeito das palavras de Cortdzar acerca da e8gitaejo registra:

Escrevo em um estado equivalente ao do sujeitosgudrogou: um estado ao
mesmo tempo de distracdo e de concentracdo totajuroestou fazendo. Ao
escrever contos, sempre me sinto um pouco como eédium; vejo as frases
nascerem com uma certa independéncia das minh&fegeccomo se estivessem
sendo ditadas por alguém. N&o tenho problemas gssmar os romances, mas
tenho uma certa vergonha de assinar os contosebtda certo de ser eu o autor
deles (2002, p. 118).
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Admirador e seguidor de Borges, Cortazar criavdod@a diferente do colega
argentino. Enquanto Borges sabia o inicio e o #nsubs histdrias, Cortazar nunca tinha ideia
do desfecho de suas narrativas. Alias, foi eximmo desfechos surpreendentes. Dizia ele:
“ndo sei 0 que vai acontecer neles e creio quepskesse, iISso mataria 0s contos em mim.
Seria uma simples construcdo literaria: principiejo e fim. Seria apenas escrevé-los bem”
(BERMEJO, 2002, p. 118).

Nessa afirmacado, Cortazar deixa transparecer daseinio pelo fantastico, pelo
imaginario e a facilidade que tinha em desenvolvarconto a partir de um fato simples e
corrigueiro. Sobre autores que, assim como Cortéazaem uso do fantastico, Arrigucci Jr.
elucida:

Trata-se da linhagem de escritores que leva dimttana obra de Cortazar,
representada por Borges (Ficciones, 1944), Marg&wdn Buenosayres, 1948) e
Onetti (La vida breve,1950), responsaveis por umafupda reformulacdo da
linguagem ficcional e pela construcdo de uma nmaatvoltada para temas
fundamentalmente urbanos, aberta, com frequénara, g dimensdes insdlitas de
uma realidade minada pelo imaginario (1995, p. 128)

Ricardo Piglia, no ensaio “Teses sobre o cohtiz que a verdadeira histéria do
conto estd oculta, ja que “um conto sempre contas doistorias” (1994, p. 78) e,
normalmente, a segunda € que vai ser a mais inmp@rtRara ele, o que se |é ndo € téo
importante quanto o que esta por ser interprefaia.como exemplo um registro deixado por
Tchecov: “um homem, em Monte Carlo, vai ao casgganha um milh&o, volta para casa, se
suicida” (PIGLIA, 1994 p. 78). Na primeira historéa dificil de entender o porqué de o
homem se suicidar, ja que deveria estar feliz @oganhado tanto dinheiro. Por outro lado,
ndo se sabe 0 que aconteceu no espaco de tempaesdida do cassino e o retorno a sua
residéncia, para que o homem tomasse uma atitoddet®speradora. Alias, pode ou nao ter
sido este espaco de tempo o pivd do evento. Essirini e as duvidas que povoam a
imaginacéo do leitor sdo nada mais do que a seduistiia, ja que “uma historia visivel
esconde uma historia secreta, narrada de um migdcele fragmentario” (PIGLIA, 1994, p.
78).

Essa forma de fazer o leitor imaginar além da hatpropriamente dita pelo
escritor é aplicada também por Cortdzar, uma vez‘germite interpretar mas de lo que se
cuenta” (2006, p. 46), conforme citado no livrad@ortazar — compromiso y fantasia (2006,

p. 46), em que “permite interpretar mas de lo quewenta”. Uma de suas caracteristicas €

! Este ensaio que faz parte da obra ‘O laboratdriestritor’, do mesmo autor [1994].
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finalizar seus contos de maneira surpreendentellhdao meio dia”, da obra Todos os fogos
o fogo, é um exemplo dessa peculiaridade. A naaatescreve como primeira histéria um
comissario de bordo e seu incessante desejo darwisna ilha grega que vé, ou acredita ver,
quando faz a linha Roma-Teerd, trés vezes por semasegunda historia, aquela que esta
supostamente subentendida ou no imaginario, diaag@o de que esse desejo acontecera por
meio de sua morte. (CORTAZAR, 2002, p. 121).

Para compreensdo do conto, deve-se atentar pgstas” que o narrador coloca
no decorrer da narrativa — tais como: tempo, espagbaforas, imagens, linguagem —, as
quais revelam, como cita Piglia, que “a histériare@ € a chave da forma do conto e suas
variantes” (1994, p. 39). E a que vai nos levaompreender o que o narrador quer contar. O
autor complementa: “o conto moderno conta duasiimst como se fosse uma so [...] e que o
mais importante nunca se conta. A historia secsetaconstroi com o nao dito, com o
subentendido e a alusao” (PIGLIA, 1994, p. 39).

O conto é realmente sedutor. Se um romance é dpatespertar no leitor
sentimentos de alegria, tristeza, surpresa, ind@ma leva-lo a uma viagem por lugares
nunca antes imaginados, o conto € capaz de estimuio mais a imaginacdo e a
criatividade, gracas a economia de detalhes, apaespertar no leitor uma historia paralela
e a habilidade do narrador em deixar, realment@, segunda histéria nas entrelinhas. Sobre
isso, Piglia diz que um conto se constroi paraxgdicitar algo oculto, € uma experiéncia

Unica capaz de revelar segredos e

reproduz a busca sempre renovada de uma experi@nmicia que nos permita ver,
sob a superficie opaca da vida, uma verdade setfetasdo instantdnea que nos
faz descobrir o desconhecido, ndo numa longinqua tecognita, mas no proprio
coracdo do imediato”, diz Rimbaud. Essa iluminapéafana se transformou na
forma do conto (PIGLIA, 1994, p. 41).

Como criar e desenvolver um raciocinio sobre umatetendo ja, de antemao,
uma segunda intengdo? Como contar uma historiaaetgse estd contando outra? Para
desenvolver um conto, Sdo necessarias varias ésgrdentre elas, o autor precisa ter dom
artistico, foco num tema especifico dentro de umpa@gs e de um tempo previamente
delimitado, concisao, rechea-lo de acbes rapidas;qs cenarios, entre outras. Em Valise de
cronopio (1974), Cortdzar considera que um congxaepcional, extraordinario, relevante,
quando quebra paradigmas, ultrapassa os préopmogedi numa explosdo de energia
espiritual “que ilumina bruscamente algo que vaitonalém da pequena e as vezes miseravel

historia que conta” (1974, p. 153). Exemplificagesssertiva com os contos de Katherine
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Mansfield e de Tchecov, lembrando que “s&o sigaifios, alguma coisa estala neles
enguanto os lemos, propondo-nos uma espécie derau cotidiano que vai muito além do
argumento” (CORTAZAR, 1974, p. 153).

O autor assevera que ndo existem contos ruins,eoegiste sdo técnicas que
precisam ser muito bem estudadas e entendidasueon gretende se aventurar no género.
Reforca que o narrador precisa usar palavras eedeld texto de forma a obter o méximo de
efeito possivel com poucos meios e que “um bomaocénincisivo, mordente, sem trégua
desde as primeiras frases” (CORTAZAR, 1974, p. 162) seja, forte, vivo, perspicaz,
picante, excitante...

Bermejo reproduz as palavras de Cortdzar acerczoim em entrevista aquele
concedida: “conto €, efetivamente, o tipo de liima e de poesia que eu qualifico de
econbmica” (BERMEJO, 2002, p. 23). Construir umarateva econdmica requer muita
técnica e, com certeza, é mais dificil escrevercanto do que um romance. Ao concluir um
conto, 0 autor precisa ler, reler e ter foco no gpEmente quer dizer. Essa releitura ou
revisdo permite cortes, alteracdes e eliminacoesidie o que € supérfluo, até chegar a sua
esséncia: “na eliminacdo de todas as ideias oacéitis intermédias, de todos os recheios ou
fases de transicdo que o romance permite e mesige’ ¢€ORTAZAR, 1974, p. 157). Isso
se faz necessario para que o conto fique cada eennnmais focado, enquanto o romance
aceita muitas histérias e pode ter multiplos egeif@ortazar pondera: “um escritor argentino,
muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combatesegti@ta entre um texto apaixonante e o
leitor, 0 romance ganha sempre por pontos, enquam® conto deve ganhar por knock-out”
(CORTAZAR, 1974, p. 152).

Cortdzar conta que varios amigos o0 presentearam bistdrias que, no
pensamento deles, poderiam virar bons contos, feasuaca as usou, porgue nao sao todas
que sao significativas para o género. Somentea autapaz de perceber se um assunto pode
ou nédo render uma histéria. Enquanto ele mesmasedtisse o despertar da narrativa, sera
totalmente indtil impor-lhe ideias ou caminhos aate/olver. “O escritor € o primeiro a sofrer
esse efeito indefinivel, avassalador de certos demaque, precisamente por isso, € um
escritor” (CORTAZAR, 1974, p. 156-157). A intencéle todo o ficcionista é prender a
atencao do leitor, de forma que este comece attto e ndo queira mais parar até ndo saber
o final de historia, fazendo com que “esse sequestmentaneo” (CORTAZAR, 1974, p.
156-157) faca com que ele volte a sua realidadeutda maneira nova, enriquecida, mais
profunda e mais bela” (CORTAZAR, 1974, p. 156-157).
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O escritor argentino usa metaforas para definironta; ja que € um género
literario de muita complexidade. Ele destaca gaey autor ndo tiver a real no¢do do que €

um conto, perde tempo tentando construi-lo,

porque um conto, em Ultima andlise, se move ndsi®plo homem, onde a vida e a
expressdo escrita desta vida travam uma batalkerrfed, se me for permitido o
termo; e o resultado dessa batalha é o prépricocama sintese viva, a0 mesmo
tempo que uma vida sintetizada, algo assim comareimor de agua dentro de um
cristal, uma fugacidade numa permanéncia. S6 caagems se pode transmitir essa
alquimia secreta que explica a profunda ressonaneaum grande conto tem em
nés, e que explica também porque ha tdo poucossaerdadeiramente grandes
(CORTAZAR, 1974, p. 150-151).

Por meio da utilizacdo de metéaforas, Cortazar coanpaénero “a uma esfera. E
uma coisa que tem um ciclo perfeito e implacavehalcoisa que comeca e termina tao
satisfatoriamente como uma esfera: nenhuma moléoodke estar fora de seus limites
precisos” (BERMEJO, 2002, p. 28).

Observa-se que ha diferentes maneiras de condeitufermas de explicar qual a
forma correta de desenvolvé-lo pelos autores quiedieam ao estudo do género. Giardinelli
explica que o conto é indefinivel e, por isso, @& ser o primeiro conceito ao se teorizar o
género, lembrando que Edmundo Valadés assinalonbde de improvavel defini¢cdo, o
conto tem uma quantidade de regras que, sendoneileé nem o delimitam nem o sujeitam,
ao menos permitem identifica-lo” (GIARDINELLI, 199¢. 14).

Em O conto no Brasil moderno, Lucas comenta qu& Jhbrtazar prefere
escrever contos fechados, focados em objetivosgfay com assuntos que tenham comeco,
meio e fim. Para tanto, o conto deve ser escrjartir de ideias pessoais, sem influéncia de
terceiros. Além disso, apresentado em primeiragagssara que a acdo e a narragao se
fundam numa s6 e se confundam ao se passar deituagiis a outra. Se relatado na terceira
pessoa, 0 escritor deve saber como empregar 0 werbetamente para que o narrador se
sinta um dos personagens, frisando a razao pelaCgui@zar aceitou o conselho de Horéacio
Quiroga: “cuenta como si el relato no tuviera i@gemas que para el pequefio ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido unoUftfo Round, México, Siglo Veintiuno,
1970 - LUCAS, 1982, p. 111).

O conto prende a atencdo do leitor porque é umatier direta, sem textos
intermediarios, eliminando o supérfluo permitidoerigido nos romances, focado mais
intensamente na histéria a ser contada, ou sejajgorgue aconteceu e que pode, ou nao, ser

explicado pelas leis do mundo em que vivemos. Swaidade é narrar uma historia,
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obedecendo as caracteristicas proprias. Complentenssa afirmacédo, Magalhdes salienta
gque o conto é uma narrativa que depende de um \adg@mento sequencial, sem se
aprofundar na psicologia dos personagens “nem méisagdes de suas acdes. Ao contrario,
procura explicar aquela psicologia e essas motespéla conduta dos préprios personagens.
A linha do conto é horizontal: sua brevidade naomg@ia que tivesse um sentido menos
superficial” (MAGALHAES, 1972, p. 10). O autor re#® obras de outros pesquisadores que
tentam enquadrar o conto literario, mas acabam osemdnimes, adotando o conceito
apontado por Aristoteles em sua Poética, em relagddrama, embora admitam que tais
termos ndo se ajustem a todos os contos (MAGALHAHES72, p. 15-18). Tais
caracteristicas, de acordo com Magalhaes, séo:

[) O espetaculo — no conto, € 0 cenario em si, aieosfera da narrativa que
induz a imaginac&o do leitor para a melhor com@@&erta historia. E ela que promovera o
entendimento e a coeréncia que o escritor da ériaist

II) O carater dos personagens — € 0 ponto maisriamte para o autor. Essa
caracteristica deve se igualar ao cotidiano dasiohubs, a fim de que a historia tenha carater
verossimil;

[l) O enredo ou fabula — deve ser inusitado, ®epdente, incomum, mas
conectado entre suas partes, ou seja: coerenteadofoDesnecesséario se faz divagar em
acOes, multiplicar personagens, interromper ou setgn partes;

IV) Peripécia — é elemento imprescindivel que taptole estar claro como
implicito. E o inesperado, o verdadeiro presenta papersonagem ou leitor que elucida a
histéria;

V) Diccdo — é a maneira especial e particular deregsr e exprimir o
pensamento, através do texto. Deve ser usada ¢oaciaf esmero e amplo uso dos recursos
literarios disponiveis, levando a imaginacéo dintea desvendar além do evidente;

VI) O ponto de vista — é a forma como e por quemstdria é narrada, alicercada
pelos questionamentos dela advindos. E tambémaagpicipal da diccao;

VII) Ritmo — essa ndo é uma caracteristica prinebrdo conto, embora fosse
defendida por Aristételes;

VIIl) Pensamento — para AristOteles, o pensamerttevé enunciar alguma
proposicao universal’ (1972, p. 17);

IX) Epifania ou aparicdo subita — essa caractedstdi designada por James

Joyce. E a subita sensacdo de realizacdo ou comspieela esséncia, da indole, do traco
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definitivo do personagem. Essa caracteristica regjgerosa capacidade inventiva e literaria
do autor,

X) Imagens — amplamente usadas dentro da estrdtucadnto, tornando o texto
vivo, carregado de acdes e sentimentos que envaleitor, contagiando-o do inicio ao fim
da leitura (1972, p. 15-18).

Lucas cita o artigo “Movimento literario de 1898% Araripe Jr., publicado em A
Semana de 1894, pois nele o autor revela que “tbaxige um s6 ambiente: o romance,
multiplos... O conto ndo representa a vida, semdéagidente comico ou tragico, monstruoso
ou ingénuo, grotesco ou mistico e excepcionalmsuitéme, mas ‘acidente™ (1982, p. 113).
O estudioso pontua que suas caracteristicas poglerassimidas em trés: “a) ser sintético; b)
ser monocrémico; c) dar relevo a um acidente n&wuoo da vida. Quanto mais exato mais
frisante, mais original for o relevo, melhor o amnAcrescido a este relevo a correcéo
gramatical, a beleza estética e filosdéfica, teremosnto perfeito” (LUCAS, 1982, p. 113).

Embora as caracteristicas citadas, cada autor irsgpée proprias, delineando o
enredo ao seu gosto e intuicdo. Pode-se dizerargort que 0s contos possuem as
caracteristicas criadas por seus autores. Bom daamiydachado de Assis (1839 -1908), que
escreveu em praticamente todos os géneros literdsendo poeta, cronista, dramaturgo,
contista, folhetinista, jornalista e critico litdcd Testemunhou a mudanca politica no pais
guando a Republica substituiu o Império, sendo tande comentador e relator dos eventos
politico-sociais de sua época. Trabalhava contbsidois, entrelacando formas épicas e
draméaticas com didlogos ou monélogos. “Machado sksfera realmente insigne no uso da
forma dramética de apresentacdo dos personageseuseontos, quer nos mondlogos, quer
nos didlogos” (MAGALHAES, 1972, p. 36). E considéwaum dos icones do género no
Brasil, sendo “A Missa do Galo” um dos cerca dedmtos contos que escreveu (GOTLIB,

2006, p. 77). Sobre o conto machadiano, cabe taligne

vamos encontrar na fluéncia da diccdo e no sentamda intimidade com as

personagens e com o0 ambiente descrito que algursew® contos evocam. A
oralidade nas obras de Machado de Assis é um etenmaportante, sendo antes
urbana e cerebral do que manifestacdo de um meliéitmo de sociedades de tradigédo
ndo escrita. E afinada em tom menor, discreta éidecial. Tem-se geralmente a
impressao de se estar ouvindo contar e, ndo lenwoastoria, a despeito de sua
concepcao escrita (LUCAS, 1982, p. 116).

Centenas de contos de Machado de Assis se perderara desaparecimento dos
jornais em que foram publicados, enquanto outrcariaepublicados em livro. Machado de

Assis era versatil como contista. Escrevia tant@ parnais de renome, quanto para os de
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menor circulagdo, imprimindo um estilo inconfundivebusava dos dialogos, “dividindo as
narrativas em curtos capitulos, o que bem se emtpodvirem publicados em folhetins dos
jornais” (HOHLFELDT, 1988, p. 37). Sobre o enredotlib esclarece que os contos de
Machado

traduzem perspicazes compreensfes da natureza hudemte as mais sadicas as
mais benévolas, porém nunca ingénuas. Aparecemvadas por um interesse
proprio, mais ou menos sordido, mais ou menos Hebeel. Mas é sempre um
comportamento duvidoso, que nunca é totalmenteedéslo nos seus reconditos
segredos e intencdes (2006, p. 77).

A qualidade das narrativas variava de acordo cpurbéicacdo e do publico leitor
a quem se destinavam. A esse respeito, Hohlfeldtenta que Machado de Assis tinha
preocupacdo “em mostrar personagens que aderenistana ou passam a ser por ele
agredidos e marginalizados, de tal forma que sueamdle maneira mais ou menos violenta”
(1988, p. 38). Era sutil em relacdo ao ndo ditplaando as ambiguidades perceptiveis nas
entrelinhas.

Muito embora tenha sido no género conto que Maclddssis criou seus
melhores trabalhos, nem todos os pesquisadores @studaram souberam bem classificar
suas obras, tanto que partes sucintas dos romafeerias Postumas de Bras Cubas e
Quincas Borba sao erroneamente classificadas coomboss Hohlfeldt continua seus
comentéarios sustentando que o0s contos machadianaadaptavam as circunstancias e
conveniéncias, sem deixar de fascinar o leitor. teea preferido era “a humanidade com
seus vicios intemporais, em especial a ‘classe anditiana surpreendida na construgédo de
sua imagem'. [...] Machado de Assis foi, a0 meserapo, precursor e expoente do conto
brasileiro no século XI1X” (1988, p. 38).

Entre as coletaneas de contos que publicou, destsea a) Papéis avulsos
(1882), em que constam os grandes contos ou no\@laBenista”, “Teoria do medalh&o” e
“O espelho” e b) Varias historias, obra na quakseontram, entre outras obras-primas da
concisao e do impacto narrativo, “A causa secréfatartomante” e “Um homem célebre”.

Ja Simdes Lopes Neto (1865-1916), contista gauehoidhde de Pelotas (RS),
tornou-se modelo de concisdo, pois era avesso wsaxtensos. Segundo Magalhaes,
“muitas de suas paginas comeg¢am logo por um prasesip, que se alonga, depois, hum
mondlogo tenso, colorido, palpitante de verdades esabor coloquial” (1972, p. 36). Vale

ressaltar que Lopes Neto, embora considerado orraator regionalista do Rio Grande do
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Sul, so6 foi reconhecido postumamente, depois dgataento de Contos Gauchescos e Lendas
do Sul, em 1949. Quanto a classificagdo do contrd@®elli afirma que, na América Latina,

inspirado nos quadros maneiristas, relatos, falmlasdas, cujas origens remontam
a literatura pré-colombiana recolhida da tradicéo pelos cronistas das indias [...],
tém um carater documental e maneirista, traco gépador que atravessa toda a
literatura do século XIX, do realismo ao naturatisff994, p. 51).

Giardinelli classifica o conto sob os seguintesildd#, dos quais o ultimo,
intitulado conto vanguardista, é tipologia considier caracteristica de Cortazar.

- Conto romantico: Usa a primeira pessoa para emacio leitor, dando
preferéncia para a “subjetividade do narrador”;

- Conto realista: “mais objetivo e ligado a veroslianca dos fatos narrados do
exterior”. Nessa classificacéo, a giria € permiédanarrador € “testemunha ou ouvinte”;

- Conto naturalista: denuncia as imoralidades d#dade, protestando “contra
uma submissao subumana”;

- Conto regionalista: trata da cor local: “um amplmpo tematico situado na
confrontacdo homem x natureza”;

- Conto vanguardista: “deixa em liberdade os pexgens, contrapfe tempos
diferentes, varia o relato linear, cria cenas sigamélas e constrdi uma estrutura nova, na qual
aplica técnicas experimentais sobre temas naciof@i8RDINELLI, 1994, p. 51-53).

Hohlfeldt confirma que o conto precisa ser enxsintético, centrado num fato,
para poder atrair a atencdo do leitor. Afirma qtemporalmente falando [...], o conto é
sempre a narragcdo de alguma coisa no passado,qirda verbo empregado esteja em um
tempo do presente” (1988, p. 17). Citando Mariodedwiti, sublinha que “o contista € um
virtuoso. Suatour de forcé consiste em converter o acontecimento em umaidiggm”
(HOHLFELDT, 1988, p. 17). Acrescenta, ainda, qua évolucédo do género ha uma evidente
relacdo entre a industrializacdo (revolucédo teqio#) e a técnica do conto” (HOHLFELDT,
1988, p. 17).

Os estudiosos que se dedicaram a descrever a niethna de escrever um conto
ndo sdo unanimes quanto as suas caracteristicagalidas defende a inexisténcia da
“profundidade psicoldgica”’, enquanto Cortazar dideo “acredito que varios dos meus
contos atraem o leitor por serem uma espécie dedeseu subconsciente. Se Jung tem razao
e compartilhamos um inconsciente coletivo, é baéstiigico que seja assim” (BERMEJO,

2002, p. 50). Exemplifica a profundidade psicolagicitando o enredo do conto “A
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autoestrada do Sul”. Complementa lembrando queisiele escrevé-lo, viveu uma situacao
similar. Ficou preso em um engarrafamento por maiquatro horas e varios acontecimentos
se sucederam: “estivemos ali quatro horas, duramtquais foi reproduzida aquela mesma
angustia vivida pelos personagens do conto, egsaiesde claustrofobia ao ar livre, como
poderiamos chama-la” (BERMEJO, 2002, p. 50).

Cortazar trabalha o espaco temporal de uma formeficeional. Traz para dentro
de seus contos lugares diversos num mesmo espatmnge, como € o caso dos contos
“Todos os fogos o fogo”, “O outro céu” e “La nocheca arriba”, que ocorrem em épocas
distintas, com histérias completamente diferenfasa criatividade e habilidade s&o téo
ilimitadas, que intercala paragrafos até os tensposindirem completamente numa so frase.
As narrativas correm paralelamente, atraindo acatemlo leitor. Nesse conto, a primeira
historia acontece na Roma antiga. Ele narra osteciarentos que giram em torno do ciime
do procbnsul e sua esposa, ja que ela havia langadahar de desejo sobre um gladiador.
Ao mesmo tempo, em Paris, um casal discute o roergimem relagdo a uma terceira pessoa.

Vale complementar que os estilos dos contistas éamtinham influéncia nas
adversidades do dia a dia. Cortazar tinha certaesshs alimentar. Quando ia a um
restaurante, tinha medo de encontrar insetos naaofara Bermejo, explicou a aversao a
insetos, inspiragdo do conto: “Eu tinha uma pequenaose, muito desagradavel. Eu temia
encontrar insetos na comida. Tinha que examinaladoisamente cada bocado antes de leva-
lo a boca, o que arrasa qualquer bom almoco e, diéso, cria enormes problemas de
comodidade pessoal” (BERMEJO, 2002, p. 30).

Em seu conto “Circe”, de Bestiario, conta a hist@@ uma mulher muito jovem e
bonita, com um passado tragico. Seus dois noivagarmna morrido em circunstancias
inexplicaveis, fazendo com que todos desconfiagpeenfosse uma bruxa. Os pretendentes
morreram porgue ela fazia bombons com baratasadado-os para eles comerem. Mario, 0
terceiro noivo, desconfiado, abre um dos bomboescabre o contetido do recheio e se livra
da morte.

Influenciado pelos estudos de filosofia, Cortazscre&veu contos sem perceber
gue muitos estavam relacionados aos seus probleesasais, conforme mencionado acima.

Esclareceu a Bermejo que era uma atitude incornscien

Escrevi 0 conto — e nisso sou formal: o conto mii@$crito com a consciéncia do
problema — e terminei-o sem que tivesse me pagsgldaabeca que o personagem
tinha um problema semelhante ao meu. Dei-me cantagiillitado porque, depois de
escrito o conto, um belo dia me vi comendo, mugtizfum cozido a espanhola sem
olhar o que comia. Associei, entdo, as duas ca@sdsscobri que, ao atribuir ao
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personagem mais moérbido do conto todo o asco, aodeecanica da presenca de
insetos na comida, havia feito uma espécie deamajut (BERMEJO, 2002, p. 30).

As diretrizes do contexto socioecondémico e os baklit costumes da sociedade
determinaram a adaptacao do conto. “A revolucaong@ensa e o uso cotidiano da palavra
escrita veio modificar o género e fixar suas carésticas basicas” (LUCAS, 1982, p. 108). O
conto era periodicamente escrito e publicado emajere revistas. Hoje, com a revolucéo da
palavra, a disseminacao de varios periddicos, sejamjornais ou revistas e, principalmente,
com a globalizacdo e as facilidades por ela imgpsiaconto se restringe aos concursos e
publicacdes dirigidas de livros.

Quanto ao estilo, cada escritor é singular, embalguns tenham sido
influenciados por outros mestres. Sobre isso, Eartdublinha que a literatura anglo-saxa foi
extremamente importante em suas narrativas: “euendpr com 0s ingleses e,
consequentemente, com 0s norte-americanos, mastuwbiy com os ingleses do século
XVIII, o humor, o respeito pelo humor, pela sua@&fia como arma literaria” (BERMEJO,
2002, p. 57).

Ao mesmo tempo em que Cortazar afirma desenvolvesnto dentro de uma
linha padrdo, encontra-se outro depoimento em {jumaater sido criticado por ter usado
exageradamente a primeira pessoa nos contos d#s leibal del juego e Las armas secretas.
Na verdade, quem o criticou ndo entendeu sua afpemee Cortazar prontamente respondeu
“que talvez a terceira atuasse como uma primesaqgaedisfarcada, e que por isso a memaria
tendia a homogeneizar monotonamente a série datimas do livro” (CORTAZAR, 1974, p.
229). Mais tarde, pensando melhor sobre o assdis®g que, quando escreve, procura ficar

fora da narrativa para que o leitor se sinta coarcador da obra.
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2 LITERATURA FANTASTICA: UMA ABORDAGEM

“Ese sentimiento de lo fantastico como me gustaali@n
porque creo que es sobre todo un sentimiento asonaln poco visceral,
ese sentimiento me acompafia a mi desde el condennovida,
desde muy pequefio, antes, mucho antes de comeezenilar,
me negué a aceptar la realidad tal como pretendigmonérmela
y explicarmela mis padres y mis maestros.
Yo vi siempre el mundo de una manera distinta,
senti siempre, que entre dos cosas que pareceecpariente
delimitadas y separadas, hay intersticios por loales,
para mi al menos, pasaba, se colaba, un elemeuntonq podia
explicarse con leyes, que no podia explicarse égité4,
gue no podia explicarse con la inteligencia razdgan

Julio Cortazar

Pela sua historica antiguidade, o género fantaséodu de inspiragdo para varios
autores, dentre eles, Julio Cortazar, e esse pasva0 tema deste capitulo, sendo que abordar
o fantastico é fundamental diante do propésitostiedar a obra de Cortazar.

Rodrigues afirma que o fantastico é a forma naaatnais antiga. Analisando
trechos de textos “que fogem ao realismo estidtiogdmo esse foi entendido no século XIX
(pelo Realismo e pelo Naturalismo), trabalhamos cotarmo fantastico no sentido amplo
(lato sensu). [...] podemos dizer que a mais aritigaa de narrativa é a fantastica” (1988, p.
14). A mesma autora comenta o que Jorge Luis Baligés sobre sua preferéncia por essa
modalidade. Borges sustentava a importancia daastiguidade: “os romances realistas
comecaram a ser elaborados nos principios do sédiXlp enquanto todas as literaturas
comecaram com relatos fantasticos” (RODRIGUES, 1988.4). Convém mencionar que
Borges publicou em parceria com Silvina e AdolfoyBCasares, em 1940, “Antologia de la
literatura fantastica”, resumindo as ideias do sobre o tema. O prologo, embora assinado
por Bioy, inicia com uma frase que sintetiza aqutiade do fantastico: “Viejas como el
miedo, las ficciones fantasticas son anterioreasddtras” (MONEGAL, 1987, p. 313-321).
Quanto a técnica, admite que nao existe uma rem@a @ conto fantastico, mas muitas, e
acredita que cada escritor deve seguir “las legesmles para cada tipo de cuento y las leyes

especiales para cada cuento” (MONEGAL, 1987, p-31, ou seja, cada escritor deve
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descobrir sua prépria formula. Chamando a atengfiee £sse tema da literatura, a antologia
ajudou escritores e leitores a entenderem melmmva dimensao que a literatura alcangava
na América. (MONEGAL, 1987, p. 313-320).

Para melhor entender o fantastico, em determinamosentos, ha necessidade de
se desconstruir a histéria, para reescrevé-la ceendade. Também no conto essa afirmativa
€ procedente. O francés Jacques Cazotte (1719;1@98)viveu no século XVIII, foi o
pioneiro do género. Mesmo sem o devido crédito,0€@aZoi quem conseguiu expressar 0
conto fantastico no papel. Sua obra mais importan@ Diabo Apaixonado, embora néo
tenha despertado o interesse do publico. (MAGALHAES72, p. 66). Assim, coube ao
aleméao Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1828§0to de trazer a tona a expressao
literaria e artistica que apresentava uma histaEaz de transcender a prosa do cotidiano,
conduzindo o leitor a um mundo fascinante e, aocnmeempo, aterrador. (MAGALHAES,
1972, p. 65).

Hoffmann é considerado o renovador do género, tegjomantinha suas férmulas
desde a Idade Média. Esse autor foi capaz de sepagae era fantastico e o que era
maravilhoso. Essa forma narrativa teve inicio eren@l romantismo, com trabalhos
transbordantes de imaginagédo, mas calcados em tin@idiano das pessoas. Arrigucci Jr.
ressalta a forma que os escritores adotaram phmaddi o fantastico, tais como Borges e
Onetti, “responsaveis por uma reformulacao da kggun ficcional e pela construcdo de uma
narrativa voltada para temas fundamentalmente ogyamberta, com frequéncia, para as
dimensdes insolitas de uma realidade minada pedgimario” (1995, p. 128).

Nessa perspectiva, Zinani enfatiza que esses @sgsrise inspiravam em Poe e
Hoffmann e, posteriormente, em Kafka, desenvolvendo processo narrativo “que se
apropria de técnicas doouveau romare do surrealismo. Iniciam, assim, uma corrente
literaria fantastica que, inicialmente, marginal@aa acaba por se tornar dominante,
especialmente na América Hispanica” (ZINANI, 20%0D, 87). Rodrigues assevera que
“Borges mostra [...], no afa de criar uma arteidnsta (representativa, mimética), que o0s
autores se entregam as multiplas possibilidadesod#inacdo de acdes e aos detalhes que
Ihes oferece a realidade” (1988, p. 15). Ou s@dag as hipoteses sdo possiveis para 0s
autores: pessoas equilibradas podem se suicidauioslas praticam o ato por felicidade,
amantes podem se separar para sempre. O impodagtee as narrativas tenham “um
argumento rigoroso, sem detalhes supérfluos A.ljgacdo entre os motivos da narrativa
fantastica [...] € magica” (RODRIGUES, 1988, p..15)
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Implicitos nesse género literario e anteriores @oantismo, existem, entre 0s
contos fantasticos, os contos das metamorfoses amiigos, pois se originam de fontes
folcloricas, na linguagem oral. Um dos mais anti¢gedos literarios do mundo, a Biblia,
mostra casos surpreendentes, como a origem doipricesal de seres humanos: do barro
surge Addo e da costela, Eva (GENESIS |, 2, p.)7-BRitro caso citado no Velho
Testamento é o da mulher de Lot, patriarca de Sadoilade pecadora e dissoluta; os anjos
desceram do céu e alertaram o patriarca que desariamediatamente da cidade com sua
familia, antes da destruicdo. N&o deveriam, pordhgr para tras. A esposa do patriarca,
talvez lamentando ter que abandonar a cidade, lamaltimo olhar e é, imediatamente,
transformada em uma estatua de sal. (GENESIS, Ij.1829).

Também nas mitologias grega e romana encontranst&ribs semelhantes. Os
deuses pagédos costumavam promover as mais faasastiosformacdes. Zeus — dos gregos —
ou Jupiter — dos romanos, para seduzir Europa, fithRei Agenor, da Fenicia, transforma-se
em um touro branco, levando-a as costas para cotrnente, que toma o nome de sua
amada. (GRIMAL, 2000, p. 468-471).

Verdadeiros contos maravilhosos — uns poéticospsutagicos —, construidos a
partir de casos como este, dotado de um elevade@noide metamorfoses da mitologia,
poderiam ser citados. Gragas a fértil imaginacG@avos sempre fantasiaram transformacdes
de pessoas em animais: feiticeiras, lobisomenspias) Frankstein, Dracula. Com Cortazar
nao foi diferente. Ele afirmava que o género fdiddhe era inerente desde crianca. Para
escrever seus contos, fazia uso do improviso, sarprevio planejamento da histéria. Jozef
comenta o género fantastico de Cortazar, afirmandg em Historias de Cronopios y de
Famas (1962), o escritor argentino “cria os croo®pespecie de forca poética da natureza
encarnada em seres humanos, que tém a faculdagerdeber o belo, representando a
negacéao do pragmatismo. Usa também figuras daagitoé temas oniricos” (1971, p. 283).

Na literatura infantil, as transformacgdes represm®nima das mais ricas fontes do
fantastico. Porém, até grandes mestres da litaratederna, destinada aos adultos, recorrem
a ela, tal como Kafka, em sua obra A Metamorfosenénsa a variedade dentro do género
fantastico. Quanto mais intensas, macabras e bagdorem as historias, mais exitosas seréao,
ja que a humanidade carece se abstrair do redbs@rar com a loucura do medo.

Para Todorov, “se ao sobrenatural é dada uma exgglicracional o texto deixa de
ser fantastico, para ser ‘estranho’; ou se o saluesl € aceito sem questionamento, estamos

no dominio do “maravilhoso” (2008, p. 31). Essalieqgdo parece clara, mas é restrita como
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forma de reconhecer o fantastico. Se assim fosgeucas obras seriam fantasticas”
(RODRIGUES, 1988, p. 29).

Na verdade, o estranho esta proximo da realidaale,qs fatos sao definidos e
explicados por padrdes naturais e cientificos,fgmem parte do tempo e espaco da realidade
humana. S& considera que o maravilhoso se manifestaaginario e seria impossivel para a
realidade humana — realidade essa limitada no temgspaco de sua definicdo. E um mundo

NOVo que cria regras proprias e conduta logicaodgportamento. O autor afirma, ainda, que

guando a incerteza ndo permite que se estabelegttamho nem o maravilhoso ou
sobrenatural devido a auséncia de explicacdes adelstrldégica destes mundos,
instaura-se o fantastico, mundo da hesitacdo equdil@io instavel. Qualquer
explicacdo que possa ser realizada no estranho maravilhoso poderia pér fim ao
fantastico (SA, 2003, p. 32).

Interessado ndo s6 em desestruturar a aparente déeseguranca em que a
realidade social se apoia, mas também em investigar humano nas diferentes dimensdes
de sua existéncia, Cortazar encontrou no fantastic@énero propicio para a concretizacao
de grande parte de sua obra. Afirma, em “Algunsesgs do conto” (1974), que suas
narrativas podem ser consideradas fantasticagppesentarem um mundo, nao a partir de um
sistema de leis, de principios, de relacdes deacausfeito, de psicologias definidas, de
geografias bem mapeadas, “mas de outra ordem, se&i®ta € menos comunicavel”
(CORTAZAR, 1974, p. 148). O escritor argentino acenta que a inspiracéo em Alfred Jarry
foi decisiva, sendo que, para este, “o verdadeitode da realidade néo residia nas leis, mas
nas excecdes a essas leis, as quais foram alganaridoipios orientadores de minha busca
pessoal e uma literatura & margem de todo realifemmsiado ingénuo” (CORTAZAR, 1994,
p. 148-149). Todorov, por sua vez, assim definentéfstico:

O fantéstico é a hesitacdo experimentada por umugesd conhece as leis naturais,
face a um acontecimento aparentemente sobrenafurabnceito de fantastico se

define, pois com relacdo aos de real e de imagindrestes Ultimos merecem mais
do que uma simples mencao. [...] H4 um fenbmenargst que se pode explicar de
duas maneiras, por meio de causas de tipo natsadrenatural. A possibilidade de

se hesitar entre os dois criou o efeito fantag2608, p. 31).

Furtado explica o fantastico de maneira difere@elddorov, ensinando que o
fantastico existe quando a ambiguidade se mantélongo do enredo, intrigando o leitor e
levando-o a refletir. A hesitacdo ndo é uma carstiea especifica do fantastico, mas algo
que demarca o enredo e chama a atencéo do leitoelagiio aos demais acontecimentos e
personagens. (FURTADO, 1980).
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Todorov sempre referiu sua divida com os grandestresedo conto fantastico,
identificacdo que pode estar relacionada ao faguredo Calvino, de que tal género, nascido
na Alemanha, no inicio do século XIX, surge comtaricdo de representar o mundo interior
e 0 da imaginacdo com a mesma dignidade com geprésentado o mundo objetivo e dos
sentidos, intengBes que parecem identificar-se asnde Cortazar, ja que o “fantastico é
também filoséfico” (2004, p. 10-11). Para Kaysefatastico ja detinha papel importante no
passado, apresentando toda a variedade de nagrativatisticas da América Latina,
constituindo-se num género que atravessou 0 mateonia vanguarda e continua até a
atualidade. (KAYSER, 1986, p. 91).

Na verdade, Cortazar parece escrever seus contosbese em “inspiracdo
divina”, isto €&, ele ndo faz um planejamento do gaieescrever. Simplesmente, a qualquer
momento do dia, podia ter um “impeto” e, na arssarever sobre um assunto. Ele afirmava
gue, ao desenvolver seus contos, ndo sabia qual san desfecho, conforme sentencia

Kiefer:

Sobre a renovacédo do conto fantastico efetuad€padéazar, mesmo quando se trata
de uma fabula de cunho realista, o autor consegpresentar outro ordenamento do
universo, mediante o trabalho original com os megpressivos. Com isso, 0
fantastico cortazariano, como complexo produtoidgubagem, nao reside apenas
num motivo inusitado, mas na constante iminéncipassagem de uma ordem a
outra. Ordens que costumam estar ligadas tantdamo pematico como ao formal
(2004, p. 97).

Cortazar afirma que o fantastico sempre fez partsud vida, desde a mais tenra
idade, por pura intuicdo. Na verdade, ele eraed&a ¢dorma, ingénuo, acreditando em muitas
coisas, mas nao aquelas que podiam fazer alguébold® Seu fascinio pelo fantastico
levava-o a aceita-lo como “viavel, que podia acoertea qualquer momento” (BERMEJO,
2002, p. 41). Jozef confirma essa assertiva pondergue Cortadzar viajava do real ao
fantastico, com surpreendente humor, tendo a pomsiao aliada. Como reconhecia o
absurdo do mundo, “Cortazar fala a sua linguagendo aabsurdo. Dentro da linha do
fantastico, procede a busca interior; para el@naicdo humana € a da eterna busca” (1971,
p. 281).

O argentino era também muito pragmatico, ou sefjcp, objetivo e realista,
além de muito imaginativo quanto ao objetivo dasasl ou temas que pincava para suas
obras. Ao que tudo indica, essas caracteristivasatn raizes na educacdo e na influéncia
transmitida por sua mae. Foi ela a responsavelCpotazar adquirir o gosto pela leitura e,

posteriormente, pela escrita. Ja a tia foi quemmazntivou musicalmente. A garra e o
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exemplo das atitudes da mée, por ela comandaraa icfisienciaram o seu modo de agir e
pensar.

As artes, literaria e musical, sempre estiveraradiédg a vida do escritor, quase
como forma de liberacdo de emocdes ou tensbesmnidpd. A musica, principalmente,
levava-o a abstrair-se, imaginando cenas e persosague depois transcreveria em seus
contos. Era da abstragdo que tirava proveito, assimo da introspeccéo preservada pela
soliddo que o acompanhou da infancia a vida adRtaa disto € o conto “O perseguidor”,
da obra Armas Secretas (1994), em que Cortdzaa ddaro seu amor pela muasica, em
especial pelo jazz. Esse conto tem como personggemipal um saxofonista chamado
Johnny Carter. Para criar esse personagem, seonsn Charlie Parker, musico famoso da
época, por quem ele nutria especial admiracdo. (BERD, 2002, p. 89-90). O conto destaca
a frustracdo de Johnny, esquizofrénico, que viviaa wida economicamente lastimavel,
acrescida do vicio em drogas. Esse conjunto decsias fazia com que ele se sentisse
impotente e angustiado. Outro personagem do coriBougo, critico musical, que tinha
grande admiracdo por Johnny e sempre tentava kjud#édee, companheira de Johnny,
pedia ajuda a Bruno para tentar tirar Johnny daguida, mas Bruno, por mais que tentasse,
nao conseguia. Pode-se dizer que esse Johnnysadoeseja uma alusdo ao proprio Cortazar,
gue queria muito ser musico e ndo seguiu a carféimaentrevista a Bermejo, reconheceu:
“acontece que ndo tenho talento. Se alguém comaegstudar um instrumento no mesmo dia
que eu, em dez dias estara a minha frente. Fieogara tras. Entdo, achei um pouco absurdo
insistir em um caminho que, evidentemente, ndo enau” (BERMEJO, 2002, p. 91).

Passagens da vida de Cortazar e da familia margacdondamente sua forma de
agir e pensar, como, por exemplo, os medos, astag@ as incertezas advindas das guerras,
tanto quando morou na Argentina, quanto na Eurdpdo indica que o conteudo do livro
Armas secretas seja recordacdo dessa época da guwigrcomentarios que seus pais faziam
sobre o passado. (CORTAZAR, 2006, p. 11). Cortéazatambém admirador do boxe. Esse
foi outro tema que o inspirou a criar 0 personagenito, que aparece no conto “La noche de
mantequilla”.

Ele fez de muitos de seus amigos da infancia, ad@heia, juventude e
maturidade personagens de seus contos. Homem danpemntos firmes, marcado por ideais
revolucionarios, foi amigo de “Che” Guevara, pa@pégndo da Revolu¢cdo Cubana. Cortazar

confessa a Bermejo quem eram alguns de seus pgessna
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Uma crianca com tal sensibilidade fica muito maacds bastante l6gico, portanto,
gue ao comecar escrever no final da adolescénaigrimeira juventude, todas
aquelas capas que haviam, aparentemente, ficadotfde, tivessem voltado em
forma de personagens, de semiconfissbes, comoadmdn conto “Os venenos” e
de “Bestiario”. O fundo de sensibilidade da mens#bel, de “Bestiario”, € o meu e
0 menino de “Os venenos” sou eu. Em geral, as @@mue circulam pelos meus
contos me representam de alguma maneira (2002;45%

Observa-se a mudanca de sentido e, por que nao deeonteudo da literatura
fantastica na segunda década do século XX. Nessa améo ha mais interesse em incorporar
0 noturno para causar medo, e sim abalar as caegagentes na imagem burguesa do
mundo, ou seja, prevalecem a inverossimilhancatrardieza e a ambiguidade. J4 a incerteza
predomina em varias obras, de tal forma que deigétar inseguro, levando-o a ler e reler o
texto varias vezes até entender o0 que esta selatimde@ como considera Todorov. Para ele, o

leitor precisa acreditar que 0s personagens pemneao mundo das

criaturas vivas e de hesitar entre uma explicacatural e uma explicacdo
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A segstg hesitacdo pode ser
igualmente experimentada por uma personagem; fbesta o papel do leitor €, por
assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesnuota hesitacdo encontra-se
representada, torna-se um dos temas da obra; wodeasma leitura ingénua, o
leitor real se identifica com a personagem. Enfnimportante que o leitor adote
uma certa atitude para com o texto: ele recusan® @ interpretacédo alegérica,
quanto a interpretacdo “poética”. Estas trés exig&nndo tém valor igual. A
primeira e a terceira constituem verdadeiramengérero; a segunda pode nao ser
satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exempiesnche as trés condic¢des (2008,
p. 38-39).

Como contista, Cortdzar consegue desestabilizagitor,| levando-o além do
possivel. Transporta-o ao irreal e mostra maisw g pode ver facilmente, dentro do que
chamamos de real, que é fruto da construcdo meletalma representacdo do mundo, como
destaca Jozef: “0 choque entre realidade e iraddidrazao e fantasia, natural e sobrenatural,
parece resumir o ponto e o contraponto do pensanhembano. O fantastico é o resultado da
recusa mutua e implicita entre estas duas orded®ZKF, 1971, p. 281). A realidade se
mistura com a fantasia, os elementos da vida emi@dcom os sonhos e com 0s medos, como
€ 0 caso do conto “Casa tomada”. A esse respeait@poaferéncia proferida na Venezuela, em
1982, Cortazar confirmou que a maioria de suasatieas € do género conto fantastico.
Porém, ele mesmo se perguntava o que era fantaafichando aos presentes que nao sabia
defini-lo.

Segundo o autor, os dicionarios oferecem boasidééa do termo, mas como ja
havia tido contato com o imponderavel, tanto rexdiiura, quanto na realidade, percebia que

as definicbes nao eram claras, corretas ou profuadaficiente. Comparou as definicdes de
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poesia e fantastico, afirmando que poesia é tugitecse deixa de dizer quando se termina de
defini-la, e que o mesmo se aplicaria ao fantastRecomendou aos ouvintes que, se
quisessem entender, definir ou mesmo escreverribstéantasticas, deveriam seguir sua
sugestdo: “como lo hago yo mismo, consulte su proprundo interior, sus proprias
vivencias” (1982). Sublinhou que suas ideias sungi@as situacdes interiores, das angustias,
dos medos, das vergonhas, dos surtos, das imagsae&orcizando os demonios que
existiam dentro dele. Depois, conforme Cortazar sérdeixar a inteligéncia e a sensibilidade
perceberem a diferenca entre o que € real e o queaé Complementou frisando que esses
sentimentos eram refletidos na maioria das su&driais, e que podiam ser qualificados como
estranhamento, uma vez que podiam acontecer comuetem qualquer pessoa a qualquer
momento. S&o sentimentos que afloram na cama, niousHndebaixo do chuveiro,
conversando, caminhando, lendo: “hay como pequeéigstesis en esa realidad y es por ahi,
donde una sensibilidad preparada a ese tipo derierp@s siente la presencia de algo
diferente, siente, en otras palabras, lo que podéimmar lo fantastico” (CORTAZAR, 1982,
conferéncia). Enfatizou que esse ndo é um evertgepeional, particularmente para pessoas
dotadas de sensibilidade para o fantastico. A séonsde estranhamento esta mais proxima do
que se pode pensar, rompendo a légica, a casualdtatempo, do espaco e de tudo o0 mais
gue a inteligéncia aceita como normal, desde Agkis, como a imobilidade, a tranquilidade,
a seguranca que é subitamente abalada, movidamarespécie de vento interior, que
provoca e faz a mudanca (CORTAZAR, 1982, confegdnci

Cortazar ndo conseguia explicar ou definir o famds, 0os autores pesquisados,
cada um ao seu modo, procuram apresentar ponwsngts que o evidenciam, mas nem
Cortazar se atrevia: “desisti de definir o fant#st]...] tentei encontrar os caminhos do
fantastico, ao comentar contos meus, ou de ouwuitmes, mas nunca pretendi chegar a
definicbes” (BERMEJO, 1971, p. 36).

Nos contos do argentino, com raras excegles, sersonagens percorrem
facilmente caminhos entre o real e o fantasticomaioria sofre angustias existenciais,
conflitos internos, passam por eventos anormaies fancomuns, mas norteados pelo real.
Para Jozef, “dentro da linha do fantastico, a g@ulihumana sera precisamente a eterna
busca, a tomada de consciéncia critica ante o mundgala € um absurdo que precisa ser
decifrado” (2002, p. 80).

Para melhor ilustrar este capitulo, apresenta-secamentario acerca do conto
“Casa tomada”, que foi escrito antes de 1946 e éasrcontos mais conhecidos de Cortazar.

Foi publicado pela primeira vez na revista Surgiia por Jorge Luis Borges. Ja em 1951,
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ganhou maior prestigio gragas a publicagdo na Bés#iario, juntamente com outros contos
de Cortazar.

“Casa tomada” € um bom exemplo de conto fantagficotradicional na literatura
latino-americana do século XX, que tem, no argenlorge Luis Borges, seu maior expoente.
Sem muitas cenas descritivas, Cortazar trabalha amrser humano se intimida frente ao
desconhecido. Apresenta praticamente uma analiselqgica dos personagens em relacao
ao que ouvem ou imaginam ouvir (perseguicées)oBo lado, pontua de maneira relevante
uma “macica porta de carvalho” (CORTAZAR, 1986,18) mostrando o limite, o perigo, a
barreira intransponivel e, ao mesmo tempo, a segaya trincheira onde poderiam se abrigar
e se proteger do mal.

Logo no primeiro paragrafo, o narrador-personagevela ao leitor sua ligacao
afetiva, bem como a de sua irma, Irene, com a@asa vivem, herdada da familia. A relacao
com a irmd e a habitacdo se mostra entrelagadanpottamentos e a visdo do narrador,
desde a divisdo das tarefas domésticas (como pregaro almocgo, a limpeza da casa) a
rotina de vida, prevalecendo, inclusive, a decdg&oao se casarem. A relacdo de intimidade
e de identidade nédo se da apenas entre os irmassprncipalmente, entre a casa e eles.

Por ser o fator de identidade dos irméaos, a calbadida em territorios, espacos,
comodos e “a macica porta de carvalho”, marco diigsentre o real e o fantastico, limiar de
ruidos que ganham forca, se avolumam e expulsahelosantes da casa. Essa forca que
cresce e toma conta da casa € algo invisivel, satwal e totalmente desconhecida dos
irm&os. E real e irreal, apavora e suscita meds, mia aguca a curiosidade, ja que o irmao

ouve o barulho, mas nao investiga sua origem, cor@@e constata no trecho a seguir:

Fui pelo corredor até chegar a porta de carvalhe, eastava entreaberta, e dava a
volta ao cotovelo que levava a cozinha quando algtima coisa na sala de jantar
ou na biblioteca. O som vinha impreciso e surdoma® tombar de uma cadeira
sobre o tapete ou um abafado murmirio de conveys&&® ouvi, também, ao
mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo dodmrrgue vinha daquelas
pegas até a porta. Atirei-me contra a porta antefaesse demasiado tarde, fechei-a
violentamente, apoiando meu corpo; felizmente aelestava do nosso lado e, além
disso, passei nessa porta o grande ferrolho paiar meguranca (CORTAZAR,
1986, p. 14).

O narrador-personagem néao se identifica, omitarslisidualidade e identidade,
pontuada pela frase: “E da casa, porém, que megst falar, da casa e de Irene, porque eu
ndo tenho importancia’ (CORTAZAR, 1986, p. 12), lmwendo a irma, o que demonstra

pouca autoestima em relacdo ao seu “eu”. Essamidéusentimentos faz com que os irmaos
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se unam contra aquela forga misteriosa, embors@&drevam a confronta-la. Temos, ai, o
género fantastico totalmente explicito, caraciedsie Cortazar.

As metaforas aparecem ao longo do texto, confirmamada das caracteristicas do
género, como, por exemplo: “e eu passava as heratovsuas maos como ourigos prateados,
agulhas indo e vindo” (CORTAZAR, 1986, p. 13).

Esse conto também possibilita o estudo acerca elgtidhdes (quem eram o0s
personagens) e territorialidades (espaco fisicajor@@o “Casa tomada” é objeto de estudo no
campo literario justamente por abordar tema dod@wio, mas com nuances de fantasias
inexplicaveis que acabam néo se elucidando nermalodia histéria. Se Cortdzar conduzisse
a histéria de forma a esclarecer a origem e, qudre, @té, o tipo de ruido, mas mantivesse a
aparente indiferenca dos irmdos ao evento, ainslenas conto poderia se enquadrar dentro
do fantastico, ja que, certamente, com a sua Hal#i criativa, ndo se privaria de apresentar
ao leitor a figura de um ruido em algo totalmemesperado. Por outro lado, se os ruidos
fossem acontecimentos previsiveis, como, por examplarulhos de morcegos se
movimentando, a histéria seria apenas um contalysem a originalidade esperada.

A casa € 0 (nico espago em que acontece a tranueséfita como ampla,
espacosa, antiga e silenciosa, exatamente comanai@ia dos imoveis que passam de
geracdo em geracdo. Esse vinculo hereditario adaig que cria um forte sentimento nos
irmaos, impedindo-os de se desligarem e até derésmautra decisdo para suas vidas. E o
desejo de permanéncia que fala mais alto, sem eah@xplicacdo do motivo pelo qual nédo
conseguem se desligar. E como se a casa tivesse phis guardava as lembrancas dos
antepassados: “Gostavamos da casa porque, aléen dspmcosa e antiga (hoje que as casas
sucumbem as mais vantajosas liquidacdes de seusiaig)i guardava as recordacdes de
nossos bisavds, o avd paterno, nossos pais e todasa infancia” (CORTAZAR, 1986, p.
11).

O narrador pouco descreve seus héabitos, prefedsdia irméa e de sua habilidade
em tricotar. Também relata como duas pessoas viwem casardo, hum espaco capaz de
abrigar tranquilamente oito. Os irméaos vivem umaparoutro e em funcdo da casa. Na
verdade, € como se 0 protagonista fosse a prépsa e, em torno dela, vivessem 0s
coadjuvantes, 0s irmaos, que agem sob a sua influémagnetismo (da casa). Além disso, a
casa interfere nos sentimentos vividos por eles.

O fato de os irmaos permanecerem juntos remeteagdid e a dificuldade de se
desvincularem de um passado fortemente enraizad@nmiia, como se observa no seguinte

trecho: “Era para nos agradavel almocar pensandaseaampla e silenciosa e em como nos
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bastavamos para manté-la limpa. As vezes, chegarpessar que foi ela que n&o nos deixou
casar’ (CORTAZAR, 1986, p. 11) .

A questao da fixacdo aparece na relacao entrend®#& e na deles com a casa. Se
necessario, poderiam demoli-la antes que alguéiressk. O vinculo afetivo com o imovel
fica evidente quando afirmam que foi por causaaka @ue ndo casaram. Esse sentimento
gue nao os deixa se desprender do passado, dashddseus bisavis, conduz a questao de

identidade, ou seja, sem a casa, € COmo se NASENS:

Entramos nos quarenta anos com a inexprimivel ideigue o nosso, simples e
silencioso matrimdnio de irmaos, era o fim necéssda genealogia fundada por
nossos bisavos em nossa casa. Morreriamos ali algynaagos e distantes primos
ficariam com a casa, e a demoliriam para enriqa@ecerom o terreno e os tijolos;
ou melhor, nés mesmos a derrubariamos, inflexiveleye antes que fosse
demasiado tarde (CORTAZAR, 1986, p. 11-12).

O estilo e linguagem usados por Cortazar produzesersacdo de que 0S
personagens eram alienados: o tempo cronolégiceranasistéria com pouca descricdo de
cenas, passando a ideia de um tempo desperdigagocdmo a aparente despreocupacgao do
irmao, que também é o narrador, com o0 andar dos.f@ada um deles vive numa redoma
propria, afastando-se do restante, dai o porque gl®pria casa se tornar a protagonista da
historia. O irméo gostava de ler e detinha o po@srcompras, decidindo até a cor da |a que
comprava para Irene tricotar. Foi ele quem ouviypmssentiu pela primeira vez os ruidos.
Apavorado, simplesmente fechou a porta atras desi,verificar o fato. Contou para a irma
o ocorrido e ela simplesmente aceitou: “— Tive tpehar a porta do corredor. Tomaram a
parte dos fundos. Deixou cair o tric6 e me olhom seus graves olhos cansados. — Vocé tem
certeza? Disse que sim. — Entdo — disse, recolh@ndgulhas — temos que viver neste lado”
(CORTAZAR, 1986, p. 14-15). Este é o poder e adata influéncia pessoal e psicologica
que o irméo detinha sobre Irene. Pouco ou nadalsesobre ela. Apenas que compartilhava
dos afazeres domeésticos, cozinhava e tricotava.se&abe como ela era fisicamente, o que
pensava a respeito da casa, do irméao e dos fatosegsucediam, ou seja, sua personalidade é
totalmente impregnada pela visdo I6gica do narrador nunca expressar seus sentimentos,
desejos e ambicdes.

Os personagens do conto se identificam como ssjdépendentes uns dos outros
para afazeres, compras, vinculos afetivos, compamniias, a0 mesmo tempo, necessitam e
interagem continuamente com a casa (sociedade).re&epca constante de um fato

desconhecido (fantastico) que chega e perturbdearoda convivéncia (barulhos), porém, faz
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com que os irmaos se decidam por abandonar aA@seacontece uma inversao de valores.
De pessoas extremamente vinculadas ao imovel, gferegm abandona-lo, a ter que suportar
o desconhecido. E quando acontece uma mudancaspepiva de vida.

Os irméos séo individuos que sentem a necessidgacheidar de ambiente quando
a casa € tomada por presencas inexplicaveis quapesssam do espaco fisico, até que
abandonam a habitagdo apenas com a roupa do ¢tapmarte final do conto, percebe-se a
psicologia do ser humano, incapaz de enfrentapertr o desconhecido que o amedronta,
obrigando-o a fugir em busca de paz, serenidaderechego — assim como na obra.

Cortazar trabalha com o sinistro, com a ideia dgpem espacos fechados. Esse
pressuposto deixa subentendido que o espaco aeriesenta a liberdade e a seguranca.
Infere-se, nesse sentido, que o autor se refercatexto politico-social da ditadura imposta
por Peron, bem como a caca as bruxas, periodcsartesnte vivido pelo escritor, levando-o,
inclusive, ao exilio em Paris.

Para melhor entender as “pistas” deixadas por ‘@lesde 1939 nada de
importante chegava a Argentina” (CORTAZAR, 198619). Desmente, em sua biografia, as
conjeturas que estudiosos fazem a respeito do .Ctaitouento fue escrito bastante antes de
1945, por lo que quedarian descartadas las intagiwaes alegérico realistas que se
circularan en la época de su publicacién y quapné¢an los ruidos que se oyen en la casa
como una alusion a las migraciones internas” (CORAR, 2006, p. 35). Rodrigues também
destaca o fato: “nessas correntes ndo se omit® ad¢ao jogo da ficcdo fantastica remeter ao
debate de sua época sobre o real” (RODRIGUES, 1088).

Dessa forma, o clima de evaséao e fuga para lugdrune aproxima o conto com a
realidade vivida pelo autor na época. Fazendo-se paralelo historico entre o0s
acontecimentos na Argentina e a data em que Cora&zeeveu “Casa tomada”, entende-se a
critica que fazia a impossibilidade de reacdo dm@ygentino (comportamento dos irmaos),
quanto aos absurdos cometidos pelo governo, posidmcada dominagdo peronista
(intensidade do desconhecido).

Como o desconhecido parte dos fundos da casa,safgtores de identidade dos
irmaos sao perdidos, como, por exemplo, a biblagteom livros franceses (que mostra a
influéncia francesa na Argentina), o cachimbo dabzo, algumas toalhas e um par de
chinelos. Como sujeitos sociologicos, todavia, slesaadaptam a nova situacdo logo apds o
acontecimento, seguindo seu cotidiano ordinariegulado: “Passavamos bem, e pouco a
pouco comegavamos a nao pensar. Pode-se viver aesarp (CORTAZAR, 1986, p. 16).

Apesar do esfacelamento das identidades, elesaptaatl & situagdo para continuar a viver.
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Salienta-se, também, que a questdo da identidaml@ @@enas reconhecida nos
personagens, mas na propria narrativa. Cortdzaruwr enredo argentino, situando-o no
momento politico-social que o pais vivia. Podeigerdque, no conto, ha um jogo de espelho
entre a casa e seus habitantes. A casa ndo sofueldade do tempo por ser uma construcao
sélida, pela presenca substancial de seus antdpass@or ndo se render ao aspecto lucrativo
do mundo moderno, que tem como um de seus piladesapropriacdo do passado para a
criacdo de um futuro. Por outro lado, os persoragenacomodam, vivem de forma pacata,
sem objetivos pessoais, levando a vida um em fudoamutro e ambos em funcdo da casa;
envelhecem; esquecem de si préprios como indiviquespensam, com vontades e desejos.
Essa alienacéo e, de certa forma, isolamento,de\aptar por ndo se casarem.

Ha que se considerar ainda a interpretacdo daceethda morte nesse conto. Os
ruidos indescritiveis podem remeter a fragilidade @ebilidade que as pessoas sofrem no
decorrer da vida. Quando os ruidos se tornam imsyis — tanto em intensidade, quanto em
quantidade —, fragilizam e sucumbem os individldassse caso, a fuga dos irméaos e o
abandono da casa, na realidade, representariame mo

Embora tenha cunho sobrenatural, Cortdzar buscatesido dia a dia contetudo
para o enredo de suas histérias, sem se preocapaiadorma ordenada ou a cronologia
racional (evidente). Talvez seja essa sua maidlidedie na criagdo de contos fantésticos. Os
enredos ndo seguem uma légica prevista ou Obviacdxdrario, as conclusées podem
preceder as aberturas, as origens das situacdes-gevsa ou algo totalmente imprevisivel
pode acontecer. O leitor desavisado de sua hatdlidantistica depara-se com o absurdo,

com tudo o que é ilégico e desmedido.

2.1 REALISMO MAGICO E REAL MARAVILHOSO

Foi em 1925, na Alemanha, que o termo realismo ecodgarece ter sido citado
pela primeira vez na Revista do Ocidente, em gaezZRoth, historiador e critico de artes
plasticas, publicou o livro Pds-expressionismo,ealismo magico. Chiampi explica esse
momento, afirmando que o termo foi usado de formdéscriminada pelos criticos hispano-
americanos. O fendbmeno, chamado de “rigoroso e lexoippor Chiampi, vigorou entre os
anos de 1940 a 1955, renovando a ficcao, e tinimo @dbjetivo denominar uma nova fase da

literatura hispano-americana. O realismo magicaumd ‘achado critico-interpretativo, que
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cobria, de um golpe, a complexidade tematica (qaeaalista de um outro modo) do novo
romance e a necessidade de explicar a passagesiétiaserealista-naturalista para a nova
visdo (“magica”) da realidade” (CHIAMPI, 1980, ®)1Segundo a autora, Roth empregou o
termo para caracterizar as pinturas do pés-moaeonademao como pertencentes ao realismo
magico, bem como a arte metafisica italiana pasigdar as coisas concretas e palpaveis,
esclarecendo o mistério que ocultavam (CHIAMPI,Q.98 21). Essa denominag¢do chamou a
atencao dos criticos, evidenciando o novo fenontigario.

O uruguaio Emir Rodriguez Monegal foi o primeiréico a usar a nomenclatura
“realismo magico”, durante uma conferéncia proferido XVI Congresso do Instituto
Internacional de Literatura lbero-americana, em519@ expressao ‘realismo magico’ foi
empregada desde os fins dos anos 40 para um tiflierd¢ura hispano-americana, romance,
principalmente, que reagia contra o Realismo-N&suna do século XIX e comeco do XX
(regionalismo)” (RODRIGUES, 1988, p. 40).

Embora ndo seja facil conceituar os termos, vasio®res dedicam especial
atencdo ao género, e Todorov apresenta um cagibah@ntando de forma clara e precisa
como o fantastico pode se transformar em estranhmaravilhoso. Primeiro, é importante
qgue haja compreensdo que, por fantastico, se entammuilo que dura apenas o tempo da
hesitacdo. E aqui se fala tanto da hesitacdo pdec@elo leitor quanto a transmitida pelo
personagem, “que devem decidir se o que percebpande ou ndo da ‘realidade’, tal qual
existe na opinido comum” (TODOROV, 2008, p. 48)ddimv complementa o ensinamento,
advertindo que no final da histéria, quando o fetto o personagem decidem por uma das

solugbes, saem do modo do fantastico. Porém, sdedec

gue as ideias da realidade permanecem intactasrétgma explicar os fendmenos
descritos, dizemos que a obra se liga a outro géoeestranho. Se, ao contrario,
decidem se devem admitir novas leis da nature4as pgiais o fendmeno pode ser
explicado, entramos no género maravilhoso (TODORZD@S, p. 48).

Os termos realismo magico e real maravilhoso selpdparam precedidos pelas
ideias do periodo da Vanguarda, que se seguiu garafenda crise econdmica e social
provocada pela Primeira Guerra Mundial, chegandooatinente americano, onde encontrou
um fértil terreno e varios adeptos. Ao mesmo terepo que o realismo magico e real
maravilhoso se espalharam rapidamente, destruirmmaarativas das relacdes sociais
herdadas dos colonizadores, oportunizando o sunjimge uma gama de escritores que

criaram uma literatura focada na crise do homemdatmericano, que vivia em um mundo
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rural e agrario e desejava ingressar na era industtecnoldgica do universo urbano. Sobre
isso Jozef diz que nessa época ainda havia “csad@@rotesto e denuncia, mas vao surgindo
novos nomes em que a imagem do homem substitubgraj@. S&o as interrogacoes e

angustias de nossa contemporaneidade” (JOZEF, p9210).

Esse periodo deu a América ampla visibilidade, vendo de forma ampla e
irrestrita a literatura que até entéo era difundigkteves e Figueiredo (2005) citam os nomes
que mais se sobressairam no universo continemgéafrio americano. O primeiro e mais
destacado, sem duavida, foi o argentino Jorge Loigd®s (1899-1986), que inovou néo so a
linguagem, como a técnica narrativa, alistandoogasgeguidores. Além dele, outros dois
argentinos também fizeram sucesso: Roberto Arli§@®42) e Adolfo Bioy Casares (1914-
1999), este conhecido por criar um mundo de amdsefantasticos estruturados dentro de
uma légica muito particular e marcados por um sead de grande verossimilhanca. Na
Guatemala, o expoente foi Miguel Angel Asturias 99-8965), diplomata, novelista e
contista do realismo fantéstico que tinha como sepmadiletos a mitologia indigena, a terra e
os conflitos, os problemas campesinos dos agri@dtainda submetidos ao jugo colonialista.
Asturias recebeu o prémio Nobel de Literatura e®71%rturo Uslar Pietri (1906-2001) é
considerado um dos intelectuais mais importantesédollo XX na Venezuela. Advogado,
jornalista, politico e escritor, dedicou-se mais ansaios, poesias, novelas e pecas teatrais do
gue aos contos, mas foi um intelectual premiadodo@fora pelo conjunto de sua obra. Cuba
merece destaque pela capacidade intelectual de 8hajpentier (1904-1980), citado diversas
vezes nesse trabalho. Sua literatura esta ass@madalismo fantastico. Dentre suas obras, a
gue mais se sobressai € El reino de este mundo,qunrelata com realismo 0s
acontecimentos que antecederam a independéncianhaiaté o periodo republicano, a
transicdo de colbnia francesa governada por brapacs uma nacdo negra regida pelo
primeiro monarca coroado. Para escrever a obrappasm tempo no Haiti, vivenciando os
acontecimentos, crencas e costumes de seus habjtamvoltos em rituais aos quais ele
soube, como ninguém, pelo dominio dos recursositingars, dar vida por meio do realismo
maravilhoso. O peruano José Maria Arguedas (1968)18e destacou como antropologo,
romancista, contista, tradutor da literatura quéchastudo do folclore peruano e pela
disponibilidade a causa dos oprimidos. No Urugoalestaque foi Juan Carlos Onetti (1909-
1994), que ndo completou o ensino secundério, oiasapaz de apresentar uma obra com
estrutura original, inovadora e que Ihe conferierémio Cervantes de literatura em 1980.
Augustin Yafez (1904-1980), com forte atuacéo jealitse dedicou a romances e histérias

realisticas. Junto de José Revueltas (1914-19@B)cau o México em evidéncia. Revueltas
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foi um revolucionario nato. Criou uma proposta gEdgca que lhe deu notabilidade,
resultado de sua propria forma de estudar a ref@iddeu conhecimento tedrico foi adquirido
nas bibliotecas, através da leitura, ja que pragsir da escola secundaria por ser muito lento
no aprendizado.

As rapidas citacfes sobre esses autores se fazeessh@das pela relevancia
literaria e politica, em periodo transitério e iader no que se refere a técnicas e estilo
narrativo, tendo como ponto alto a literatura fatitd e os géneros dela advindos. Esses
autores se destacaram, principalmente, na primmetade do século, cada um com seu estilo,
inspirados em vivéncias e estudos vanguardistapeus.

Mais ou menos a partir da década de 40, outros/gistdomes da literatura se
somam aos citados, tais como: Gabriel Garcia M&r{L@27), escritor, jornalista e ativista
politico colombiano; José Donoso (1924-1996), abatiromancista, professor e jornalista
chileno; Mario Benedetti (1920-2009), poeta, escri¢ ensaista uruguaio. Mario Vargas
Llosa (1936), escritor, jornalista, ensaista etjgoliperuano. Llosa foi marxista, seguidor de
Borges, amigo de Cortazar e incentivador politiocathentino. Recebeu o Prémio Nobel de
Literatura em 2010. Para ele, a criacao literarfiat@ irracional. Em entrevista concedida a
Ricardo Setti, Vargas Llosa enfatiza que “os teasg®lhem o escritor” (1986, p. 31). Afirma
gue tudo o que escreve tem algum vinculo direttndineto com sua vida (SETTI, 1986, p.
78). No Brasil, guem se revela nessa fase € Jo&maEes Rosa (1908-1967), médico e
diplomata, um dos maiores escritores brasileir@strd outros. Certamente esses autores
mereceriam um capitulo a parte, gracas ao seuddgeidrio, politico e pessoal.

Retomando os temas realismo magico e real maraalhelembra-se que a
América Latina carrega em si um realismo espegcifidferente de outros povos, ja que sua
origem € proveniente da maior e mais complexa gaggtim do mundo. Essa mesticagem nao
€ simplesmente mistura de sangue, mas, principémemnltural, algumas com raizes
autoctones: a cultura mediterranea, ja mescladasapa influenciar as americanas,
considerando ainda a presenca da cultura africaeaps influenciada por outros povos.
Gracas a esse amalgama de origens téo rico e iaatidgde estilistica dos escritores, a
América foi palco do movimento conhecido cobmmmda literatura latino-americana.

Raso, em Historia da la literatura hispanoameri¢a@87), relembra brevemente
as causas dboom Segundo ele, a criagdo de uma novelistica inogation, dentre suas
causas, 0 amadurecimento do conto em funcéo desvacontecimentos protagonizados por
influentes escritores de diferentes nacionalidaddém disso, ha o impacto politico

provocado pela revolugcao cubana, alicercado péenado discurso de Fidel Castro, que foi
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amplamente difundido pelos meios de comunicacd®o R@mplementa, ainda, que as
literaturas hispano-americanas ndo sao tédo ardiaslee nem tém a mesma coeréncia,
visibilidade e estabilidade que as europeias. (&rapdrte dessa literatura passa a ser
conhecida, em muitos casos, em funcdo das ditadu@sstas e por serem produzidas no
exilio; muitas delas, na Espanha, de maneira qgeup®s, os estilos e as tendéncias literarias
ndo coincidem com as divisdes politicas e geo@afi(RASO, 1987, p. 32).

Na década de 60, Cuba vivia a revolucdo lideradaFmtel Castro, da qual
participavam também Raul Castro, Camilo Cienfuegdsrnesto “Che” Guevara, contra o
governo de Fulgéncio Batista. Derrotado o goveraoedtdo, o novo regime, de carater
socialista, nacionalizou os recursos cubanos, im@aa reforma agraria e estabeleceu
alianca com a Unido Soviética, transformando-seie@ ameaca direta aos Estados Unidos.

Os intelectuais europeus apoiavam e defendiam asagasocialistas porque
entendiam ser uma possibilidade de acompanhattieipar de um processo histérico, capaz
de construir uma sociedade mais justa e livre.d,las relembrar como influenciou Cortazar
a participar da politica, conta: “ele [...] era upgssoa totalmente desinteressada pela politica.
Tinha ndo s6 um desinteresse, mas um desprezondmfor todo o tipo de preocupacao
politica” (SETTI, 1986, p. 31).

Cuba era receptiva aos intelectuais, enquanto Zort@ em Paris, deixava para
trds o intelectual argentino assustado pelo papoligeronista. Polemini comenta a mudanca
de Cortazar para a Franca e sua ascensao comtoresaguele pais: “Partié ignoto, de una
Argentina que se habia tornado opresiva, se ins@dhumildad en Paris (1951) y en la
década siguiente, todo el mundo literario hablabaeldcomo un escritor imprescindible”
(2006, p. 7).

Na entrevista concedida a Bermejo, Cortazar relamahinfluéncia da Revolucao
Cubana em sua vida: “a Revolucdo Cubana me despmata a realidade da América Latina.
Foi quando, de uma indignacdo meramente intelechamsei a dizer a mim mesmo: ‘E
necessario fazer alguma coisa” (BERMEJO, 2002,0d4). O mundo acompanhava de perto
0S acontecimentos e as propostas politicas da Aaéspecialmente de Cuba, enquanto a
literatura se sobressaia com as producdes deoessrgque se tornariam icones, apresentados
por Magueira: “a gestacdo de um grupo de escritmesuma importante presenca mediatica
e social, liderados por Cortazar, Garcia Marquez|o8 Fuentes e, em menor medida, José
Donoso” (2004, p. 29). No Seminario Internacional@entro Cultural do Banco do Brasil,
em junho de 2005, a critica e pesquisadora ligerdeloisa Buarque de Hollanda, falando

sobre a literatura latino-americana no século XXplicou que, na década de 70, a literatura
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latino-americana passou a ter visibilidade mundi&kiodo que ficou conhecido como o
Boomda Literatura Latino-Americana. Citou Gabriel Galarquez, autor de Cem anos de
soliddo, como um dos autores que mais contribuna par visibilidade a uma literatura
madura e inovadora. Enfatizou que os criticos désPque ja admiravam o trabalho de
Borges, passaram a divulgar os estudos e os pis@scritores da América. E também nesse
momento que o0s brasileiros passaram a divulgarliteratura e interagir com colegas
vizinhos, atitude essa que ja havia sido delineadmicio do século XX, com os simbolistas
e 0s primeiros modernistas. Hollanda falou aindaesa chegada das producdes de escritores
consagrados em seus paises, alguns exilados, dligsidentes, as livrarias do mundo e as
brasileiras. Foi assim que ganharam projecdo oanmgbAlejo Carpentier, tedrico do real
maravilhoso, Lezama Lima, mestre do Barroco, panitid do fantastico e do absurdo,
seguidores de Jorge Luis Borges e Julio CortazaiMBiico, Hollanda citou Carlos Fuentes,
qualificando-o como protagonista, cuja influénd@agou o pensamento politico. (2005).

“Realismo maravilhoso” foi o titulo do prefacio tiero El reino de este mundo,
do jornalista cubano Alejo Carpentier, datado dé9194 desligado do surrealismo, o autor
entendia o maravilhoso como principio ordenadosute narrativa. Para ele, tudo o que era
irreal, fantastico e mistico estava inserido nd, reavolto numa fé desmedida, capaz de
produzir os efeitos dos fragmentos da matéria atraessformada, explicada durante sua
permanéncia no Haiti. Para Carpentier, a vivénaguele pais era uma realidade maravilhosa
gue merecia ser elevada a “patriménio de toda arikaiéem funcdo das crencas, habitos e
costumes, sempre envoltos em rituais, estabeleagndaorrespondéncia com tudo o que era
anormal e assombroso. Afirmava que havia diferemgdse 0 “surrealismo e o realismo
magico” (1985), reforcando sua proximidade com wda®. O real maravilhoso dava énfase
a realidade enriquecida pelos mitos e lendas, éenm@ésto do exame da realidade vivenciada
no dia a dia, propagada pelo surrealismo. Parac@tep, o real maravilhoso surgiu gracas ao
vigor da realidade latino-americana, extremameateirfda em coisas exoticas e misticas,
devido a presenca da mesticagem.

Arrigucci Jr. chama a atencdo para a forma com@eddier entrelaca o real
maravilhoso, observando todos os detalhes da faisdér América como “una crénica de lo
real-maravilloso” (1995, p. 123). Construiu umaraiva com base em estudos profundos
dos mitos da realidade histérica latino-americas@an abandonar seus temas prediletos,
inclusive os politicos. (ARRIGUCCI JR., 1995, p3).2

Para que se entenda melhor esse género, o autoaajue o maravilhoso tem

base no imaginario, mas convive com o real semcédlm em duvida, diferenciando-se do
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fantastico, que povoa a realidade de maneira didifegda, mantendo a ambiguidade e a
impossibilidade de explicagdo racional, capaz devexé-lo em estranho. (ARRIGUCCI
JR.,1995, p. 123).

Carpentier, por sua vez, ressalta a inequivocartdpca da crenca e da fé para a
concretizacdo do maravilhoso. Para ele, o marasollse faz presente em eventos incomuns,
milagres, revelagfes privilegiadas da realidade geemtos totalmente inéditos e singulares,
“percebidos com particular intensidade em virtudeioha exaltacdo do espirito, que o conduz

até um tipo de ‘estado limite™ (1985). Afirma qupara entender o maravilhoso, era
necessario ter fé. E que aqueles que nao acrediterasantos ndo podiam se curar com seus
milagres. (CARPENTIER, 1985, [s.p.]).

Por outro lado, Irlemar Chiampi sublinha que, seeaidade é misteriosa ou
‘magica’, cabe ao narrador ‘adivinha-la’; mas spr@saica, cabe ao narrador ‘nega-la’. A
consequéncia Obvia dessa definicdo ambigua estarrativa do escritor venezuelano Uslar
Pietri (1906-2001). Ele oscila em optar quantoit@u@dd do narrador: “o0 poético consiste em
buscar realisticamente o mistério além das apagr(eidivinhar) ou o poético consiste em
praticar o irrealismo (negar a realidade)” (CHIAMP980, p. 23).

A autora explica ainda o desafio encontrado nodastermo “realismo mégico”,
por entender que “envolve ora a deficiéncia mejaiistica (os dados “reais” séo
denominados “realistas”), ora o duplo enfoque dastfio” (CHIAMPI, 1980, p. 23). No
primeiro caso, o real é apresentado como necessareversivel, no segundo, o narrador faz
do irreal o centro do texto, deixando de lado & rea

Como a América é a “mistura das misturas”, ndo@ue se refere ao sangue,
mas a cultura, havia preocupacao dos escritoresxagerar e detalhar minuciosamente seus
textos. Carpentier vé esse periodo como uma fas®cha Esteves e Figueiredo citam
Carpentier a esse respeito:

a América sempre foi barroca, com todas as suaacies, simbioses, vibragdes:
mesticagem, enfim. A América, além de ter criadoharroco cultural, guardaria,

desde suas ancestrais origens, uma espécie dedastural. A essa forma barroca
de ver o mundo estaria associado o real maravillatism-americano (ESTEVES e

FIGUEIREDO, 2005, p. 401-402).

Nessa linha de pensamento, Carpentier questiofianzs 0 que € a Histéria da
América, sendo toda uma crénica da Realidade Mam»&a?” (CARPENTIER, 1985, [s.p.]).
O barroco é um estilo que se fez presente do fimakéculo XVI até inicio do XVII,
justamente por preencher “o vacuo existente entrReoascimento e o Classicismo”

(COUTINHO, 1968, p. 136). Nessa fase, duas forpastas se confrontavam: o teocentrismo
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e 0 antropocentrismo. O homem procura o equilibrite a razdo e a fé, espiritualismo e
materialismo, carne e alma. Caracteriza-se petmdildas contradicoes e distor¢des, estilo
que se fez presente na arte, filosofia, religiiteetura. (COUTINHO, 1968, p. 135).

Procurando a conciliacédo entre as “forcas antagéhio barroco foi amplamente
difundido e seus seguidores entendiam que a fésprecser sentida e ndo apenas entendida,
ou seja, 0s sentidos e as emocoes deveriam seexpisados, em detrimento da razéo. Bosi
salienta a transicdo do classico ao barroco, “emads de uma passagem” — do simétrico para
0 assimétrico; da clareza para os efeitos de Ilspmebra; da forma fechada a aberta; da
multiplicidade a unidade; da clareza absoluta dgjstos a relativa; das formas nitidas as
ambiguas e nao finitas. (BOSI, 1994, p. 32-33).lidsatura, o barroco se expressa com
varios recursos de expressao, de forma exagenadepr@raposicdo ao equilibrio, moderacéo
e ao racionalismo da literatura classica. Essegrges fizeram parte e eram necessarios
dentro do contexto histérico; ndo eram decorativos.

Para melhor entender o forte e peculiar estilost@de Cortazar, como também
de outros autores, é importante que se citem aacteaisticas da literatura barroca,
impregnada de figuras de linguagem: sonoras (adif&r, assonancia, eco, onomatopeia...),
sintaticas (elipse, inversdo, anacoluto, silepses,. sobretudo, semanticas (metéforas,
metonimia, sinédoque, antitese, climax...). (BQ994, p. 32-33). Os temas mais recorrentes
dessa fase sdo os que contém cenas sombrias,asragiorte, religido, misticismo,
transitoriedade das coisas e da vida, castigeepamdimento.

Observa-se uma mescla de influéncias de todasrtentes literarias, além das
demais ja citadas, para compor os géneros dessaHasa Menton, citado por Esteves e
Figueiredo (1999), quando os acontecimentos ouopagens violam as leis fisicas do
universo, a obra deveria ser classificada comaasdich. Quando os elementos fantasticos
tém base folclorica associada ao mundo subdesedwpleom predominio das culturas
indigena ou africana, é mais apropriada uma cleas#fo dentro do real maravilhoso. Ja o
realismo magico, em qualquer pais do mundo, destaeementos improvaveis, inesperados,
assombrosos que, embora suas peculiaridades, ppsstancer ao mundo real. Porém, “boa
parte da critica usa realismo magico quase comonisno de realismo maravilhoso”
(FIGUEIREDO, 2005, p. 411). Para desfazer essauséofde termos, Esteves e Figueiredo
citam Spindler, que propde trés categorias desrmaalimagico: o metafisico, o antropolégico
e o0 ontoldgico. O realismo metafisico € mais aghica pintura. Em relacdo a literatura, nao
tem foco direto no sobrenatural, mas observa gstiton perspectivas deslocadas e angulos

incomuns que remetem a irrealidade. Para Spingltgpiadram-se, nessa categoria, obras de
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Buzzati, Borges, Henry James e Camus. O segungm,gourealismo magico antropoldgico,
aponta autores que aplicam em suas narrativas aoetwista ora racionais, ora magicos.
Nessa categoria se enquadram principalmente ogoessrque abordam temas miticos e
historico-culturais de um determinado grupo étmaosocial, como 0s maias de Asturias, as
comunidades rurais do México e da Colémbia, emdReliGarcia Marquez, ou a india de
Salman Rushdie. Essa definicdo esta mais assodéialiteratura latino-americana, e se
aproxima do significado de real maravilhoso de €atipr. Quanto ao realismo ontoldgico,
Splinder enfatiza a liberdade de expressdo e criad@s autores como caracteristica
predominante. O sobrenatural se apresenta naturlmsem que haja contradicbes ou

mesmo explicacdes para os fatos irreais:

N&o ha referéncia a imaginacdo mitica de sociedpemdustriais, pois o autor,

nado preocupado com o leitor, exerce a plena refdidi® criacdo. O magico refere-
se a ocorréncias inexplicaveis, prodigiosas e &ints, que contradizem as leis do
mundo natural, ndo havendo explicacBes convincermtdexto para a sua presenca.
Diferencia-se do fantastico pelo fato de o narrad@o se apresentar alterado,
intrigado ou perturbado diante dessa realidadesa\eategoria entrariam as obras
de Kafka, Cortazar, Gogol ou, até mesmo, algunsosotle Carpentier, como, por
exemplo, “Viaje a la semilla” (FIGUEIREDO, 2005,412).

Por outro lado, Cortdzar deixa clara uma visdoipest®, quanto a ideia central
do realismo puro e simples. Segundo ele, o realginaem torno de uma crenca do escritor
de que as coisas podem ser descritas dentro dennerso estavel, de que a relacdo causa-
efeito € algo previsivel, levando em conta uma esatp aplicacdo da psicologia, como
método explicativo para o comportamento humanorgeérdino € brilhante ao narrar eventos
inimaginaveis, a0 mesmo tempo em que coloca osmealpuro como limitador do universo
humano, tornando sua literatura impactante. Edaga® € que forma a surpresa do leitor a
cada péagina de sua obra, proveniente de uma maggmbkobre a logica psicoldgica do seu
leitor. Assim como 0s escritores do Realismo, aebiém julgava a realidade, mas tirava dela
0 necessario para transforma-la em matéria disforflaetastica, magica, maravilhosa.
(LUCAS, 1982).

O conto “Bestiario” (1986), que esta no livro desme nome, € um bom exemplo
de realismo magico. A obra narra a histéria da neemsabel, que foi convidada a passar
férias na fazenda da familia Funes. Sua mae, Elisaiyma, Inés, bem como Isabel, sabiam
que ela ia passar as férias numa casa com um MNagrguinta dos Furnes, Los Horneros,
viviam Luis, Nené e Rema (adultos), o menino Nio®,empregados e “seu” Roberto, o

capataz. L4 também vivia um tigre a solta, que avada casa, percorrendo cada um de seus
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comodos. Isabel, entusiasmada com o convite, vislama ideia de usufruir de um lugar
diferente para passar as férias e ter com queroaoriA menina viaja de trem e os Furnes vao
recepciona-la na estacdo, acompanhados do filho, dompanheiro de aventuras de Isabel.
Chegando a fazenda, Isabel depara-se com uma er@asaesilenciosa e triste. Também
percebe que o convite para as férias tinha, conico (propdsito, alegrar Nino, menino
solitario e cabisbaixo, tal como a casa que a hias@e Isabel e Nino passaram a brincar
juntos, recolhendo bichinhos e plantas e observaeds comportamentos. Com as plantas
criaram uma farmacia toda catalogada, montaram enfsdho no quarto e um “formiciario”
(espécie de aquério) para criar formigas. As duasgas saiam diariamente para recolher
folhas e pequenos animais voltando, em seguida, @&uarto ou sala de jantar, junto aos
adultos.

Isabel, observando o comportamento das formigasepeu a semelhanca que
havia com o comportamento de Nené, com acessaswdeq furia, em funcédo dos conflitos
que este tinha com Rema. Conflitos que, supostanesrthetiam a uma tentativa de seducéo,
embora fossem irméos. Entretanto, a presenca o rigg vida da familia exigia cuidados,
resguardo e constante anuncio de deslocamentos;igspente ao capataz, Don Roberto,
para que liberasse ou ndo a ida até o local dese)aél mesmo antes de comer, pois 0 animal
podia estar dentro ou fora de casa. “Passou umtbmpo até que o pedo veio avisar que o
tigre estava no jardim dos trevos” (CORTAZAR, 1986133).

O tigre, elemento fantastico, impunha terror a casasse era 0 motivo para as
criangcas manterem suas experiéncias no quartooomarimo, na sala de estar, proximo aos
adultos. Isabel perde logo o interesse pelas léwas com Nino, porque percebe que estao
sendo vigiados e controlados por alguém, talvem pebprio tigre. Na verdade, o animal
nunca € visto por ninguém, a ndo ser na imagindeablené que, mais adiante, sera sua
vitima.

O conto relata, ainda, que Nené ndo se dava bemasotnancgas e, tampouco,
gostava de suas brincadeiras, talvez por se sangacado. Certamente ficava enciumado
pelo afeto que sua irma Rema dedicava a Isabetl@ Nogo depois, o tigre mata Nené.

N&o fica explicito se o tigre € real ou ndo. Seeitot se entrega a leitura,
deixando-se fisgar pelo imaginario do autor, tecéréeza ndo sé de sua existéncia, como dos
perigos que dele emanavam. Por outro lado, raceamalo, € pouco provavel que alguém
mantivesse um animal selvagem, de tamanha pendatis em dominios residenciais, muito
mais se neles houvesse a presenca de criancasgunigeque se faz é: o que Cortazar queria

transmitir com a presenca do tigre? Hoje, ndo mocquestiona-lo. A menos que se parta
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para um estudo e interpretacdo empirica-filoso6fiéas na entrevista concedida a Bermejo, 0
escritor argentino declara seu fascinio por aniraasfrequéncia com que aborda o assunto
em seus livros. Para ele, “os seres humanos tarséniistos como animais e sao vistos do
ponto de vista animal; ha certos climas nos quaasvistos zoologicamente” (2002, p. 46).
Cortazar pontua que sua predilecdo também estgadalia exteriorizacdo de seu “mundo
onirico” (BERMEJO, 2002, p. 46). Seu encanto resida impossibilidade que temos de nos
projetar pelo menos por um segundo na estruturandeanimal para ter uma ideia da
realidade que ele capta do ponto de vista deleRBEJO, 2002, p. 47). Para ele, os animais
eram mAagicos e incognitos, porque, apesar de suadades motoras e laborais serem
extraordindrias, jamais se pode saber como elesnabe ou “entendem” os humanos. O
argentino defende a incluséo de animais em suigihgscomo simbolos de vontade e poder,
além de sexuais. (BERMEJO, 2002, p. 46-47). Nasba de raciocinio, certamente, o tigre
representa o fantéastico, género habitual do escrito

Retomando o imaginario da histéria, as entrelirdeisam entender que o tigre é
o proprio Nené que, em funcdo de sua baixa autoesi caréncia afetiva, impde medo ao
ambiente familiar, deixando-o triste e sombriogige dominava a todos. Apés a morte de
Nené, Rema sente alivio e uma sensac¢éo de liberdadeo ciime e a atencdo que Nené
exigia sufocavam seus sentimentos.

Observa-se, no conto, que o magico maravilhoscatgaltnado na criacdo do
sentimento de insatisfacdo, atencdo e amarguraem® Mm relacdo a irma Rema, aqui
representados na figura do tigre. O espaco é tanvadahado em acdes que ocorrem dentro

e fora da casa por diferentes personagens.

2.2 0 DUPLO

O duplo é representado de varias maneiras nadimastaPode aparecer na forma

de pessoas, sentimentos, gestos, homes, objetogigntempo, espaco, locais, situacdes. A
dualidade intriga e assusta o ser humano, porgmeange sabe o que pode advir de
circunstancias positivas ou negativas para a mevies em termos de imaginario, a
duplicidade, os espelhos, 0s ecos e reflexos semapitaram as lendas, as histérias de magia
e as tradicOes populares, despertando sentimertassdguranca, tanto individual quanto
coletiva. Apenas como lembrete, sem maiores diviEgagobre o assunto, nem pretensdes de
abordar o campo da psicanalise, todo ser humamar éatureza, um espelho de si mesmo. O

duplo do “eu” é o inimigo, é a projecdo do incorsté. E a parte obscura do individuo que,
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no cotidiano, se procura esconder, mas que nascelagessoa. O lado obscuro permanece
na mente, na escuriddo dos medos e na claridadend&de. A literatura e a psicanalise tém
importante afinidade, pois 0 sujeito precisa semkecer e buscar sua subjetividade. O
homem vive num mundo globalizado, mas ainda manténtomportamento tradicional em
muitos aspectos, principalmente o cultural, em gsievezes é complicado compreender e
respeitar o outro. Camara, entretanto, afianca:dtgplo registro’ pode ser uma técnica
aplicada a interpretacdo estrutural de um autos, én@mbém o tema de um autor” (1983, p.
25). Morte, agressividade, narcisismo sao alguns assuntos que, normalmente, séo
abordados em narrativas classificadas como duplo.

Sigmund Freud (1835-1930) foi quem se preocupouestudar e desvendar a
mente humana e suas contradi¢cdes. Para formulatenr@as, observou o comportamento do
homem na literatura. Em 1900 publicou A interprétados sonhos, provocando uma ruptura
radical na maneira de entender o ser humano. A&® ea filosofia, a psicologia e a ciéncia se
preocupavam com o0 homem em seu aspecto consciBatae. Freud, o conceito de
inconsciente e a formulacdo de que o homem namkéosaele sua propria morada tém
importancia equivalente as rupturas causadas patsagem do teocentrismo para o0
heliocentrismo (0 sol € o centro do universo) eapmimprovacdo de que o homem tem
ascendéncia animal. A obra trata da tese do complexEdipo, formulando a divisdo da
mente entre o consciente e o inconsciente. (BRATIO2, p. 25).

Como a literatura é entendida como uma pratica Wadd com o poder de
representar o homem e a sociedade (cultura), @meyem pode ser interpretado enquanto
forma dos autores permitirem o acesso da lingua@erdesejo inconsciente. E através da
identificacdo com o0s personagens que o leitor qpati fantasiosamente das cenas,
principalmente quando pode, imaginariamente, moalifs. A esse respeito, Freitas

questiona:

Por que serd que determinados personagens, e trés,@e tornam significativos
para a nossa cultura? Os personagens que permarezeilongo da histéria
representam, de forma incontestavel, o que se pemsa qualquer homem a
qualquer tempo. O que faz com que uma obra ocyEeslestacado na cultura é a
sua capacidade de permitir, de forma eficaz, ureatificacdo do leitor com o
herdi/heroina da trama. A identificacéo [...] € waa formas que o homem encontra
para representar um lago afetivo com outra pessaana das formas que o ego
utiliza para atender ao desejo pulsional (FREIT2®?9, p. 19).

A mesma autora elucida que os personagens criagtagypautor se situam entre

o fato e a ficcdo, sdo representativos de um ctmtenltural, de um modo de viver.
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Representam a racionalidade e as formas que uremnuiehda cultura usa para resolver os
conflitos internos. Também se sabe que toda pradagistica € ilimitada, oferecendo
inimeras possibilidades interpretativas sobre guligem e seu autor. Assim, a producao
literaria acontece pela liberacdo do estranho cetdh os individuos, pela liberacdo das
forcas ocultas que, mediante reconstrucdes e ¢éesa reestruturam e redimensionam um
futuro desejado. E gracas a subjetividade que msesutém a capacidade de criar um mundo
diferente e, no ato criativo, deixam de ser quennpséia ser o que desejam.

A maior parte dos estudos realizados no século d¢eso duplo privilegia o
angulo psicolégico, a comecar pela interpretacdpsittanalista, escritor e terapeuta austriaco
Otto Rank (1884-1939), em sua obra Don Juan etuéld (1932), relacionando os diferentes
aspectos do duplo na literatura, com o estudo dapalidade dos autores. Rank penetrou nas
ligacbes que o duplo tem com reflexos em espelbos} sombras, com o0s espiritos
guardides, com a crenca na alma e com o medo da.rdoimagem reflexiva e seus poderes
tém origem arcaica, reconhecendo o duplo num sdsiaeflexo ou sombra — projetadas no
sonho —, na alucinacado, na representacao pintadacnlpida, nos fetiches, totens, enaltecida
nas crencas, cultos e ritos das religides prinstildas se deve atentar para o fato de que o
duplo ndo € um gémeo, mas sim outro ser. Seriarton @rtanto, misturar as histérias ou
lendas de gémeos, como a de Caim e Abel ou a dellB@Remo, bem como o dualismo
das religibes, com a questdo do duplo. Conformisalte

no plano imaginario encontramos a duplicacdo degéms, ideias, sésias, rivais,
semelhancas em atos e delitos, além dos processgaisn que saltam

telepaticamente para outrem. No nivel simbdlicajue aparece é a particdo ou
divisdo do aparelho psiquico; o sujeito duvidaspe&o de si mesmo, deixando-se
encarnar por um eu estranho. [...] No registro éal, rimpera a confusdo, um

intercAmbio do eu com o outro, vivéncias delirardem ideias de influéncia e

alteragcdo da consciéncia, reforco constante da mesina, estranha repeticéo dos
tracos, atos, feitos e nomes (2009, p. 144).

O pressuposto veiculado por Freitas é confirmadoQ@mmara, perante o estudo
do género desenvolvido por Cortazar: “na ficcd&€ddazar o recurso habitual da mutacdo da
personagem no seu duplo esta intimamente ligado auplo registro’ da realidade” (1983,

p. 25).

A expressao alemd@oppelgangerfaz referéncia a lendas sobre um ser idéntico a
uma pessoa. Geralmente sdo representacfes do nid ¢tado negativo dessa criatura,
tentando sempre prejudica-la. Cortdzar, por sua geceu uma “versdo pessoal dos

conceitos dedoppelgénger da sua ideia, que ele reconhece obsessiva, gliardfie da
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‘constelacdo”™ (CAMARA, 1983, p. 25). O autor dimda que na “cosmogonia cortaziana
[...] o ser sempre existe noutro ser e assim tafiménte sem ordem de tempo e lugar”
(CAMARA, 1983, p. 25-32).

Uma das histdrias mais famosas sobre o duplo étw ¢wVilliam Wilson”, de
Edgar Allan Poe, comentado por Adelina Helena dealLFreitas (2009) em “O duplo na
literatura e na psicandlise: William Wilson”. Cahemiando a narrativa uma das mais
fantasticas, Freitas escreveu: “a literatura eiqdarmente o conto fantastico é uma
modalidade narrativa que associa imagens, tempgpace, nhuma forma particular de
subversdo da realidade, ao dar um passo além d@&@9, p. 139) — caracterizada pela
hesitacdo, aspecto marcante do fantastico, queespmmnde a relacdo complexa entre o
racional e o irracional, ou mesmo, na mediacacentealidade e o sobrenatural que atinge o
leitor quanto a linguagem e ao sentido dos fatesagos. Em relacdo a narrativa de Cortazar,
Cémara verifica o duplo ndo s6 como constante, tarabém enquanto forma de registrar
sentimentos do autor: “o duplo estd presente ntracate toda a metafisica, além de se
constituir numa compensacéao ontolégica” (19833p. 3

Referindo-se a espelhos, sombras, fantasmas, @gsyrigtratos, os personagens
sdo duplicados e, diante do espelho, poucos téhamce de descobrir quem esta do outro
lado, enquanto a maioria se intimida com a suaténdg. A esse respeito, Umberto Eco
salienta: “o fato de a imagem especular ser, ergreasos de duplicatas, o mais singular, e
exibir caracteristicas de unicidade, sem duaviddiexgor que os espelhos tém inspirado
tanta literatura” (1989, p. 20). O duplo assemeakbao referente — reproduzido, reduplicado,
conquistando uma autonomia sem precedentes, nalanedi que o proprio sujeito se sente
constrangido com a sua existéncia. A assustadaigtatacao do duplo e a ansia em encobri-
lo acabam por fazer com que seu ‘eu’ transite sar@emente de um polo ao seu contrario.

Em se tratando de personagens, Rodrigues esclguecesemelhantes ou iguais
fisicamente, também podem ter relacbes mentaisagit@m de um para o outro, como uma
espécie de telepatia, vivenciando conhecimentosinsentos e experiéncias em comum com
0 outro instantaneamente ou ndo. O individuo senfexre de tal modo com o outro, que
acaba tendo duvidas sobre quem é. Também “ha oneoetou repeticio das mesmas
caracteristicas, das mesmas vicissitudes e dos asesames atraveés de diversas geracoes
(em Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia Maraquseaurelianos e os José Arcadios). Ou,
ainda, um mesmo eu desdobra-se em pessoas digimjpgstas” (RODRIGUES, 1988, p.
44).
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O duplo ndo se configura dentro da realidade, nera flela. Em narrativas
duplas, um personagem é capaz de assumir o lughoiglevivendo histérias, compartilhando
e expressando sentimentos em locais distantes ealdades diversas. Depois se chega a
conclusdo de que ambos os relatos séo vivénciasnded personagem, conforme revela

Céamara sobre como Cortazar aplica o duplo:

Transporta uma ideia paralela para o entrecruzandog destinos humanos, o ser
existindo duplamente noutro ou noutros seres, gepte se revirando em passado, 0
futuro vindo ao presente, a fusdo indistinta dastidades de lugar, espago, agéo,
criatura humana e animal, 0s cosmos visualizandsen@specto magico, num Todo
gue o conhecimento da fantasia realiza como desdfimnfo sobre a razéo (1983,

p. 16).

O mesmo autor adiciona que 0 argentino, na repisssm do duplo registro, faz
com que se entenda, se supere ou, no minimo, s&iabas nocbes de tempo e espaco.
(CAMARA, 1983, p. 31).

O duplo ja era observado em relatos muito anti@ds/ro Génesis, ou o livro das
origens, que contém tradicdes da mais remota aidide, j& focaliza o duplo. Ndo chega a
ser realmente um livro, nem tampouco um manualisk®ria natural com a finalidade de
expor as origens do mundo e da humanidade. Apeesaot entanto, um ensinamento
religioso que determina as relacdes entre 0 homentCeador. O ensinamento € denso e
profundo: Deus cria 0 mundo e, a0 mesmo tempostintti do universo, demonstrando a
forte presenca do duplo. Cria 0 homem a partiedatmas lhe da vida através de um sopro.
Cria a mulher, a partir da costela do homem, eaceraglma se fundem num s6 elemento.

Santoro, em sua dissertacdo intitulada Julio Cartade pontes e duplos,
comenta: “para compreender a questdao fundamentdliplo, na obra de Cortazar, impde-se
analisar os estudos existentes sobre os sujeittlogms e a presenca dessas figuras no
folclore e na concepcao dos mitos” (2007, p. 48)afnelhor ilustracdo dessa afirmacao, faz-
se necessario referir que, em 1963, Cortazar ublitela que sera uma de suas maiores e
melhores representacdes do duplo, Rayuela, ondediaddade pode assumir uma forma
menos humana que a irrealidade, mesmo que issgapane paradoxo” (CAMARA, 1983, p.
17). O vaivém da narrativa € “como caminhar noriatz, ndo a procura de uma saida, mas
uma atitude estbica de permanecer no canteiro daateg de achar ali antes a satisfacéo de
ser que a incerteza de um estar” (CAMARA, 1983,7%).

E 0 mesmo autor que qualifica Cortazar como o foeda ficcdo moderna mais

para interrogar do que responder” (CAMARA, 198317P). Sustenta, ainda, que o portenho
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oferece mistérios, sabendo que a solugcdo “esta tibera@ade sem limites, logo além dos
‘seus rios metafisicos’ e no ponto ideal em quégara’ toma consciéncia do seu lugar na
assimetria da ‘constelacdo” (CAMARA, 1983, p. 26)m exemplo significativo é o conto
“Distante”, publicado no livro Bestiario (1986), ejuelata a historia de Alina Reyes,
pertencente a alta burguesia portenha, que terhgioto registrar seus sentimentos em um
diario. Esses sentimentos e conflitos existens@gsvividos tanto por ela, em Buenos Aires,
quanto pela mendiga Lejana, em Budapeste. O digalcfaramente expresso na vivéncia de
conflitos opostos: “horrivel porque abre caminhesta que ndo é a rainha, [...] A essa que &
Alina Reyes, ndo a rainha do anagrama; que set§uguacoisa, mendiga de Budapeste,...”
(CORTAZAR, 1986, p. 36).

A historia continua relatando as percepcdes deafdim relacdo a mendiga. Ela
imagina a outra sempre em uma ponte, passandoednna neve entrando em seus sapatos
furados. Sente, ainda, as dores e a humilhacéerdgsedida, comprovada no trecho: “L4 me
batem, |14 a neve entra nos meus sapatos e ewsgehndihora, quando la esta acontecendo eu
fico sabendo na mesma hora” (CORTAZAR, 1986, p. 42)

Em certa altura, Alina pensa estar louca, interemdp seu diario em 07 de
setembro: “Para se curar. Nao escreverei o fina ¢jnha pensado no concerto”
(CORTAZAR, 1986, p. 44-45). A partir dai, deixaekerever o diario e um narrador conclui
a histéria.

Depois de casada, Alina sonha visitar Budapesi® @arhecer Lejana e dissipar
seus conflitos. Tem certeza de que encontraradugie via e sentia. Imagina chegar a ponte,
encontrar a mendiga e abraca-la para, finalmentadif as duas identidades. “Eu a
encontrarei na ponte e nos olharemos” (CORTAZARG1P. 44). Alina viaja e seu sonho se
realiza tdo logo chega a Budapeste. Procura a posgedepara com a outra, a distante, o seu

duplo. Ambas se abracam:

Apertava a magrissima mulher sentindo-a inteirdbsolata dentro do seu abrago,
com um crescer de felicidade igual a um hino, a aaltar de pombas, ao rio

cantando. Fechou os olhos na fusdo total, recusaadsensacdes de fora, a luz
crepuscular; repentinamente tdo cansada, mas @ertaia vitdria, sem celebra-lo

por téo seu e finalmente (CORTAZAR, 1986, p. 45-46)

O encontro € intenso e carregado de emocdo, pedelse a fusdo dos
personagens e caracterizando o duplo. Conclui-eeAtjna passou por uma forte crise de
identidade, articulando um profundo sentimento dseguranca. De forma exagerada,

Cortazar segue caminhos fantasiosos e cheios dednesapara descrever o encontro de
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identidade de uma jovem. Tanto é verdade, querad@mrcomenta: “Alina Reyes de Araoz e
seu esposo chegaram a Budapeste a 6 de abrilasgedaram no Ritz. Isso foi dois meses
antes do seu divorcio” (CORTAZAR, 1986, p. 45- 46).

O drama de Alina, ao viver, no seu imaginario, dpassoas completamente
diferentes, tanto no que diz respeito a condic@oa&mica, social e cultural, quanto ao espaco
fisico ficcional, refere-se ao conflito interiorbasca de seu “eu”. Ela se sente dividida entre
dois mundos desiguais: a0 mesmo tempo em que & resia prestes a casar, se vé pobre,
triste e desiludida. O conflito de identidade fammcque perceba todas as vicissitudes de
Lejana, em Budapeste. Pensa em ir ao encontrojded_para tentar fugir da realidade e, ao
mesmo tempo, se encontrar como individuo. Acreglitg se ocupar o lugar da mendiga, teria
uma vida mais completa e real, livre de enfrentdosen

Sobre o tema do duplo, Rosset esclarece: “este oraoug, que em si mesmo nao
tem nenhum sentido, recebe a sua significacdoe®l aex de outro mundo que o duplica, ou
melhor, do qual este mundo aqui é apenas um suseddrganador” (1988, p. 41). Ja Zinani
complementa ao relatar que “o duplo pode, tambéepresentar o simbolismo da
despersonalizacdo, no qual a personagem se ddscaeace tal maneira, que acaba por
entregar seu corpo ao duplo” (2006, p. 126).

O encontro de corpos e almas, descrito detalhadanpeo narrador, acontece
depois que Alina e Lejana se abracam. Esse encanitetanto, ndo foi necessariamente
com outra pessoa. Entende-se que possa ter smoada e sutil sensibilidade de Alina que a
levou a Budapeste, em busca das respostas as apiegidtenciais. O narrador descreve o

préprio limite existencial da pessoa:

Ah, ndo me desespera tanto quando estou dormindimidao um vestido ou nas
horas em que mamae recebe e eu sirvo cha a satth&egules ou ao menino dos
Rivas. Entdo me importa menos, € um pouco coissopgsu comigo; sinto-a mais
dona do seu infortinio, distante e s6, mas dona §uira, que enregele; e eu
suporto daqui e acho que entdo a ajudo um pouc®TAA@AR, 1986, p. 37).

No trecho “eu suporto daqui e acho que entdo aoajud pouco”, também se
subentende que Alina talvez nem tenha saido dedBu&ines. Ela magnetizou, se comunicou
direta e a distancia, com os sentimentos e softosete Lejana. Porém, em se tratando de
Cortazar, nunca se sabe o que ele realmente tmkeacéo de relatar. Sdo muitas as
conjeturas, digressdes, comentarios e suposic@segpode fazer a partir das entrelinhas.

Esse conto € um exemplo marcante do duplo. O tamadambém fica claro e se

apresenta em varios trechos, como, por exemplontikée Sonhei Rod ou o fiz com uma
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imagem qualquer de sonho, j& usada e tdo simpées.hdl Rod, hdo de me castigar 14, mas
quem sabe se € um homem, uma méae furiosa, umacofidORTAZAR, 1986, p. 39- 40).

Obrigando o leitor a ler e reler seus contos, emhoesse caso, faca uso de uma
linguagem relativamente simples, permite criac@eposicdes e formulacdo de hipoteses
sobre a identidade e desejos das mulheres. Odwdnljogo de palavras, por vezes, dificulta
o entendimento da historia. Além disso, fornecdapigara que o leitor chegue a varias
conclusdes. Refletindo sobre o texto e revendonsgi@mentos de Todorov, constata-se o
limite entre o real e o sobrenatural. Ora o les®penaliza acerca dos sentimentos e angustias
de Alina, ora a classifica como desequilibradagyé afirma sentir e visualizar tudo o que
acontece com outra pessoa, num pais distante.t@® &ifisgado e entra em choque, e a
perplexidade o acompanha até o final da narrati@xando-o confuso e indeciso sobre o real
desfecho. E a percepcdo ambigua, portanto, quelgrenleitor, levando-o & conclusio
segundo seu entendimento.

Na entrevista concedida a Bermejo, Cortazar adrififeem mim uma espécie de
obsessédo pelo duplo”. E continua, “a nocdo do dupdo era, absolutamente, uma
contaminacdao literaria. Era uma vivéncia” (BERMEXRDQ2, p. 30-31). Quando comenta

sobre “Distante”, sintetiza que o duplo aparece tmia a forga no conto, acrescentando:

Vocé se lembrara de que se trata de uma gra-finBugeos Aires que tem, por
momentos, uma espécie de visdo. Ela ndo esta agemaBuenos Aires, mas
também em um outro pais muito distante onde tudocéntrario: 14, ela é uma
mulher pobre, uma mendiga. Pouco a pouco, a mulfiemaginando quem poderia
ser a outra mulher, até que vai procura-la e argreem uma ponte e se abragcam. E
ai se produz a mudanca no interior do duplo. A ngendai embora com o corpo
maravilhoso, coberto de peles e a gra-fina ficappate como uma mendiga
esfarrapada (BERMEJO, 2002, p. 31).

Esse € o resumo da histéria que o narrador quisridr aos seus leitores,
porém, a dualidade de sentimentos, o0 jogo de @awrlimite entre o equilibrio, a deméncia
e a forca transmitida no encontro das duas persosagemete o leitor a diferentes
conclusdes. Para Rosset, o portenho dividiu umtaconento em dois, mas ambos nao tém
nada em comum. Afirma que o narrador mostra somauido que lhe interessa ou traga
proveito. Conclui, esclarecendo: “o tema duplo @, geral, associado principalmente aos
fendbmenos de desdobramento de personalidade (eB@uiza ou parandica)” (1988, p. 19).

Voltando a entrevista a Bermejo, este insiste paeaCortazar explique melhor a

“grande recorréncia do duplo em sua obra”. O esarisponde:
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Jung poderia falar de uma espécie de arquétipoeNgioeca de que os duplos — ndo
sei se explicitamente em Jung, mas, em todo o ca&®,cosmogonias, nas
mitologias do mundo —, o duplo, os personagensodys gémeos ilustres, como
Rémulo e Remo, Castor e P4lux, os deuses duplosyrs@ constante do espirito
humano como projecdo do inconsciente convertida reito, em legenda
(BERMEJO, 2002, p. 32).

N&o se pode deixar de fazer referéncia a percepessoal de Cortazar com o
duplo, em relacdo a um dos escritores que maigfipraram: Edgar Allan Poe. Para ele,
Charles Baudelaire (1821-1867) era o duplo de EAtian Poe (1809-1849). Dizia que podia
provar tal semelhanca, através da traducdo dossteld Poe. “Baudelaire ficou obcecado
bruscamente pelos contos de Poe [...]. Até quaedemsivoca em relacdo ao sentido literal,
acerta no sentido intuitivo; ha como que um contialepatico correndo por cima e por baixo
do idioma” (BERMEJO, 2002, p. 33). Fazia esse tipocomentério com real propriedade:
“pude comprovar tudo isso porque, quando tradueigzoa o espanhol, sempre tive em maos
a traducéo de Baudelaire” (BERMEJO, 2002, p. 33).

O autor sente vibrar tanto o duplo que defendéysie, as semelhancas fisicas e
psicolégicas entre os dois escritores. “E inquietanfascinante, porém eu acredito — e muito
seriamente, repito — que Poe e Baudelaire eram smmeescritor desdobrado em duas
pessoas” (BERMEJO, 2002, p. 34). Em varios momedé#oentrevista Cortazar €, de certa
forma, pressionado por Bermejo para explicar mekhorecorréncia do duplo em suas
narrativas. Em resposta, reconhece a repeticdo.afrasa ndo haver premeditagcéo e, sim,

uma projec¢ao do inconsciente.
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3 CONTOS FANTASTICOS DE CORTAZAR

“Escrever é uma luta continua com a palavra.
Um combate que tem algo de alianca secreta.”

“En literatura no hay temas buenos ni temas malos,
hay tan sélo temas bien o mal tratados.”

Julio Cortazar

As obras de Julio Cortazar sdo muito bem elaboradielas, o escritor argentino
aplica o “mondlogo interior” (JOSEF, 1971, p. 288)¢m das técnicas do periodo pés-
vanguarda. Além disso, imprime um olhar que naszecahdura da infancia, atravessa
lembrancas, recebe a influéncia deste ou daquklenta do desejo, ressalta a nocédo do
duplo, as passagens, as galerias, nos conta uro peusua historia e traca como narrador o
mundo adulto. Quando se estuda Julio Cortazarpswmeende que nao existe uma Unica
identidade, mas varias, as quais se complementam am todo, unidas num mesmo plano.
Na obra de Cortazar sdo absorvidas ideias provesiede um emaranhado de textos,
redimensionando-os e ampliando-os, tornando-sezeapde formarem um conjunto, com o
objetivo de mostrar a necessidade da busca pelo, @atquilo que esta por vir ou descobrir,
dentro da esséncia do espirito humano. Percebmasescrita do escritor, a utilizagdo de
enigmas, ambientes diferenciados de niveis naosatiue se cruzam, rompendo barreiras
espaco-temporais. Ha, ainda, jogo de palavras @&asnuezes, ele parece se perder em
sentengas que nado conclui. O narrador, como repeege do escritor em nivel ficcional,
consegue abrir passagens atemporais e fantastiead®mam viaveis o acesso ao outro lado,
ao desconhecido, fazendo com que o leitor compartia histéria como num toque de
magica.

Em 1938, antes de se consagrar, Cortazar hesitdrea ser professor e escritor,
por isso adotou o pseudénimo de Julio Denis naa&pat que publicou Presencia, conjunto
de sonetos editados em El Bibli6filo (CORTAZAR, 80@. 29-30). O poema dramatico Los
Reyes foi publicado em 1949, enfocando Teseu coautias personagens do mito grego do
Minotauro, obra que serviu de base para o seu pdrtiero de contos, Bestiario, langado em
1951, na Francga, para onde viajou depois de sémdexi Ainda na Franca, se casou e
trabalhou como tradutor para a UNESCO. Entre 19566blicou Final del Juego. Passou a
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morar na Italia e comecou a traduzir as obras dgEAlan Poe. Em seguida, publicou Las
Armas Secretas, quando alcancou os primeiros degtaureconhecimento. Los Premios
(1960) foi sua primeira novela. Visitou Cuba e, E#62, lancou Historias de Cronopios y de
Famas. Seu romance, Rayuela, fez sucesso e Cor&amdeu 5.000 exemplares no primeiro
ano. Ja Todos los Fuegos el Fuego foi publicadd@66. Trata-se de um livro que redne oito
contos, com histérias que, de um momento para oo,opbdem se tornar incomuns,
espantosas ou fantasmagoricas, mas sempre come gnoposito de revelar os segredos da
esséncia humana (CORTAZAR, 2006). A esse respkifef sentencia:

Desde a primeira obra de Cortazar, sentimo-nostalig® um realismo que
desconhece a realidade, pois estd embebido nun@sfata alucinante, cheia de
magia, que se move em varios planos — conscienéticp, fantastico, inconsciente,
humoristico. Sem duavida, sofreu influéncia de Jdiges Borges, mas sem que
Cortazar perca a sua personalidade, acrescentamms riracos e perspectivas
(JOZEF 1971, p. 281).

Para melhor ilustrar essas caracteristicas, € eapiggka, a seguir, a analise dos
contos: “O outro céu”, “As babas do diabo”, “La hedoca arriba”, “A ilha ao meio-dia” e

“Todos os fogos o fogo”.

3.1 O OUTRO CEU

Este conto tem como ponto forte o duplo. O enredpassa em Buenos Aires e

na capital francesa, Paris — do século XIX. Sctapgbtserta sobre o espaco da narrativa:

uma galeria comercial de Buenos Aires detém a nuoste propriedade de
comunicar-se, por meio de uma passagem cobertaacBaris do século XIX. O
narrador tem sim, a possibilidade de ser transportde tempos em tempos, para o
meio de uma pitoresca multiddo ha muito desapaeeiconde |he apontam a
presenca do outro enigmatico sul-americano queaatad por adivinhar tratar-se do
uruguaio Lautréamont (2008, p. 2).

No primeiro paragrafo, o narrador-personagem jdaalpue havera uma conexao
entre passagens de tempo e espaco: “[...] que desgel passar assim de uma passagem a
outra” (CORTAZAR, 2002, p. 177). Externa a maneieapensar, os habitos e costumes da
sociedade argentina, na década de 60, comentaedtéqLera bem visto quem frequentasse a
boemia, conforme se observa na frase: “caminhan@ gela cidade parece um escandalo
quando se tem a familia e trabalho” (CORTAZAR, 2002177). Demonstra vontade de

mudar, quebrar paradigmas, de voltar & noite, megneoessa atitude seja criticada. Esta
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cansado da vida que leva e do trabalho rotineimns@era mais dificil mudar ou tomar
atitudes drasticas no momento em que esta vivands,tem saudades de épocas passadas,
quando aquelas atitudes impunham menos respousal@, pouco importando as
consequéncias: “se ja nao seria época de voltagwabairro preferido, de esquecer-me dos
meus afazeres (sou corretor da Bolsa) e, com umopde sorte, encontrar Josiane e ficar
com ela até a manha seguinte” (CORTAZAR, 20027{).1

O conto é extenso, cheio de detalhes e carregadertenentos. Na primeira
pessoa do singular ou do plural, o narrador-peggmatransita entre o real e o imaginario,
envolvendo o leitor num mundo fantastico maravihd3ara Arrigucci Jr., os leitores sao
langados “no labirinto do mundo (interior e exteriao acompanharmos o foco de viséo da
narrativa. Dai o predominio marcante, em toda a cobrtazariana, da narracdo em primeira
pessoa, ainda quando esta se faca, aparentenmarterceira” (1995, p. 183).

De acordo com Sa (2003), € um mundo imaginariopogsivel para a realidade
humana alguém estar numa galeria em Buenos Airas @travessa-la, chegar a Paris do
século XIX. Por outro lado, € uma fantasia maragthque convive harmonicamente entre
passado e presente, sem causar estranhamento.

O conto narra a historia de um corretor da Bolsa plembra com nostalgia
poética 0s momentos que passava na zona de pgasiila cidade de Paris, “no bairro das
galerias cobertas” (CORTAZAR, 2002, p. 178) e doaszeres que la desfrutava, sob o
enorme “céu de gesso” (CORTAZAR, 2002, p. 178).sdantexto, relata passagens de seu
cotidiano ao lado da noiva, Irma. Esse personageragilo pelo principio do prazer,
buscando sempre a satisfacao, ignorando as ditengontradices entre o cotidiano em
gue ele habita e 0 meio com o qual ele sonha, sesiderar o espacgo e tempo.

As metaforas, caracteristicas do fantastico, aparexom frequéncia: “esse falso
céu de gesso”, “noite artificial”, “estupidez dadi“figuras de gesso que o bico de gas fazia
tremerem”, “romance barato”, “chimarrdo de prataheio de lufadas de aroma”, “o sol e 0
céu estavam mais duros e veementes” (CORTAZAR, ,200078-192).

Na Argentina, o palco do enredo € a Pasaje Gluayaksja edificada entre 1913
e 1915 pelo arquiteto F. Gianotti. O nome foi dado homenagem ao lider militar Martin
Miguel de Glemes, que defendeu o noroeste argedtirente a guerra da independéncia,
entre 1910 e 1918. A Pasaje Glemes é um centrorciaimde 116 metros de comprimento e
14 metros de largura com frente para as callesd@l@ San Martin, ponto central de Buenos
Aires. A galeria foi inspirada em construcbes san@$ europeias. No topo, uma torre

abrigava um farol que servia de referéncia parenasarcagdes que navegavam pelo Rio da
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Prata. No ultimo andar, foi instalado um telescdggogrande poténcia para que o publico,
mediante pagamento, pudesse observar a vista paicar&da cidade. No periodo da
inauguracao, o térreo era ocupado por lojas comisrde destaque, o0 que atraia um publico
de mais de 25.000 pessoas. Todo o edificio contawa moderno sistema de calefacao,
ventilagdo e refrigeracdo — consideradas de tegizofaturista para a época. No seu interior
abrigava, ainda, restaurante e moderno teatro.r®est curiosidades do local, uma jovem
artista de teatro de variedades se suicidou, jagaadsobre a cupula e atravessando os vitrais
coloridos. Depois desse evento, a galeria ficou faoma de abrigar o fantasma da corista.

Durante décadas, a galeria foi simbolo da clagaepaltenha. De vinhos finos a
trajes de grife, tudo podia ser adquirido no lonals disputado e visitado da cidade. O prédio
também abrigou apartamentos para solteiros. Osdngbria se foram e, por volta de 1928,
o edificio havia se convertido em local de proatéa, ratificado nas palavras do narrador:
“por volta do ano vinte e oito, o Pasage Giiemes @averna’ (CORTAZAR, 2002, p. 178).
As lojas foram substituidas por quiosques, ondm eendidos livros e revistas censurados e
o cinema exibia flmes pouco recomendados. Em 186 uge da decadéncia, um incéndio
destruiu desde a entrada da Rua Florida até aa@eukral, atingindo o teatro que havia se
convertido em local dstriptease No ano seguinte, os apartamentos de solteirasnfoaos
poucos, substituidos por escritérios e, em 193lipiAae de Saint-Exupéry, autor de O
Pequeno Principe, em sua viagem ao sul, alugoueales,drazendo como mascote uma foca
que alojava na banheira do quarto. No subsolo,idnaga a Radio Libertad, emissora de
grande audiéncia. A partir de 1977, sob nova adtnagao, o edificio voltou ao antigo posto
de obra monumental, com lojas de alto padrdo. Hojeomplexo abriga mais de 350
escritérios que prestam servicos profissionaisMOES, 2011).

Na Franca, onde também se passa parte da hisidgaleria em destaque € a
Vivienne. Importantes construcdes, essas passagengipicas do século XIX. Cobertas,
protegiam as pessoas das intempéries, dos cavatasriagens, numa época em que 0S
passeios ndo eram habituais. A Galerie Vivienng lesalizada proximo ao Palais Royal e
esbanja luxo. Construida em 1823, possui trésdagraima pela Rue Vivienne, outra pela
Rue de La Banque e a terceira pela Rue dés Pét#syas. A decoracdo € neoclassica, com o
chdo coberto por mosaicos. Com 176 metros de corepto e trés de largura, abriga cafés,
casas de cha, restaurantes, cinemas e lojas @e fsfpassagens cobertas, embora pouco
frequentadas pelos turistas, guardam requintesndgegpoca de glamour, verdadeiros tesouros
da histoéria, do tempo em que Paris era a cidagerau®ra de artistas e intelectuais. Até o

segundo império, essa galeria era frequentada [elogueiros mais ricos, sem que nela
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fossem encontradas lojas e fechavam grandes negédéimla hoje, o local inspira cineastas,
fas de livros antigos e estilistas. No conto, aasdtapitais também representam o presente,
com a vida em Buenos Aires, na companhia da nd&ives, e o passado, em Paris, com 0s
deleites oferecidos por Josiane.

Aproveitando-se de fatos reais, como a beleza tetGnica das galerias, mas,
principalmente, dos mistérios e magias do submu@iotdzar constroi este conto. Com
maestria, o fantastico se apresenta quase comondipaina do tempo, em que as galerias sao
o espiral que levam o leitor a épocas diferenteali®ade e imaginacdo sdo mescladas,
fazendo o leitor viajar e se encantar com as rej@es. Porém, o escritor impde tarefa
circunstancial ao leitor. As vezes, a descricas éatos sdo na Pasage Gilemes e, em outros
momentos, sdo na Galerie Vivienne. Os enigmaseansdesvendados pelo leitor ficam por
conta do enredo, que se passa na Galerie Vivieag com a reproducdo da Pasage Glemes.
O narrador-personagem descreve com riqueza dehégtal periodo decadente da galeria
argentina, apontando o local como “territério img&ronde perdeu a virgindade. Era na
Guemes “onde se podiam comprar revistas de mulheese anuncios de falsas manicuras”
(CORTAZAR, 2002, p. 178), numa referéncia a formmmeo as prostitutas da época
ofereciam seu trabalho. Na historia real, ha irgfioada existéncia de apartamentos de
solteiro e outros espacos que serviram de esostérconsultorios, cuidadosamente descritos:
“portas da passagem onde comecgava o Ultimo mistsigagos elevadores que conduziriam
aos consultérios de doencas venéreas e também,atiaig, aos supostos paraisos, com
mulheres da vida e amorais” (CORTAZAR, 2002, p.)1®ara o narrador, o local era
fascinante e encantador, a0 mesmo tempo em qu& &azente a lembranca da adolescéncia
quase perdida nas drogas. Sem introduzir ou prepdegor para uma transposicéo de tempo
e espaco, 0 narrador atravessa a Glemes e chegaiean®, em pleno século XIX,
vislumbrando a Rue Réaumur, palco da prostituiciisignse, citando o prédio da Bolsa
préximo a galeria, e confirma, assim, que suagsgiertencem ao local.

No paragrafo seguinte volta novamente no tempo espacgo, apresentando a
familia, a noiva Irma e a mae, exprimindo seusis@Emtos mais intimos, mas consciente de
nao poder expressa-los, sob pena de nao ser boioraem bom pai. Alias, prefere fugir
dessa responsabilidade e, por isso, procura Josi@ammenta sobre outras duas ruas —
Boulevard Poissoniere e Notre-Dame-des-Victoiresla- capital francesa, que também
serviam para a vida devassa. Adiante, abordadareggiucacdo da mée, que desaprovava seus
pernoites fora de casa. Demonstra indignacdo pecigar presentea-la toda vez que se

ausenta, para que no ambiente familiar retorn@logt.
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Introduzindo a narrativa na Galerie Vivienne, eafatas “figuras alegoricas que
estendem as méaos para oferecer uma grinalda fefgfrcando, logo em seguida: “figuras de
gesso que o bico de gas fazia tremerem (as grsvadae vinham entre os dedos das musas
empoeiradas)” (CORTAZAR, 2002, p. 179-180). As fagia que se refere sdo imagens de
marmore em cujas maos havia luminarias a gas queendade, decoravam a Glemes.

As grinaldas serviam para adornar, presentear mbadizar a morte, em
segmentos claros no texto. Mediante seu simbolisla@cordo com Cirlot as grinaldas séo
definidas conforme sua simbologia: “Os antigos peaxam-nas as portas dos templos
quando celebravam uma festa (simbolo de religagd@roavam com elas as cabecas das
vitimas. Nesse caso, como no das coroas usadas gaioensais dos banquetes egipcios,
gregos e romanos, é o simbolismo da flor (beleZamefa, dualismo, vida-morte) que
prevalece” (2005, p. 289). Até os cinquenta anodaim do bar, frequentado pelo narrador-
personagem, Josiane e amigos foi comemorado comguinada: “uma flor se entrelacava
na seguinte” (CORTAZAR, 2002, p. 194). Intui-sess® trecho, que as grinaldas também
estdo representadas pelas prostitutas que dangamadhs no bar, em comemoragdo ao
aniversario do dono. Na outra frase, as grinalegsesentam a morte: “tudo tinha alguma
coisa de grinalda (mas as grinaldas podem ser fésetlepois eu percebi)’ (CORTAZAR,
2002, p. 194). Dessa forma, as grinaldas reprasenmi@uplo, num contraste de vida e morte e
de eventos passageiros, assim definidos: a morpedid desregrado ao lado de Josiane e a
vida cotidiana com a noiva Irma; o desfrute da Vidlel e sem compromisso e a morte
provocada pelo estrangulador Laurent; a vida nadea&uemes, em Buenos Aires: verao,
guente, e dia e a morte na Galerie Vivienne, ensPaverno, frio e noite. Ha também a
questdo do sentido onirico na grinalda: “Nunca cadenitir que a grinalda estivesse
definitivamente fechada e que eu ndo voltaria aommar Josiane nas passagens”
(CORTAZAR, 2002, p. 204). Aqui o duplo tem sentide espaco fisico, temporal e
meteoroldgico, verificado no trecho: “Pode ter smmncidéncia, mas té-la conhecido ali,
engquanto chovia no outro mundo, o do céu alto egenaldas da rua, pareceu-me um sinal
que ia além do encontro banal com qualquer préstido bairro” (CORTAZAR, 2002, p.
180). Sao duplicidades opostas incompativeis, mas sg confundem entre a acdo e a
narragdo, entre o real e o imaginario.

Scarpetta afirma que Cortazar se inspirou no poetguaio Isidore Lucien
Ducasse (1846-1870), mais conhecido pelo pseudéd@r@onde Lautréamont, que viveu na
Franca, para compor a figura do estrangulador bAufSCARPETTA, 2008, p. 2). Sdo
poucas as informacdes sobre a vida desse poetaidblaso Uruguai, era filho de um
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diplomata do Consulado Francés, sediado em Moréayidom uma francesa, que morreu
guando o escritor era bebé. Sua principal obrasiderada inspiradora no campo da literatura
fantastica, sdo Os Cantos de Maldoror, onde tanggidentifica como “Montevidense”. Os
cantos tém sessenta estrofes. Estudou na Francaglégio interno, e foi colega de Paul
Lespés, a quem dedicou parte dos “Cantos de Malgatém da dedicatéria ao seu professor
Gustave Hinstin.

Imagina-se que Ducasse tenha se inspirado no nenuendromance de Eugene
Sue, “Latréaumont”, para adotar o pseuddénimo Laotoht, diferenciando propositadamente
a grafia. Nao ha registros da razdo pela qualusientado o titulo de Conde; tanto pode ter
sido uma referéncia ao escritor libertino Marquéssdde (1740-1814), quanto uma forma de
se destacar na sociedade burguesa da época. Mmse2d anos, sem informacdes precisas
sobre a causa da morte. (DUCASSE, 1970, p. 42bM(jasse era um dos escritores favoritos
de Cortazar.

“O outro céu” apresenta dois fragmentos contidos‘@sCantos de Maldoror”.
O primeiro, “Ces yeux ne t'appartiennent pas...lesi as-tu pris?” (estes olhos néo te
pertencem ... onde vocé conseguiu?); e o segu@iosbnt-ils passés, les becs de gaz? Que
sont-elles devenues, les vendeuses d"amour?” @oae foram os lampides a gas? A que se
reduziram as vendedoras de amor?) (CORTAZAR, 2G02177, 191). Tais trechos
comprovam que o conteudo tinha conotacédo de litagyém, além de descrever cenas brutais,
por vezes de violéncia extrema, sendo a crueldad®aldade, a covardia e a estupidez
humana os principais temas. Esse assunto foi extnemte conveniente ao conto de
Cortazar. Pode-se afirmar, portanto, que o narragdnspirou em Lautréamont para compor
o estrangulador Laurent. Na narrativa, apresenstapide que o verdadeiro nome do
estrangulador ndo seria Laurent, conforme se o@sédosiane ndo é boba, mas ninguém
conseguiria convencé-la de que o assassino nabaseacLaurent” (CORTAZAR, 2002, p.
184). Além disso, Lautréamont era magro, alto ereajovem. Outros indicios apontam para
a inspiracao nesse poeta, tais como: “sul-americamacabros divertimentos”, “escrevendo

0 home com um dedo ensanguentado”, “rapazola”, #rormoco, muito alto e um pouco
curvo”, [usava] “capas pretas”, “chapéus-copa’ntme do sul-americano que afinal era um
nome francés”, “estrangular as vitimas com uma s@dp“sua doenca repentina”, “a solidao,
a vela miseravel queimando em cima da comoda aieidivros e papéis”’, “0 enterro

andénimo, o esquecimento”, “desmanchando-se no meda ceder seu lugar a Paul”

(CORTAZAR, 2002, p. 203, 183, 184, 186, 188, 2089gm disso, Kiki, companheira de
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Josiane, decreve o0 quarto de Laurent com “muitpgipaabiscados”, “mas principalmente
papéis” (CORTAZAR, 2002, p. 190), ou seja, alguéra gscrevia muito.

O narrador apresenta um verdadeiro jogo, conforostufa Piglia: conta duas
histérias como se fosse somente uma, deixando oatriéa a fim de que seja desvendada
pelo préprio leitor interessado. (1994). Lautréamescrevia seus contos e, o narrador,
usando metéaforas, descreve a atividade daquele aegtrangular as vitimas com uma mao
s6” (CORTAZAR, 2002, p. 180), ou seja, escreviasige macabras & mao. O conto é uma
verdadeira viagem no tempo. E fantastico acompaaliarca e a capacidade da imaginacg&o
do autor, como, por exemplo, na questdo da nonternzlado nome atribuido ao
estrangulador, Laurent, que consiste num trocadiftas primeiras letras do nome
Lautréamont. O narrador-personagem afirma que weive Buenos Aires, no periodo da
ditadura militar (1966-1983), comparando essa épodinal da Il Guerra (1939/1941-1945).
Passeia pela Glemes, que o leva a Vivienne, ens, Rarde vive belos momentos no
submundo, durante a Guerra Franco-Prussiana (187D;1sendo que a Vivienne (Paris) é
descrita com cenarios da Gliemes (Buenos Aires)s&aa final, se compreende que a Il
Guerra era representada na figura de Laurent. AggEim a vitéria dos aliados e o ataque a
Hiroshima e Nagasaki (agosto 1945), Laurent (ouréamont) morre sozinho, esquecido, de
“doenca repentina” (CORTAZAR, 2002, p. 203). Ao mestempo descobrem a identidade
do estrangulador:

Laurent? Um marselhés de cabelo crespo, um miderdvarde que se refugiara na
casa onde acabava de assassinar outra mulher, iea geetddo como um
desesperado, enquanto a policia arrombava a fothamava-se Paul, 0 monstro,
até isso, olha s6 e acabava de matar a nova vitiaiay arrastaram até o carro da
policia enquanto todas as forcas do segundo digiriprotegiam frouxamente de
uma multiddo que o teria linchado (CORTAZAR, 2002201-202).

N&o se pode esquecer, entretanto, que Ducassescaever Os Contos de
Maldoror, dedicou trechos a um colega de aula deen@aul Lespes. Dai o porqué do nome
do verdadeiro (mas ainda assim imaginario) estladgu “a prisdo de Paul, 0 marselhés”
(CORTAZAR, 2002, p. 203). Também cita: “o outro mesichando-se no nada para ceder
seu lugar a Paul, o marselhés” (CORTAZAR, 20022G8), o que significa: Lautréamont
morre num quarto de hotel sem que a causa da figuiee clara, e através de seus poemas,
Paul Lespés ganhou notoriedade.

Retomando o conto, o narrador comenta as vantagemns aproximacado com

Josiane Ihe proporcionavam: tinha boa companhiama eonfidente, sem vinculo afetivo; a
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confianca do “dono”; noites desfrutadas sem pagtmdioas lembrancgas para recordar e
mais conhecimento da vida, o que facilitava as emsas com a mée e a noiva.

O poder exercido por pessoas que controlam grupograktitutas € abordado
explicitamente, sem enaltecer a figura do contmla®u seja, o narrador mostra o “dono”
exercendo papel nos bastidores. Papel esse refatesende autoridade, de controle e “de
protecdo suprema’ (CORTAZAR, 2002, p. 189), semidhjvmas sem impedir que o
narrador-personagem exerca 0 papel de “guardastosta Josiane em relacdo ao
estrangulador. Aponta as dificuldades que Josiarieerdava sob seu dominio, além da

suposta perseguicao de Laurent, explicitas no isiegsegmento:

Faldvamos pouco dessa pessoa, depois que fiz sgausis perguntas e ela
respondeu as inevitaveis mentiras de toda a relagficenaria, ficava subentendido
gue era o dono, mas tinha o bom gosto de ndo agaféteguei a acreditar que ndo
Ihe desagrava que eu acompanhasse Josiane algoitexs porque a ameaga de
Laurent se fazia presente (CORTAZAR, 2002, p. 182).

O hébito da bebida é insistentemente citado nco¢ceefa de forma real ou irreal.
As vezes, comentado como “desculpa” para aquecerpm, ja que a histéria acontecia sob o
rigoroso inverno, como se exemplifica nos fragmgnt@falo nisso com Josiane depois de
pedir o grogue que tanta falta nos faz com o fra meve)”, “e depois sai a rua nevada e
glacial”; “lamos beber um grogue no café” (CORTAZARD02, p. 183, 184, 186, 188).
Segundo Houaiss (2010), grogue é uma bebida ateogliente, feita a base de rum, agua,
acucar e casca de liméao.

Conforme mencionado, ha indicios de que a narrativpassa no século XIX, o
gue é confirmado por estudiosos do trabalho dedZart tal como Scarpetta (2008), Camara
(1983) e outros. Nesse conto, ha passagens citaralo de latdo”, “vela”, “bicos de gas”,
“arias da opereta da moda”, “prussianos”, “cavaldsbcheiros”, “chicotadas”, “chapéus-
coco”, “capa preta”, “guilhotinando”, “guerra”, dcres”, “trote”, “cavalo que relinchava”,
“fuzis”, “baionetas”, “prestidigitador” (CORTAZAR2002, p. 180, 185, 186, 187, 190, 193,
194, 195, 196, 197, 198), o que, historicamentagte a Guerra Franco-Prussiana ou Guerra
Franco-Germanica (1870-1871). Esse conflito maraitimo capitulo da unificacdo alema,
sob o comando de Guilherme I, da Prassia, e a qdedsistema monarquico da Franca,
capitaneado por Napoleéo lll, apelidado de Badihgeérenciado na narrativa de Cortazar
como palhaco ou piada: “é téo dificil ser justo cafelicidade — em que tudo nos faz rir; até
as bobagens de Badinguet” (CORTAZAR, 2002, p. 182pN KROCKOW, 2002, p. 63,
84).
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Como o fantastico € a base do conto, sabe-se gqaalce o imaginario sdo
permitidos, por isso o narrador-personagem mistgraenarios em alguns trechos. Fala de
“bonde”, na Franca, e “saltos que afundavam ndtasfaole”, na ilha do rio Parana, numa
referéncia ao local sem calcamento, mas que, lidade, é cenario argentino.

O narrador-personagem afirma que teria sido faciiprovar a identidade do sul-
americano se tivesse se aproximado dele, dialogamdespanhol. Mas teve receio e resistiu
ao impulso. Para um leitor atento e interessaddeswendar todos 0s possiveis aspectos reais
e imaginarios do conto, deduz-se que o autor, d$tmlee de narrador-personagem, da a
entender que se néo tivesse lido as obras de Rycadgez ndo fizesse uso do género

fantastico em suas obras:

ndo me lembro o que senti quando resisti a meulgopmas era algo como uma
barreira, o sentimento de que se a ultrapassassetrawia em territrio inseguro. E,
no entanto, acho que fiz mal, que estive a beirarda acéo que teria podido me
salvar. Salvar-me de qué, pergunto-me. Mais prewste disso: salvar-me de que
hoje ndo consiga fazer outra coisa sendo pergorgae que ndo exista outra
resposta além da fumaca dos cigarros e daquela esggranca inutili que me
persegue pelas ruas como a um cachorro sarnen®TEDAR, 2002, p. 190).

A esse respeito, Arrigucci Jr. faz um comentériorem estilo de Cortazar, que
complementa o trecho acima: “no caso de Cortazar@dor tende sempre [...] a assumir a
perspectiva do personagem [...], instaurando awasdbigua, porque interna e limitada, do
mundo e da vida” (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 183).

O chimarrdo é mencionado em trés passagens queseepam o duplo. Na
primeira, comenta sobre o calendario que haviaemogsiarto, com a foto de Josiane e “seu
chimarrdo de prata” (CORTAZAR, 2002, p. 182). Nessasido, 0 personagem também
queria lembrar-se de outros detalhes do quartq d&da a Unica imagem que lhe vinha a
mente era a figura de Josiane “e isso me bastagaepérar no sono” (CORTAZAR, 2002, p.
182). No segundo e terceiro momentos, ja no fechwmdo conto, o chimarrdo é seu
companheiro e confidente, representando a vida madkira e acomodada. Enquanto aprecia
a bebida, relembra momentos passados e divaga sqivesente ao lado de Irma: “E entre
uma coisa e outra fico em casa tomando chimarn@ando Irma que esti esperando para
dezembro [...] se votarei em branco ou simplesmicdéeei em casa tomando chimarréo e
olhando para Irma e para as plantas do patio” (C&FAR, 2002, p. 205). Neste conto, é
verificada a presenca do duplo no que diz respegoestao da autoria: o autor da narrativa e

0 autor de inspiracao, isto é, Cort4zar e Lautredrfiducasse).
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“Maquina” € uma palavra que o narrador usa comaci&dquéncia em seus
contos: ela é encontrada em “As babas do diaba,nfthche boca arriba”, “Todos os fogos o
fogo”. Certamente, faz referéncia ao seu instrumelet trabalho, a “maquina de escrever”.
Nesse relato, esse objeto € a guilhotina que sadawna execucao do envenenador, como se
comprova nas passagens: “a maquina estava ale sobs cinco bases de pedra”; “pelas duas
figuras que até aquele momento pareciam fazer phrtenaquina” e “o perfil do sul-
americano perdido na contemplacdo imperfeita daumat] (CORTAZAR, 2002, p. 196-
198).

“Quimonos roxos” e “banco de felpo roxo” (CORTAZAR)02, p. 178, 183) s&o
expressdes usadas que dao pistas das mortes masopeelo estrangulador e pelo
envenenador que, posteriormente, foi executado wuthogina. Vale lembrar que roxo
transmite a sensacao de tristeza, embora tambéesegpe prosperidade, nobreza e respeito.

O narrador-personagem vive um conflito pessoaltémedo entre desfrutar dos
prazeres que a zona de prostituicdo lhe oferece;onganhia de Josiane, e a volta a
realidade, a mesmice do dia a dia, ao lado de Idoaconforto da casa materna, das
imposicdes da sociedade. Essa hesitacdo tambépnesemta na forma do duplo, ou seja, as

tendéncias antagonicas da realizagéo pessoal:

me senti invadido por algo semelhante a um abandosentimento indescritivel de

gue aquilo ndo deveria ter acontecido daquela meré@ que alguma coisa estava
ameacando dentro de mim o mundo das galerias pagasgens, ou pior ainda, de
gue a minha felicidade dentro desse mundo tinha @ prelidio enganoso, uma
armadilha de flores como se uma das figuras dengesssse me posto ao alcance
da m&o uma grinalda ficticia (CORTAZAR, 2002, p61197).

A magia, a poesia, 0 encanto e a atracdo que aduarpersonagem sente pelo
lugar se desequilibram e se tornam tensos por amfaresenca de um estrangulador que
ronda o bairro, fazendo vitimas. Esse episédio-te@aabandonar o local que amava e a
retomar a normalidade burocratica do seu cotidipneando-o de uma liberdade que Ihe
parecia cada vez mais tangivel.

O tempo histoérico duplo acontece na Argentina,étule® XX, durante as prévias
das eleicbes em que Peron se candidatava a prasidéa me pergunto sem muito
entusiasmo se quando chegarem as eleicbes votareiPeréon ou em Tamborini”
(CORTAZAR, 2002, p. 205) e na Franga, no século,XliXrante a Guerra Franco-Prussiana.
O escritor cita as passagens do tempo, de formeeiadlembrando o cheiro agradavel do

café e a repulsa a cerveja:
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Quando tornei a atravessar o Pasaje Guemes (foigete na época da ilha? Acho
gue misturo dois momentos de uma mesma temporadaverdade pouco importa)
foi em vdo que invoquei a alegre bofetada do caét cheiro pareceu-me o
costumeiro, em troca reconheci aquela mistura éo@pulsiva de farelo e cerveja
choca que parece emanar do chéo dos bares do (@BRTAZAR, 2002, p. 192).

7

Na verdade, Josiane ndo é apenas um passatempalgoasn que desperta
sentimentos mais profundos. Desejava que o ested@utivesse sido punido, numa alusao
ao fim da guerra, tendo a certeza de que Josidagaesegura. Mostra a inseguranca de
assumir a vida ao lado de Irma, ressaltando quan®sao cobrava suas auséncias. A esse
respeito, Camara salienta que as galerias, umarargd e outra em Buenos Aires, e as
mulheres — Josiane e Irma — possibilitam ao narragter, em dois mundos, duas realidades
distintas.

A duavida do narrador em permanecer na Franca aum@ss pacata vida em
Buenos Aires, mesmo tumultuada por conflitos pm#j € destacada por Camara: “Nesse
conto, o tratamento descritivo dos ambientes toamst 0 espaco fisico ambivalente, as duas
galerias e 0 seu “céu de gesso”, numa espécieotigpnista, também, que representa para o
narrador o contraponto de sua existéncia” (CAMARI®S83, p. 78). O narrador e o
personagem gostavam de viver no submundo, rodeddogrostitutas, galerias pouco
recomendaveis, jogo e bebidas, confirmados na Emghr “e quase sempre o meu passeio
terminava no bairro das galerias cobertas, talegue as passagens e as galerias sempre
foram a minha patria secreta” (CORTAZAR, 2002, p7-178).

A comparacgdo entre as guerras e a violéncia nas seiaestaca, apontando a
figura enigmética do sul-americano, o dono do baus fregueses e as demais prostitutas da
galérie. Do lado de fora, estdo Laurent — o estiggrassassino —, a guerra, a violéncia nas
ruas: “Depois, soube que naqueles dias Josianarréaava pé da galeria porque era o tempo
em que so falava nos crimes de Laurent e a coltadrivia apavorada. Parte desse terror se
transformava em graca, em gestos quase esquivogyrdesejo” (CORTAZAR, 2002, p.
180).

Embora o narrador soubesse dos perigos que aquketeusdo apresentava,
deixava clara a atracdo e 0s sentimentos que bdo&s pessoas que 0 habitavam exerciam
sobre sua vida: “outro fato nos aproximou e també&wgo tive sorte, porque Josiane gostava
das galerias cobertas, talvez por morar numa delg®rque a protegiam do frio e da chuva”
(CORTAZAR, 2002, p. 181-182).
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Para Camara, o estrangulador foi preso e, postegitte, morto, trazendo paz ao
narrador, o que pode ser observado no trecho: haupeestrangulador de mulheres, fora
preso e destruido antes que a galeria se dissjgasreseu prazer sombrio, para o narrador,
que afinal era restituido “sdo e salvo a meu cégessos e grinaldas” (CAMARA, 1983, p.
78).

Na sequéncia, a morte do estrangulador é narradielaanente ao fim da guerra,
com a rendicdo da Alemanha, comemorada mundo atbsm de sinos repicando e gritos
de vitdria da populacéo: “enquanto um enorme ngaitgantas se desmanchava num fim de
missa com o 6rgdo ressonando no alto (era um capsdorelinchava ao sentir cheiro de
sangue) e o refluxo os empurrou entre gritos ensrdalitares” (CORTAZAR, 2002, p. 198).
Camara destaca essa passagem comparando-a a ofdsigmal de altos e baixos do

narrador, bem como as terriveis consequénciasamzatas pela bomba de Hiroshima:

Sua sobrevivéncia ao terror e a execugdo do crsnigoum fato que se altera com
as ameagas da guerra e a sua vida profissionablsa.ESomente com a capitula¢éo
da Alemanha e a primeira explosdo atdbmica, o naryadogado em seu trabalho,
volta ao habitual, casa-se com Irma, toma mateuardg o filho que ird nascer em
dezembro (1983, p. 78).

No final, h& entrelagamento de paréagrafos similapes também apresentam
duplicidade em relacdo a duvida. A histéria é rareomo um circulo. Precisa ser concluida
e retornar ao inicio para se completar. A linhareqi@mente reta da realidade é substituida
pela elipse circular — a imagem do mero caracakese de sua esséncia e voltado para si
mesmo. Conforme Cortazar, circulo que é figura élema dos contos em geral, que
representa o onipresente; é dizer, em todos oselsig® mesmo tempo sem comeco, meio ou
fim (CORTAZAR, 1974, p. 147-163). Os paragrafos quee fecham num circulo sdo o

primeiro, no inicio do conto, e o outro, no final:

ha momentos em que torno a perguntar-me se jaeréépoca de voltar ao meu
bairro preferido, de esquecer-me dos meus afatsoescorretor da Bolsa) e, com
um pouco de sorte, encontrar Josiane e ficar caratéla manha seguinte. [...] e me
pergunto sem entusiasmo se quando chegarem aSesleigtarei em Perdn ou em
Tamborini, se votarei em branco ou simplesmentardic em casa tomando
chimarrdo e olhando para Irma e para as plantgsato (CORTAZAR, 2002, p.
177, 205).

A combinacdo ou entrelacamento do sonho com adeeddi do desejo e da
fantasia, da hesitacdo e da confianca, de Josidadrena, do personagem e do narrador, Sao
explicados por Camara: “a personagem-narradoragdca fusdo dos dois mundos, sente o
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prazer intimo da dupla existéncia, que sequer wmrtatestrdi e regressa ao cotidiano
recompensado, talvez apéatico, mas néo infeliz” (@AM, 1983, p. 78).

As duvidas do narrador entre as duas vidas pareeegfissipar, optando pela
realidade, ja que, algum dia, em algum momentamsqiecisam assumir as rédeas do préprio
destino. O titulo “O outro céu” é explicado pelagmento do texto: “falso céu de gesso e
claraboias sujas, a essa noite artificial que iavera estupidez do dia e do sol la fora”
(CORTAZAR, 2002, p. 178). O céu que o narrador aavai era aquele que via de dentro das
galerias, um céu irreal, fantastico e cheio de inagio, e ndo o céu real, iluminado pela luz

do dia e aquecido pelo sol.

3.2 AS BABAS DO DIABO

N&ao ha limites entre a realidade e a fic¢cdo, quaedivata de contos de Cortazar.
A realidade, o irreal, os questionamentos existsce 0 imponderavel se contrapdem,
passando, muitas vezes, pelo surreal. Em “As babaBabo”, conto publicado em 1959 na
coletanea As armas secretas, o escritor se apefend sua tentativa de desvendar os
mistérios da mente humana.

A estrutura do texto € complexa, de certa formaeka e fragmentada, impondo
ao leitor uma visdo agucada e sonhadora, a finddgarder nenhuma peca, sob pena de nao
conseguir montar o quebra-cabeca que compde e reahaginario. Essa visdo estimulante e
investigadora desvenda o mistério que produz arigésecde um encontro, alicercado no
género fantastico.

Inicialmente, o narrador deixa o leitor confusogjé introduz o conto de forma
irreverente: “nunca se sabera como isto deve seado’ (CORTAZAR, 1994, p. 60). Isso
vale como alerta ao leitor, sendo estas pistasuéengo esta se lendo algo comum, com
principio e meio claros e final feliz.

O narrador afirma ndo saber como vai descreverndsprimeira ou na segunda
pessoa, usando a terceira do plural ou inventandsetantemente formas que nao servirdo
para nada’ (CORTAZAR, 1994, p. 60). O narrador-peagem assume a necessidade que
sente em escrever, para expor seus sentimentogistias, promovendo uma catarse, antes
que morra sufocado por duvidas e incertezas ou eggeieca 0 que quer contar. Na
observacdo de Fernandes, “o0 narrador ndo sO dialoga outros narradores dentro do
conceito de intertextualidade, como também dialecgasigo mesmo dentro da obra”
(FERNANDES, 1996, p. 49), fato que pode ser obskrvepr seguinte paragrafo:
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Entdo tenho que escrever. Melhor que seja eu doe @rto, que estou menos
comprometido do que o resto; eu que ndo vejo masag nuvens e posso pensar
sem me distrair, escrever sem me distrair (ai was@ndo outra, com as beiradas
cinzentas) e recordar sem me distrair, eu que esttp (e vivo) ndo se trata de
enganar ninguém, veremos quando chegar o momeniee tenho que comecar de
algum modo e comecei por esta ponta, a de trds,camdeco, que afinal de contas é
a melhor das pontas quando quer narrar alguma (BRRTAZAR, 1994, p. 60-
61).

Fernandes comenta essa caracteristica, afirmando“@uarrador que mais
instiga, provoca curiosidade, é problemético e &sga mais a modernidade € o narrador em
primeira pessoa. E, dentro dos narradores em perpessoa, 0 que mais intriga € o narrador
que é ao mesmo tempo personagem principal” (19960). Essa é justamente a técnica
aplicada pelo autor argentino. Ele provoca o leidesperta a sua curiosidade, incitando-o a
leitura completa da narrativa para desvendar o$érius e as complexas e emaranhadas
etapas que resultardo no desfecho da histéria. Makaltar que “o narrador em primeira
pessoa passa a ser um depoente — de fatos extédenasprdo com a sua visao, e de fatos
internos, de acordo com a sua capacidade de alisaavs®e” (FERNANDES, 1996, p. 107),
ou seja, passa a ser testemunha de sua narrativa.

No terceiro paragrafo o enredo € situado, e Paristitui 0 espaco da narrativa.
Nessa perspectiva, o narrador assume a condic&erdepetitivo e fotografo, enquanto cita
que ha outro. Usando a primeira pessoa, duvidanalgeira indireta, que alguém entenda
quem esta contando “se sou eu ou isso que acontmeceuque estou vendo” (CORTAZAR,
1994, p. 61). Inicia o conto propriamente dito soteeno quarto paragrafo, insinuando uma
passagem de tempo entre o real e o imaginario.dguida, encara sua rapidez de raciocinio,
admitindo que precisa ordenar melhor as ideias fag#itar o entendimento do leitor,
sublinhando “vamos contar devagar, ja se vera o apgntece a medida que escrevo”
(CORTAZAR, 1994, p. 61).

Prosseguindo, apresenta o fotégrafo amador, frahibeno, Roberto Michel,
protagonista e narrador imaginario. Neste momemtarcador em terceira pessoa toma forma
na narrativa. O duplo se faz presente, porque tarizisé narrada de duas formas, de dois
pontos de vista. O segredo da duplicidade estainimj quando afirma: “eu que estou morto”
(CORTAZAR, 1994, p. 61). O narrador se refere ansésmo como “Michel sabia que o
fotografo [...]” (CORTAZAR, 1994, p. 63), ou seja, enredo é narrado por Michel no
passado, uma vez que estd morto, como se nio ssstivévenciando o momento. E o

fantastico empregado para dar vida ao que € irimgkegnado de ludismo, envolvendo e
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despertando a curiosidade do leitor. A teoria padtupelo narrador é reforcada no momento
em que “Michel precisou aguentar minuciosas imm@es’ (CORTAZAR, 1994, p. 69),
pressupondo que ele mesmo sofreu a acdo. Tambédesédtas nuvens, pombas, céu, sol,
remetendo a um imaginario de alguém que ja seJti.em outro trecho, o narrador-
protagonista usa o verbo no passado, aplicanddnzeipa pessoa, como se constata em
“quando estava comecando a ficar cansado, ouli (CORTAZAR, 1994, p. 69). Como
vivo ou morto, Michel narra a histéria de formaireth, sem dialogos, mas de maneira
objetiva. Como diz Furtado, ao explicar sobre dadstico, o trecho acima demarca o enredo
chamando a atenc¢do do leitor, j& que, somente agimé@rio, um morto poderia falar ou ter
atitudes. (1980).

A primeira vista 0 conto parece ser constituido gmis narradores distintos que
se fundem num so olhar, com a mesma visdo do eocdat loira com um menino. E a
mesma histéria, o mesmo fotégrafo, com as mesmpsegsdes separadas por realidades
distintas. Rodrigues (1988) afirma que a represé@ntdo duplo pode variar na forma como é
apresentado. Os personagens podem ser semelhantiggials aos seus pensamentos e
sentimentos. Tanto podem se cruzar, como ser tradgmum ao outro por telepatia. Os
conhecimentos e experiéncia de um passam ser coamsndois. E iSSo que ocorre nesse
conto, com a impressao de se ter dois narradovesfatografos observando o mesmo casal,
mas com visdes e entendimentos diferentes.

Quando descreve “descer pela escada desta cadanaitéggo sete de novembro,
exatamente ha um més. A gente desce cinco andgéesstd no domingo” (CORTAZAR,
1994, p. 61), o narrador mostra que Michel est&andescendo os degraus para chegar a um
mundo irreal. Dessa forma, a partir da viagem, aiiorl € apresentado um domingo, uma
ponte em Paris. A escada é ponto de ligacdo enealidade e a fantasia, entre o real e o
irreal. S&o duas situacdes: um fotografo morto cua a historia da experiéncia de um
fotografo numa praca que, de repente, é ele me@muarrador desvenda os mistérios das
coisas e dos seres, apresentando, segundo Rienlp por Rodrigues, “mistério em meio a
dados realistas” (RODRIGUES, 1988, p. 53).

E importante, diante da analise proposta, conh@oepouco do enredo do conto,
que relata a experiéncia de um fotografo chamadmeRm Michel, que se encontra em uma
peguena ilha em Paris. Nessa ilha, sentado nogtrata ponte, avista um casal que chama
muito a sua atencéo — ela, loira e bem vestide,aiel jovem adolescente entre 14 e 15 anos.
Michel observa detalhadamente o casal e vé queamj@sta nervoso. Também constatada

gue ha um carro estacionado proximo ao cais. Delutroarro, € possivel ver um homem de
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chapéu cinza ao volante, lendo um jornal. Micheitioma observando o casal e decide
fotografa-los. Ao tirar a foto, assusta o adoleseen a mulher se aproxima de Michel,
exigindo o filme. Diz a ele que ninguém tem o daele tirar fotos sem autorizacéo. Michel
se recusa a obedecé-la, por ndo ter gostado da foomo ela o aborda e, em seguida,
acrescenta: “Mas qualquer um que me conheca saiecqmigo, as coisas tém que ser
pedidas com jeito” (CORTAZAR, 1994, p. 68).

De repente, o fotégrafo vé que o homem de chap&éa sai do carro, seguindo
em sua direcdo. Michel se retira rapidamente pongueestava disposto a entregar o filme.
Dias depois, em seu estudio, revela a foto, ampdianem tamanho grande e fixando-a na
parede. Ao mesmo tempo em que traduz um texto si& Roberto Allende, interrompe o
trabalho para captar os detalhes da foto. Segueacwatducéo, alternando o olhar a detalhes
imaginarios da foto. Vé que a mao da mulher se namagiciando o rapaz. Nesse instante,
Michel compreende a situacdo, ou seja, a mulhex kyia apenas alguém para atrair o rapaz
para 0 homem do carro. Tal fato pode ser percehadseguinte fragmento: “o verdadeiro
amo esperava, sorrindo petulante, ja com a cedezaua obra: ndo era o primeiro que
mandava uma mulher na frente, para trazer-lhe asiopeiros atados com flores”
(CORTAZAR, 1994, p. 72). A sordidez da pedofiliadficlaramente explicita, deixando o
narrador abalado. Dessa forma, ele segue o relgiodo mais uma vez do real, na ansia de
salvar o menino, conforme se constata a seguiresto seria tdo simples, o automoével, uma
casa qualquer, as bebidas, as laminas excitargddgamas tarde demais, o0 despertar no
inferno. E eu ndo podia fazer nada, dessa vez mdla pfazer absolutamente nada”
(CORTAZAR, 1994, p. 72-73).

Ato continuo, a maquina de escrever em que trabalba e o narrador acorda do
sonho imaginario. Constata que esta no quinto atholgrédio onde mora, ou seja, ha vida
real e que nada podia ser feito. Percebeu suaémgiat ndo sabia se devia aceitar o fato de o
menino ser entregue ao homem, em troca de dintmeirse tirava outra foto para que pudesse
salva-lo.

Sempre enfatizando duas realidades, antes de ancermarrador desperta a
atencao do leitor, retornando ao imaginario. Ol @ foto mais uma vez e vé novamente a
mulher e o “homem que me olhava com os buracososegue tinha no lugar dos olhos”
(CORTAZAR, 1994, p. 73), numa alusdo a morte, aabali Também percebe o rapaz
fugindo, e se sente aliviado por ter sido o respegigpor salva-lo. Fazendo uso do fantastico
e das metaforas que tanto enriquecem o génerataadlriracos negros”, o narrador também

faz referéncia a regido do espaco do qual nada,mesmo a luz, pode escapar. Portanto,
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mesmo que Michel quisesse salvar o rapaz, nao ipogerque além de estar morto-vivo, a
autoridade e o dominio exercido pelo céaften erasolatos.

A respeito do titulo do conto, é preciso que sef@mentados 0s trechos
“perdendo-se como um fio da Virgem no ar da marhdahas os fios da Virgem também sao
chamados babas do diabo” (CORTAZAR, 1994, p. 68 fantastico quanto inacreditavel,
por meio de metaforas, o narrador cita a mulhea lizizendo alusdo a aranha que as pessoas
admiram pela arte de tecer as suas maravilhoses Miuita gente sabe que as aranhas, com
0S seus movimentos e atitudes, demonstram as maglalo; tempo. Hoje, jA& se conhece
perfeitamente a sensibilidade desses aracnideantpaas variacdes atmosféricas. Busca-se,
desde a mais remota antiguidade, as circunstamoiateriosas da vida desse animal,
alimentando a fantasia, as crencas popularesemdad tecidas a sua volta.

De acordo com Giordani, dentre os simbolos da arsgido a capacidade
criadora, a agressividade e até a propria morteéo@anos gostavam de usar aranhas de ouro,
de prata ou gravadas em pedras preciosas comotamdi boa sorte e acharam um motivo
para a origem do tecer tdo maravilhosamente sitpéttim poeta fez com que a aranha
sorvesse um néctar vertido por Minerva, dando-Bgna um dom que sé o homem havia
recebido — a faculdade de construir artisticam¢h®68, p. 214). Para os mucgulmanos, a
aranha é, ainda hoje, um animal sagrado digno deraedo, porque segundo uma antiga
lenda, foi uma aranha que salvou o profeta, quastmfugia dos seus perseguidores. Assim
gue ele se escondeu numa cova, a aranha teceleiantad espessa na entrada da gruta, que
0s perseguidores ndo o viram. Os alemaes acrediitgue a casa em que houvesse uma
aranha “cruzeira” ndo podia ser atingida pelo rpargue o “martelo” ou signo de Donar —
velho deus germanico — que traz nas costas desaignzgetdria do raio. Todas as aranhas,
animais consagrados a deusa Freya, significavamreeqnalquer coisa de bom e atraiam a si
todas as doencas e febres (CIRLOT, 2005, p. 91).

Durante a Ildade Média, a aranha “cruzeiro” sigaifec mau pressagio. O povo da
época acreditava que o diabo tomava amiudadas adpea de aranha. Quem nao quisesse
ter sempre a desgraca, devia matar todas as argobagisse, sobretudo pela manha. Os
nigromantes juravam que se as deixassem secagnséormariam em diamantes. Ha, ainda,
0s que acreditam que aranhas d&o sorte e que asaafrdi desgraca. Em alguns paises, corre
ainda na boca do povo a sentenca: “aranhas na ocogmaal predizem bom matrimonio”
(CIRLOT, 2005, p. 90).

Segundo a mitologia grega, a bela Aracne, filharddintureiro da Lidia, chegou

a suprema perfeicdo na arte de tecer, vencends Rtnas, filha de Zeus, que era dotada de
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grande talento para aquela arte. Enraivecida @@latd, a deusa destruiu as obras-primas da
sua rival. Desesperada, Aracne tentou enforcaoisecccinto do seu vestido, mas a vingativa
Atenas ndo lhe permitiu o descanso da morte endaiee de bebidas envenenadas,
converteu-a numa repugnante aranha, obrigand@ees, dia e noite. (GUIMARAES, 1972,

p. 65).

“Fios da Virgem” é como chamam certos povos do bfmo norte aos fios
prateados que, nos meses de agosto e setembroagdas arvores e 0s arbustos ou cobrem
com grossas teias as clareiras dos bosques. Nathr@eos fios que as aranhas fazem séo
chamados de fios da virgem e, em alguns lugarestédor, sdo as babas do diabo. O
simbolismo que, na Idade Média, atribuia a aranfigusa do diabo é, portanto, concreto,
ratificando o extraordinario e a alusdo a mortechlioto, a aranha, na forma da mulher loira,
tecia sua teia para cacar o rapaz para o homerardoa@u a morte. Bermejo (2002) comenta
gue Cortazar entendia que os seres humanos tanmthémvisstos como animais e defendia a
insercdo deles nas historias como simbolos de dengoder e sexo. Dai o porqué do titulo
“As babas do diabo”.

Em um exercicio de estilo, que anos mais tarda sadicalizado em O jogo da
Amarelinha, o autor d4 a narrativa um carater cadt surreal, onde tudo pode ser
imaginacdo ou realidade. A narracdo vai da primeitarceira pessoa. Sem aviso nenhum, o
narrador muda, e a histdria adquire novo ritmo.ede,um dado momento, € Michel quem
fala ao tentar provar algumas de suas “teses” @eitesdo casal, no paragrafo seguinte, a
historia ja segue em direcdo contraria, com umagdarr onipresente, assumindo a trama.
Fernandes afirma que o narrador em terceira pessobém € provocativo. Trabalha a
emocao, buscando-a, provocando-a e expressand®-addo diverso porque ai o narrador
deseja despertar algum tipo de sentimento no’l€t8©6, p. 106).

“As babas do diabo” € também um conto represewntate conceito de
“envolvimento do leitor” — presente na literatu @ortazar. E praticamente impossivel ndo
entrar na histéria sem se sentir parte dela. @arabaixo, retirado do inicio do conto, d4 uma
nocdo de como o narrador se relaciona com o texof@ma como encaixa o leitor na

histoéria;

Ja sei que o mais dificil vai ser encontrar a nrarde contar, e ndo tenho medo de
repetir. Vai ser dificil porque ninguém sabe do&jtiem é que verdadeiramente esta
contando, se sou eu ou se isso que aconteceu.eoestpu vendo (nuvens, as vezes
uma pomba) ou se simplesmente conto uma verdadé gamente minha verdade,
e entdo ndo é a verdade a ndo ser para meu estopagoesta vontade de sair
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correndo e acabar com aquilo de alguma forma, léeaque for (CORTAZAR,
1994, p. 61).

Sobre esse conto, € importante ressaltar os pessgpde Todorov acerca do
fantastico, ja citados nesse trabalho, isto éc#idade com que Cortazar tinha, de, numa so6
frase, transportar o leitor do real para o imaginarvice-versa, fazendo dele um dos maiores
mestres do género fantastico. Aléem disso, o duplarexe constantemente, revestido de
personagens, acoes, espacos de tempo, cidades, abjatos, figuras do bem e do mal. Em
“As babas do diabo”, o duplo se revela na figuradatégrafo; na escada (que transporta o
leitor do real para o imaginario); nas maquinasederever e fotografar, nas acdes —
protagonista e testemunha; nas nuvens, ora claasjnzentas; no homem de chapéu cinza,
cafetdo ou diabo; nas profissGes de fotografodutos; na incerteza de estar morto ou vivo.

Cortazar também insere nesse conto uma de suasspes, seus habitos,
educacao e caracteristicas: 0 gosto pela fotogeafia trabalhos de traducao; os habitos de
passear e fumar, conforme aparece no trecho: ‘fedacen cigarro” (CORTAZAR, 1994, p.
63); a teimosia, ratificada no fragmento: “mas Micé um teimoso” (CORTAZAR, 1994, p.
62); a soliddo, quando passeia sozinho pelo caissaisfacdo, quando alguém Ihe dirige a
palavra de forma grosseira — ja comentado.

O emprego de polissindetos, anaforas e a repetiggmalavras (diacope) como
recursos estilisticos, conferem ao autor um egtiioo de escrever, além de convidar o leitor
a refletir ndo so sobre o enredo, mas também adereatrutura seméantica do texto, como no

paragrafo:

Do garoto recordo a imagem antes que o verdaderpodisto se entendera depois),
enquanto agora tenho certeza de que da mulhedmomito melhor seu corpo que

sua imagem. Era delgada e esbelta, duas palayussas para dizer o que era, e
vestia um casaco de peles quase negro, quase e belo. Todo o vento dessa
manha (agora soprava de leve, e ndo fazia friojph@assado por seu cabelo louro
gue recortava seu rosto branco e sombrio — duasrpal injustas — e deixava o

mundo de pé e horrivelmente sozinho diante de skwws negros, seus olhos que
caiam sobre as coisas como duas aguias, dois ealteszio, duas rajadas de lodo
verde. N&o descrevo nada, na verdade tento entdadbsse duas rajadas de lodo
verde (CORTAZAR, 1994, p. 64).

Cortazar tinha especial habilidade para o empregdfiglras de linguagem
(metéaforas, hipérboles, prosopopeias, antitesegag@xos), caracteristicas evidenciadas no
género magico e maravilhoso. Nesse conto, abusafigia®s, provocando surpresa e
deslumbramento no leitor. Dentre elas: “castigamgluelhas persianas”, “cavalgando o vento
e amigo dos gatos”, “me senti terrivelmente fehznmanha de domingo”; “estlpida silhueta”;
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“intima pracinha”; “todo o olhar goteja falsidadegatos estremecedores” (CORTAZAR,
1994, p. 62-65).

“As babas do diabo” ganhou notoriedade pelas mamscideasta italiano
Michelangelo Antonioni, que, livremente inspiradoaonto, lancou o filme Blow up — depois
daquele beijo, em 1966. O filme é a fusdo de distértas: de um fotdégrafo, baseado no
conto de Cortazar, e na vida do fotdégrafo britamlewid Bailey. O filme causou polémica na
época em que foi lancado, pois foi o primeiro n&die a exibir uma cena de nu frontal.
Antonioni foi extremamente habil na organizacao idasgens, jogo de luz e simbologias,
deixando evidente o fantastico também nessa fomnare. A sinopse do filme mostra a

agucada visdo do cineasta:

O fotégrafo da moda Thomas estad cansado desse namdgue belas jovens o

seduzem para serem fotografadas na esperanca tdenaeem modelos. Um dia,

enquanto passava por um parque em Londres, vé saheaesolve fotografa-los. A

moca, Jane, ao perceber que foi fotografada, qmara lhe pedir 0 negativo das
fotos. Thomas se recusa e vai embora. Jane desz@ndereco de seu estidio e vai
visita-lo, ela o seduz e Thomas lhe entrega ouifo fotografico. Ao revelar as

fotos, Thomas acaba percebendo que documentou ssivpbassassinato (BUSCA
FILME).

O filme consegue a proeza de traduzir para a teladg a introspecc¢ao narrativa
do conto de Cortazar de forma leve e, em algumssagans, até bem-humorada. Schlaepfer

sintetiza o enredo da pelicula:

O filme segue, entdo, numa sucesséo de conflippeséxs de modo lacénico e de
olhares fragmentados, gestos e espacos descorgctpdoimplicam em relacdes
nao localizaveis. Do ponto de vista do tempo, esgmssibilidade de um “ver”
unificado esta reforcada por saltos, bruscas madade ritmo e elipses temporais.
O filme mostra, desde o principio, o olhar do fo&dg identificado com o objetivo
de sua camera, mas os cortes séo feitos de magueira espectador ndo vé o que o
fotografo vé através das lentes da sua camera. agem substitui os planos do
gue o fotégrafo vé, pelo préprio fotégrafo vend€kKRAEPFER, 2007, p. 96).

Antonioni, indicado para o Oscar nas categoriasnd#hor realizador e melhor
argumento original, trata de forma brilhante termao ilusdo, verdade, mistério e morte,
essenciais na literatura do escritor argentinoin@asta traduz com perfeicao a historia criada
por Cortazar — ainda que sem utilizar os recutiggsiisticos tdo proprios e caros ao argentino
— e da vida a uma obra que retrata, com bastafgidiade, os anos 60 ingleses, como um

mosaico perfeito da triade sexo, drogas e rockahd
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3.3 LA NOCHE BOCA ARRIBA

Esse conto foi inspirado num fato real, ocorridcnam préprio autor. Para poder
se sustentar, em abril de 1953, Cortazar adquiee lambreta como ferramenta de trabalho.
O objetivo era agilizar a entrega e distribuicadides, durante uma parte do dia, enquanto a
outra ficava reservada para escrever. “Un accideoterido el 14 de abril de 1953 arrojo
como resultado la moto totalmente destrozada jela@ seriamente dafiada. Fue internado en
el Hospital Cochin y esta experiencia fue la basemi cuento ‘La noche boca arriba™
(CORTAZAR, 2006, p. 72-73).

Vale destacar que, ao tentar publicar o conto,raada, o editor ndo gostou do
final da histéria, sugerindo modificagcbes. Comerdsypossiveis interpretacdes dos leitores,
em funcdo das diferencas na versdo do texto (hetaxgho de culturas), ao que Cortazar
prontamente respondeu “no le toca ni um pelo” (CARAR, 2006, p. 70). O autor disse
ainda que se a condicao fosse essa, preferia guesse publicado.

Nesse conto, de intensa producédo fantastica, Goredtrelaca duas historias com
cenarios, periodos de tempo e personagens distidtlisha divisoria que limita o real e o
irreal é onirica, dai o papel do duplo presentaareativa. Trata-se da histéria de um homem
gue sai de um hotel, conduzindo uma motocicletayugnto dirige, desfruta o frescor do
vento no rosto e nas roupas, a0 mesmo tempo enageeia as construgdes ao longo do
caminho, o que demonstra ser bom observador. Repem@nte, uma mulher cruza a rua,
embora o sinal esteja verde para o trafego. Teatandar um atropelamento, faz algumas
manobras, sem sucesso. O choque é violento, ogréooda mulher e perde os sentidos,

conforme relatado no seguinte trecho:

Cuando vio que la mujer parada en la esquina gal&na la calzada a pesar de las
luces verdes ya era tarde para las soluciones$adirend con el pie y la mano,
desviandose a la izquierda; oyé el grito de la myjginto con el choque perdio la
vision. Fue como dormise de golpe (CORTAZAR, 1993,57-158).

O personagem é socorrido por transeuntes, masfegiet® dores no braco direito.
O homem vé seu braco destrocado e desmaia. Presewgman a mulher atropelada, mas os
gue o socorrem tranquilizam-no, afirmando que efees apenas arranhdes. Comentam que o
impacto foi violento e, por isso, precisa de cuaadspeciais. Ao recobrar os sentidos, se da
conta de que estd na cama de um hospital, com peddyzida pela febre alta. Tem

consciéncia de que o levam para a sala de raiceKeeguida, para o centro cirdrgico.
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N&o fica claro se o paciente sonha ou se sofreosfaedicamentosos. Mas essa
passa a ser a linha diviséria entre o real e aljrj&@ que ndo existe nada tdo real quanto um
sonho. Desse momento em diante, o motociclista apgss experiéncias estranhas,
envolvendo um indio mexicano asteca, da épocagiogabiana, que carrega um amuleto de
protecdo. Sente-se perdido e perseguido por uba dquie quer sacrifica-lo. Mais uma vez,
realidade e fantasia se entrelacam, dividindo-seappor uma ténue linha. Apesar de tentar
evitar esse pesadelo, descobre que é um indio eesfdesendo perseguido. Ha claras
evidéncias de misticismo e religiosidade, porquee &a o patrimoénio do povo da Ameérica,
ensinado por Carpentier (1985, [s. p.]). Foi elemwse aprofundou nos estudos da América,
afirmando que quanto mais irreal fosse a narrathas proxima estaria do real. E esse era o
objetivo do autor, apresentando duas historias egpacos e tempos distintos, em que uma
delas narra com riqueza de detalhes os habitostenses do povo asteca.

S&o histérias que se espelham. A leitura do coasafth o leitor ndo por sua
linguagem relativamente simples, mas pela compdeladdo texto, apresentando duas
realidades textuais, cada uma delas representagegemmnagens, tempo e espaco diferentes,
que se confundem. Esses entrelacamentos intekecdaitipicos do realismo maravilhoso,
caracterizado pela insercao de elementos improsaveprevistos, espantosos, perturbadores,
que, entretanto, possam fazer parte do mundo cealp € o caso dos Astecas. As duas
histérias ficam mais complexas na medida em quensditadas de forma paralela: um
motociclista sofre um acidente e um indio € pernsiegpara ser sacrificado.

Os relatos tém varios pontos em comum entre as \dda personagens: parece
um sonho tanto para o motociclista, que se vé camandio perseguido pela morte, quanto
pelo indio, que sonha ser um motociclista. As hssdse mesclam a partir de elementos
marcantes: a morte (do motociclista e do indio)pdsres (da selva e do hospital); as luzes
(das lampadas do hospital e da fogueira); a esou dvenciada pelos personagens); o grito
(da dor, da consciéncia de estar vivo e da peroepgénorte dos personagens); a cama (do
hospital e o altar que serve para o sacrificiajjenlo (da cirurgia, da selva, da perseguicéo e
da morte); o instrumento que brilhava (o bistui gunhal de pedra); o sangue (do acidente e
do sacrificio); de boca para cima (ambos os pegansa um na cama do hospital e o indio no
altar do sacrificio).

A histéria do indio se intercala com a do motostalipor meio de um sonho. E
descrito o episédio da “guerra florida”, em que indio asteca é perseguido por uma tribo
inimiga, os Motecas: “La guerra florida habia engugzcon la luna y llevaba ya tres dias y
tres noches” (CORTAZAR, 1993, p. 162). O indio fagéuta por sua vida, mas ao final é
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capturado e arrastado até uma grande piramideurAlsacerdote o espera com um punhal
para sacrifica-lo, ja que esse era o rito da tfiBa:la mentira infinita de ese suefio también lo
habian alzado del suelo, también alguien se leatatdrcado con un cuchillo en la mano, a él
tendido boca arriba, a €l boca arriba con los oggados entre las hogueras” (CORTAZAR,
1993, p. 166-167).

A narrativa do conto acontece na época da guesraldl disputa “entre povos
pré-colombianos que habitavam a regido da atualriéen€entral” (ERTHAL, 2009, p. 60).
Destaca-se que as guerras desempenhavam impqrggrekena religido dos astecas, pois 0s
prisioneiros de guerra eram sacrificados nas cerigsoreligiosas. Nesse conflito, era mais
importante capturar os inimigos e manté-los vivosqde maté-los. Era costume levarem o
inimigo vivo até a capital, entrega-lo aos saceslotjue o sacrificavam no altar de uma
piramide, colocando-o de rosto para cima, a boexidhada ao alto (ERTHAL, 2009, p. 56-
57). Nesse ritual, arrancavam o coragdo com umagude pedra. Para os astecas, o sangue
das vitimas era importante porque garantia a emengg o Sol necessitava para cruzar o céu
e, com ele, a perpetuacdo de toda a civilizacdecastabencoada pelos deuses. Como o0s
astecas eram cultos e extremamente habeis em stagjualcancavam com facilidade novos
territérios e as guerras se tornaram raras. A &olencontrada pelos sacerdotes para 0s
sacrificios foi a “guerra florida”, ou seja, torasi organizados mediante regras a serem
cumpridas pelos participantes. O resultado erapréeado como a vontade dos deuses
(BROWN, 1988, p. 81-108).

O enredo se desenrola no México, tendo como pegeamarincipal o indio. Ja
no que se refere ao tempo, ha uma cronologia ctar@rdescrita: primeiro, ele percebe que
esta perdido, apés é perseguido, capturado, atcaagté a piramide e, finalmente, sacrificado.
O estilo narrativo € direto e faz com que o letompreenda que o protagonista compartilha
da sua realidade. O acidente, por sua vez, é umieda vida moderna que serve apenas
como introducéo. Observa-se que, durante a prinmaii@ no hospital, o acidentado, sob
efeito de medicamentos, se encontra na selva,quedsepor indios, a caga de homens para o

sacrificio:

A tientas, agachandose a cada instante para tosaele mas duro de la calzada, dio
algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, lpereembladerales palpitaban a
su lado. En el sendero en tinieblas, buscé el rurBbtonces sinti6 una bocanada
del olor que mas temia, y salté desesperado hdelarge. — Se va a caer de la cama
— dijo el enfermo de la cama de al lado. No brintargo, amigazo (CORTAZAR,
1993, p. 160).
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O protagonista vai e vem entre a realidade do hadspa sua fuga desesperada da
morte pelas méos dos astecas, até que a dimens@adsose volta ao real e vice-versa: o
protagonista €, na realidade, o indio que é seadfi, mas que sonhou com o acidente de

motocicleta:

Durante un segundo crey6é que lo lograria, porqt@basotra vez inmovil en al
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pera diigzerte y cuando abri6 los ojos
vio la figura ensangrentada del sacrificador queiavénacia él con el cuchillo de
piedra en la mano. Alcanzé a cerrar otra vez lopgufbs, aunque ahora sabia que
no iba a despertarse, que estaba despierto, @b maravilloso habia sido el
otro, absurdo como todos los suefios; un suefio gmechabia andado por extrafias
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces vendgéas que ardian sin llama ni
humo, con un enorme insecto de metal que zumbgbabs piernas (CORTAZAR,
1993, p. 166).

Nessa perspectiva, vale enfatizar o que se mengcianoitem cujo tema foi o
Duplo: é um acontecimento que resulta da interpéetala realidade a luz do sonho e dos
processos psiquicos do inconsciente. Sao doisnayens que se fundem num sé ou seria um
personagem que assume o lugar de dois? Os persgnsgealternam, viajam, trocam de
lugar, vivem em outro tempo, deixam de ser o quepsia viverem por outro. E preciso
atencdo e, muito provavelmente, varias leituras pae se compreenda o duplo, dentro do
género fantastico. “A consciéncia de si mesmo adedendo a questdo do individuo
bipartido, espelhado” (ERTHAL, 2009, p. 62).

N&o causa admiracédo o fato de Cortazar ter escothicivilizacdo asteca como
enredo desse conto. As civilizagbes prée-colombijamaes se desenvolveram antes da chegada
dos colonizadores, sempre exerceram fasciniondtranteresse e despertando a imaginacao
de todo o publico — culto ou ndo. Assim como enmrasubbras, nesse conto, o portenho faz
uso de palavras e expressdes que remetem a simtehdie eles:

a) a guerra florida: combate entre povos mexicanogo troféu dos
conquistadores era a entrega do inimigo ou es@aveacrificio. Através do sonho, Cortazar
mostra ao leitor o proposito daquela civilizacdo estacdo as guerras e disputas, dando
importancia aos sacrificios humanos. Na visdo dtecas, a vida se renovava em ciclos. Para
eles, se os deuses ja haviam doado seu sangugueasabrevivessem, era hora de oferecer
sangue para dar continuidade a sua civilizacaoOBR, 1988, p. 81-108). A descricdo do
sacrificio do personagem principal fornece infor@es;sobre o ritual, as quais promovem o
enriguecimento no que diz respeito a aquisicaamdbeacimentos por parte do leitor.

b) “La noche boca arriba”: se refere a posicdo emasp vitimas eram oferecidas

aos deuses. Eram levadas até as piramides, sempite.aamarradas sobre o altar, de barriga
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e boca para cima. A mesma referéncia Cortazar dainisio do texto, quando descreve a
forma como o motociclista é transportado pararmadara e depois para o hospital:

Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmpgdaima, supo que la causante
del accidente no tenia mas que rasgufios en laagietidsté la agarré apenas, pero
el golpe le hizo saltar la maquina de costadoOgijniones, recuerdos, despacio,
éntrenlo de espaldas, asi va bien y alguien condgpalvo dandole de beber un
trago que lo alivi6 en la penumbra de una pequefiendcia de barrio. La
ambulancia policial llegé a los cinco minutos, yslabieron a una camilla blanda
donde pudo tenderse a gusto (CORTAZAR, 1993, p).158

c) o fantastico, o onirico e o sobrenatural: podemn evidenciados no trecho:
“Como suefio era curioso porque estaba lleno dee®lgr el nunca sofiaba olores”
(CORTAZAR, 1993, p. 159). O personagem principahes tendo um pesadelo (elemento
onirico), ao mesmo tempo em que desmente, por spleerem sonhos, ndo sentia cheiros
(elemento fantastico). Mais adiante, enfatiza: 6F®r queria seguir pensando en la pesadilla.
Habia tantas cosas en qué entretenerse” (CORTAZA83, p. 163). Esse conto, consoante
abordado anteriormente, se encaixa no realismocmagimaravilhoso, proprio dos povos
latino-americanos, ricos em misticismo, bem explicpor Carpentier, em sua viagem ao
Haiti. Esse fato se evidencia na mencdo do powcassteus habitos, crencas, costumes e

rituais guerreiros:

Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mameosgu saberlo él, aferraba el
mango del pufial, subié como un escorpion de losapas hasta su cuello, donde
colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas a@o$ musitdé la plegaria del
maiz que trae las lunas felices, y la sUplica Mug Alta, a la dispensadora de los
bienes motecas (CORTAZAR, 1993, p. 162).

d) protesto: simbolicamente, Cortazar, incansavefertsor dos menos
favorecidos, chama a atencao para os conflitogisodos indigenas com a sociedade, o que,
até hoje, é facilmente constatado: “El olor a guesra insoportable, y cuando el primer
enemigo le salto al cuello casi sintié placer endile la hoja de piedra en pleno pecho”
(CORTAZAR, 1993, p. 162). Também faz referéncimaterbada vida moderna. As pessoas,
preocupadas com seus problemas, deixam de prést@@a aos fatos cotidianos, como, por
exemplo, a mulher, que, abstraida em seus pensasnetavessou a rua, embora o sinal
estivesse favoravel ao motociclista.

Mesmo o enredo sendo fortemente centralizado niagwoista, ha personagens
secundarios nas duas histérias: na vida contemgarméxiste a mulher que sofreu o acidente,
guatro ou cinco jovens gque socorrem 0 motociclstagilante que o acompanha ao hospital,
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as enfermeiras, o atendente da farméacia que lhegddpara aliviar a dor, um homem de
branco, alto e magro, provavelmente, o médico: WAg de blanco, alto y delgado”

(CORTAZAR, 1993, p. 159) e um paciente que estavaama ao lado. J& na historia do
indio, aparece o0 sacerdote que realiza o sacriicios indios da tribo inimiga que o

perseguem e acabam por captura-lo: “Pero olia atenyeuando abrié los ojos vio la figura
ensangrentada del sacrificador que venia haciarélet cuchillo de piedra en la mano”

(CORTAZAR, 1993, p. 166).

O elemento onirico € duplo e enfatizado em divepsassagens, dentre elas:
“Primero fue una confusion, un atraer hacia sigdda sensaciones por un instante embotadas
o confundidas” (CORTAZAR, 1993, p. 161). Na prinaeparte, um individuo comum sofre
um acidente. Nesse trecho, o narrador brinda orleitm as qualidades mais evidentes do
personagem que, provavelmente, também sejam as suas

- tranquilo e solidario: mostra-se entusiasmado smr do hotel para o
compromisso marcado e, tdo logo sofre o acidentmifesta sua preocupacdo com a
acidentada;

- pontual e responsavel: observa o horario, comdotgue chegaria a tempo ao
seu compromisso, além de dirigir pela direita, eéapdo o seméaforo;

- observador: olhou o relégio, desfrutou do sobesdave vento, percebeu os altos
edificios, seguiu por uma das avenidas principaien¢do a Avenida 9 de Julho, a Casa
Rosada e ao Congresso Nacional, em Buenos Aireshadrio de pouco movimento;
admirou o comércio, suas ricas vitrines e a arbgéa. No hospital, observa os objetos que o
rodeiam: o vaso, as lampadas, trinta camas, arspdndros pacientes: “La luz violeta de la
lampara en lo alto se iba apagando poco a pocoRIFTAR, 1993, p. 164).

- solitario: estava num hotel, sofre um acidente lospitalizado, mas ninguém
vai visita-lo; relembra o acidente, percebe que tapsos de memoria, mas se sente
reconfortado por ter sido socorrido. Comenta: “¥ earo” (CORTAZAR, 1993, 163). A
soliddo também faz referéncia a vida do préprioraut

Ainda a respeito do motociclista, cabe a mencdaatarh do braco e a necessidade
de engessa-lo, bem como da febre, o que, aparaminiaz com que tenha pesadelos e
alucinacoes.

Na segunda parte, o indio est4 na selva, em lac@hposo, escuro e sem estrelas,
impregnado de odores, tendo o cuidado de ndo wadiar do caminho. Ouve barulhos, sente
medo, segura seu amuleto, pedindo protecdo, at@eésma oracdo a “la Muy Alta”
(CORTAZAR, 1993, p. 162). O enredo se desenvolvpertodo da “guerra florida”, dando
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relevancia aos sacrificios humanos. Gradualmesss segunda histéria cresce, tornando-se
mais intensa. Os paragrafos desse relato ficamresaimas em seguida as duas histérias se
misturam na metade de um mesmo trecho, numa faésese fundirem numa so. Isto é, a
historia € apresentada através de um pesadelogguea realidade se entrelacando com outra
realidade, fora do seu tempo e espaco, quando feshahos, sabendo que ndo vai mais
acordar, que o sonho maravilhoso havia sido o pté® absurdo como todos os sonhos
(CORTAZAR, 1993, p. 166-167).

3.4 A ILHA AO MEIO-DIA

No conto “A ilha ao meio-dia”, narrador e persomagee confundem numa so
pessoa. A narrativa se concentra em Marini, coméssi& bordo, e seu desejo de visitar uma
ilha grega, que vé ou acredita ver, trés vezes@amana, quando faz a linha Roma-Teera. O
narrador deixa claro, desde o inicio, o sentimemgo “desejo” do comissario. Marini
demonstra ter uma vida vazia: “perguntando-se &dedse valeria a pena [...]”
(CORTAZAR, 2002, p. 123). Falta-lhe um objetivo, pmoposito para tornar sua vida mais
interessante. Olhando rapidamente pela janela ido,gvercebe uma ilha pequena e solitaria.
Como se tivesse uma intuicédo, a ilha passa a seplgeto de desejo. Intuicdo essa que
desenvolve um sentimento de seguranca diante dotada. Marini quer, precisa e tem
certeza de que almeja conhecer a ilha. Intuicé® terminam por mesclar-se no todo e em
tudo que Marini faz, e a ilha passa a ser seuaesejsciente e inconsciente.

Sabe-se que o0 desejo nada mais é do que um instintmconsciente que
impulsiona o ser humano. A ambicdo que estimutadividuo a realiza-lo tem como objetivo
tornar real o que se tem por ideal. Aventurar-sepeshde conquistas mostra autenticidade
em relacdo aquilo em que se acredita, ama e raspBitbusca exige tenacidade,
determinacao, foco, espirito aventureiro e muitd é&las essas caracteristicas capazes de néo
desviar o individuo de seu caminho, quando se pr@pélcancar um objetivo, mostram-se
explicitas no comissario, ja que, desde a primea que vé ou imagina ter visto a ilha,
coloca-a como objeto de desejo de seu inconscibtaeni faz referéncia a praia, ao litoral,
as montanhas, a mancha cor de chumbo, em visdaaipaaté a ilha estar visivel (a ele e ao
leitor), por pouco tempo. O narrador contextualizaenario de acordo com a visdo do
personagem “até sua configuracao integral e seunimresobre Marini” (PASSOS, 1986, p.

47). Personagem e leitor ttm a mesma visao da& jlkeagundo Passos, nesse caso, o desejo so
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se realizard por forca da linguagem utilizada port&zar. Ainda quanto a intuicdo e ao

desejo de Marini, Passos apresenta a seguinteagid:

Desejo e figuras penetram e constroem o conto ddonbento e a tal ponto
abrangente que, no final, a ilha passa de objetejaldo a sujeito: sintaticamente,
ela ocupara a funcdo do sujeito e Marini sera @tobfla oracdo que conota a
realizacdo enganosa de busca da personagemisla la invadia y lo gozaba con
una tal intimidad que no era capaz de pensar tedée €..] (PASSOS, 1986, p. 47).

No final do segundo paragrafo, o narrador ressaltiesejo” de Marini de rever a
ilha: “salvo, talvez, o desejo de repeti-la” (CORZAR, 2002, p. 125). No mesmo trecho,
deixa claro o aspecto fantastico, oscilando entreab e o sobrenatural, além do elemento
onirico: “Nada disso fazia sentido, voar trés vemesemana ao meio-dia, sobre Xiros, era tao
irreal como sonhar trés vezes por semana que \amawaeio-dia sobre Xiros. Tudo era falso
na vis&o inutil e repetida” (CORTAZAR, 2002 p. 125g tudo era falso e indtil, entdo n&o
existia! Mas o qué ndo existia? O desejo ou a ilha®real que se funde com o irreal e o
elemento onirico destaca diversos acontecimenéoslatini chegar ou nao a ilha, ou apenas
ser 0 Unico que resiste ao acidente e imaginarspbssageiros, antes de cair morto. Se a
visdo é inutil, certamente néo existe, deixandooadime a ilha era apenas um desejo de fuga
da vida entediada do seu inconsciente, ou sejdastiza. Todorov (2008) sublinha o
fantastico, apresentando-o como tudo o que € meette o real e o irreal.

A demonstracdo da fuga ocorre quando nao assuratemipgade da crianca que
Carla esperava. Simplesmente aceita a decisdoedelavia dinheiro: “Carla acabava de
escrever-lhe que decidira ndo ter o bebé, Marmintandou dois ordenados (CORTAZAR,
2002, p. 127). Acredita-se que essas fugas sejmealtos reiterativos na obra de Cortazar,
visto que aparecem também em outros contos, conuasm de “A casa tomada”, “O outro
céu”, em que se aventura pelas galerias paradogiotidiano vivido ao lado da noiva Irma.
Muito provavelmente, representacbes da revolta endanformidade que sentia, quando
crianca, pela separacao dos pais, levando-o a uarvida solitaria e reclusa, na companhia
da mée, da irma, da prima e da avé. “Dura expdademee tendra como consecuencia una
infancia de chico enfermizo asmatico, encerradsi, @eclusivamente lector. A partir de esse
momento, vive con su madre, sua abuela maternapuma de la madre y su hermana
Memé” (CORTAZAR, 2006, p. 12).

A palavra “falso” remete a varias situacGes da dieldlarini, dentre elas, o pouco

interesse que sentia em atender os passageirspofigeu a [sic] americana com um falso
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interesse”; 0 sorriso forcado que expressava assagairos, quando era solicitado a servir e a
falsa visdo da ilha, j& que ndo fica clara a susténcia: “Comecou a abrir a lata de suco e ao
erguer-se a ilha desapareceu da janela: sobrowaswemar” (CORTAZAR, 2002, p. 123-
124).

Ainda que a particularidade do conto consista ngejdede Marini conhecer
pessoalmente a ilha, o narrador acresce elemenpessenagens secundarios, alguns sem
muita énfase, mas que ilustram e esclarecem ainarriis como:

a) a passageira americana: “uma americana enttash(CORTAZAR, 2002, p.
123 ) citando uma passageira,

b) mocas: “as mogas sempre pareciam estar fef@BRTAZAR, 2002, p. 124),
numa referéncia as colegas comissarias;

c) menino que perde a colher: “enquanto ajudavan@mino que havia perdido a
colher” (CORTAZAR, 2002, p. 124), outro passageiro;

d) radiotelegrafista: “um francés indiferente” (CORZAR, 2002, p. 124),
atribuindo a ele um adjetivo de pouco interessen@o autor morou em Paris, na condi¢cao
de exilado, pergunta-se se ndo seria essa sugpp&ocdo povo francés, por se sentir solitario
naquele pais. Também emprega um adjetivo poucdtatived ao gedgrafo, caracterizando-o
como uma pessoa “vaga”. “Tinha no bolso um livrod®num vago gedégrafo [...]”
(CORTAZAR, 2002, p. 125);

e) o0 avo e o irmao: o autor-personagem mostra igagdo afetiva com a familia,
quando comenta sobre as “dores de garganta inéxeig? (CORTAZAR, 2002, p. 126),
demonstrando sua preocupacdo com o bem-estar fisicua avo e sua irmd, ao mesmo
tempo em que d pistas sobre o ferimento de Maui@j ao final, leva-o a morte;

f) Carla: provavelmente uma namorada que engradeddlarini, mas que opta
pelo aborto e acaba se casando com um dentiststings do comissario. Marini demonstra
nao se abalar com o fato, tanto que apenas emheicth a ela. O paralelo com a vida real de
Cortazar se esclarece no seguinte comentario: redasiones con los otros, con el amor, con
l&s mujeres, se modificam. Son afios de numerosasrgtas (aunque comentadas entre los
amigos) aventuras” (CORTAZAR, 2006, p. 107);

g) Mario Merolis: pessoa que empresta dinheiro @rMpara a concretizacdo do
seu sonho. Sobre esse particular, o capitdo retlrda exército, Pereyra Brizuela, exerce
forte influéncia na vida de Cortazar enquanto itigador de estudos e leitura, além de
representar o papel de pai, que o autor haviageertien cierto modo, el hombre también se

hizo cargo espiritualmente de esa familia sin heslgue era la de Cortazar, y de esse chico
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sin padre, en quien habia descubierto una granigemeia y avidez intelectual”
(CORTAZAR, 2006, p. 17);

h) Tania, Lucia Felisa, Giogio, White: colegas dafissdo que, de alguma forma,
colaboraram para que seu sonho se concretizassernv@kse uma particularidade no que se
refere a Tania. Na primeira vez em que cita seuen@ia parece ter alguma ligacéo afetiva
com Marini, além da profissional, conforme apontgriéo: “Comecou a chover em Roma,
Tania continuava a espera-lo em Beirute, haviaasutistorias, sempre parentes ou dores”
(CORTAZAR, 2002, p. 126);

i) Klaios e seus dois filhos, um deles chamadodpgae tém papel fundamental
no desfecho da histéria. Marini conhece melhoha d aprende grego com lonas e, em troca,
ensina-lhe italiano: “Enxugando-se na areia, logamecou a dar nomes as coisas.
“Kalimera”, disse Marini, e o rapaz riu até se agwhbem dois. Depois, Marini repetiu frases
novas a lonas, ensinou palavras em italiano” (CORAR, 2002, p. 130). Aqui também ha
referéncia a vida pessoal de Cortazar. Por voltd98Y, conhece Maria de las Mercedes
Arias, professora de inglés, que o ajuda a int@apres poetas ingleses. Como Mercedes

também é apaixonada por jazz, aceita ler tudo dCquzar escreve:

Mantienen largas charlas en los recreos, reflesiopeopias de jovenes que
empiezan a vivir y se cuestionan la amistad, sgumtan si la distancia termina con
los vinculos afectivos, si la muerte es algo gdnitieamente aleja a los seres o los
reemplaza por otros seres ideales que parecenre&gwrivos que sus originales
(CORTAZAR, 2006, p. 28).

Ha, ainda, na narrativa, um chefe e duas secret@mafessor Goldmann; irma de
Carla; garota de cabelo ruivo; pescadores e asmdubiieres que viviam na ilha: personagens
rapidamente citados, sem muito destaque.

O desejo de conhecer a ilha faz com que Mariniyeotegistra-la como garantia
e prova de sua existéncia. Tira uma foto, mas waccfara. “Certa vez, tirou uma fotografia
de Xiros, mas saiu escura” (CORTAZAR, 2002, p. 1Mjis adiante, pensa em filmar a
paisagem, “mas preferiu economizar o dinheiro dguind” (CORTAZAR, 2002, p. 128).

Esse impasse € abordado por Passos, consideraintravavel existéncia da
ilha: “funcionalmente, porém, a impossibilidade degistrar ou reproduzir a imagem
obsedante coloca em duvida, de novo, sua existénai@ realidade referencial” (PASSOS,

1986, p. 48).
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O fato de algumas vezes Marini nao ter uma viséopteta da ilha e, portanto,
nao satisfazer o desejo de alimentar seu ego,-éazentir-se desprezado, colocando em
davida sua inteligéncia e capacidade de concreseardesejo: “Quando faltavam as redes
Marini sentia como que um empobrecimento, quasésuito” (CORTAZAR, 2002, p. 128).
“Néo seria facil matar o homem velho, mas ali rto,denso de sol e espaco, percebeu que a
empresa era possivel” (CORTAZAR, 2002, p. 131).sedsase, Marini admite dois fortes
sentimentos: o desejo de ficar na ilha e a difiedédem abandonar a vida que levava. Da
énfase ao homem velho, ndo no sentido de velhimgja@to Marini parece ser um jovem
adulto, pontuando a duplicidade. Em “que a empeesgossivel”, registra a possibilidade de
concretizar seu sonho. As cores sao usadas metaf@nte e sdo bem explicadas por Passos:

O frequente apelo a impressGes cromaticas com atiabjde descrevé-la [a ilha]
corrobora essa duvida. Metaforicamente, ela é uoraufja dorada”, sua orla é de
um “blanco” deslumbrante, a provavel presenca da casa se insinua como uma
“mancha plomiza”, o mar como um “verde” interminfwe promontério do norte
como uma “mancha verde” e um pescador como um gpntto”. Se, de um lado,

a distancia e a velocidade parecem sugerir taisesspes, ndo se pode ignorar a
significativa escolha dos termos que a reproduzErtamente responsaveis pela
hesitacdo do leitor (PASSOS, 1986, p. 48).

A morte de Marini se concretiza muito antes dolfdanarrativa, dando pistas do
desfecho final e expressando a certeza de quean@raais da ilha: “[...] voltou para o mar
aberto, abandonou-se de costas, aceitou tudo nwatoste conciliacdo que era também um
nome para o futuro. Soube, sem a menor duvidangaealeixaria a ilha, que de uma ou de
outra maneira, nela ficaria para sempre” (CORTAZ2&K)2, p. 130).

Marini, inconscientemente, morre e é enterradollrea Dentro do fantastico, o
narrador, por meio do uso de metaforas, prevéealidade para concretizar um ato real. O
avido sofre uma pane no motor, provoca um zumindama o som das turbinas e cai no mar
verticalmente. Marini sente o impacto e “deixouesé de costas entre as pedras guentes”
(CORTAZAR, 2002, p. 131). Marini é jogado para fala avido: “Desceu correndo pela
colina, batendo contra as pedras e rasgando o bag;@spinhos” (CORTAZAR, 2002, p.
131-132). Boiando no mar, em estado de semicoriaijéré destro¢cos do avido e até de uma
caixa de papeldo flutuando, mas é profundo o ferimea garganta e nada mais resta, a nao
ser se render, entregando-se a morte: “[...] estetw@o na areia, olhou o rosto cheio de
espuma onde a morte ja estava instalada, sangpamdona enorme ferida na garganta [...] o
cadaver de olhos abertos era a Gnica coisa nova eles e o mar’ (CORTAZAR, 2002, p.
132-133).
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As “dores de garganta inexplicaveis” e “sentir o fcristal como o limite do
aquario” (CORTAZAR, 2002, p. 126, 128) sdo pistadeléveis da morte que se aproxima.
No fantastico imaginario, o narrador antecipa d@orne&ue Marini morrerd no mar, com um
corte na garganta.

O duplo é representado no contraste das imagenaisjscom a presenca do
branco (“branco deslumbrante”, “franja branca”) e pdreto (“negro”, “ponto preto”),
confirmando a ambiguidade e, portanto, a incertiezaxisténcia da ilha. O branco representa
todas as cores, enquanto que o preto é a ausé@iam tsensacdes visuais desprovidas dos
raios de luz decompostos que produzem as cores.os\rsho, desse modo, absolutos,
determinados pela auséncia de ‘matéria’ corantaSEFOS, 1986, p. 48). Com o emprego de
metaforas, é sugerida “a possibilidade da inexis#éda ilha” (PASSOS, 1986, p. 48). Da
noite para o dia, das trevas a luz, do branco @i pdo conhecido ao desconhecido. “O jogo
cromatico assinala [...] a duplicidade” (PASSOS36,%. 48). Outro elemento que remete ao
duplo é a imagem da ilha com formato de tartardgarimeira definida como uma porcao de
terra cercada de agua por todos os lados; ja,umdagum animal anfibio: “[...] a ilha tinha
uma forma inconfundivel, era como uma tartaruga upa¢ acabasse de tirar as patas de
dentro d’agua” (CORTAZAR, 2002, p. 124). Os primispmeios de transporte citados no
conto, avido, movimenta-se no ar; e barco, no maferenciais de duplicidade que remetem
a realidade e ao imaginario. Marini era comissdedordo. Dessa forma, a realidade residia
no avido, mas toda a fantasia que girava em taanexténcia da ilha e o meio de transporte
gue usou para chegar até ela passam pelo irreslo$tz um comentario sobre a duplicidade
quanto ao nome do comissario e 0 do amigo queniipgestou dinheiro para a concretizagéo
do seu sonho:

Marini, comissario de bordo, busca um “outro” Marisujeito de sua “mise em
scéne”, ligado a uma “outra” vida: a aquatica. @s enetaféricos de seu nome
(Marini: do mar) e de Mario Merolis (Mero: tipo geeixe/lis), o amigo que |he
permite apressar a viagem, destacam essa pubkchifigica, confirmada pela falta
de interesse em relacdo aos fatos do cotidianagagntrasta com a obsessao pela
ilha. Analoga ao comissario, esta tem seu peditado gracas a ludica oposicédo
terra-agua. Observada do ar, ela se concretizaarp gomo um pequeno ponto,
distinto do sélido e uno continente. (PASSOS, 1$3@9).

Esse comparativo do nome fornece boa base paramnezitender o que é real e 0
que Cortazar apresenta dentro do género fantasiica. clara a profissdo de Marini e a
viagem de avido, mas a existéncia da ilha e todarativa que a envolve é absolutamente

fantasiosa. O duplo se manifesta também entredasies de Roma e Teerd. A primeira se
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localiza no ocidente, enquanto que a segunda éiete Para que o leitor melhor entenda a
narrativa, desvinculando-o de tempo e espaco éoquarrador faz uso do duplo registro,
conforme explicava Camara (1983).

Nesse conto, o narrador apresenta Marini com deseftno de conhecer a ilha,
Ou seja, 0 personagem “tem sua relagdo acentuadargeessos mentais que saltam de um
para o outro (telepatia), de modo que um possthemmento, sentimentos e experiéncia em
comum com o outro” (RODRIGUES, 1988, p. 44).

A dilatacdo do tempo que se desdobra entre o tejupdranscorre no aviao e o
tempo em Xiros acontece na forma de um jogo, imp@npresenca do fantastico. O avido é o
presente e a ilha o sonho futuro. O dia a dia dena trabalho, amor, familia, possivel
paternidade — € o presente, que se torna irrelevantrelacdo ao desejo de conhecer a ilha.

Por outro lado, a ilha, embora irreal, fantasmaakeepde ao cotidiano.

3.5 TODOS OS FOGOS O FOGO

Seguindo seu estilo de producéao literaria, em “Boo® fogo o fogo”, Cortazar
envolve o leitor em duas histérias de triangulo®m@sos intrigantes, cheias de encontros e
desencontros, que se entrelagam numa sO peca.ulMaivez, faz uso de tempos e espacos
distintos, obrigando o leitor a concentrar sua@ema narrativa, para que nenhuma peca do
jogo se perca. Também volta a abordar temas hdetbdom propriedade, tal e qual em “La
noche boca arriba”, gracas a sua excelente formagdlectual e ao periodo que se dedicou
ao ensino como docente: “tiene com muchas expeasatha decidido dejar Buenos Aires y
aceptar las dieciséis horas de clase para sostesuefamilia. [...] tendra que ensefiar Historia,
Geografia e Instrucciéon Civica” (CORTAZAR, 2006,28). Cortazar apresenta a primeira
histéria com narrativa cronologicamente sequenoialseja, os fatos relatados tém causa e
consequéncia em sucesséo légica. Na segunda, tasdsgmancial, embora menos enfatica
que a primeira, brinda o leitor com alguteshbacks Ha repeticdo de palavras, expressoes,
situacOes, habitos e formas de agir e pensar diboesobservados em outros contos.

Nas historias, os paragrafos sdo intercalados epwdros trechos, as frases se
mesclam harmoniosamente, até se fundirem por céemplesputando um paralelismo cada
vez mais impressionante. Para Camara, cabe um eihaorno da fusédo das historias, antes
mesmo de sua analise, pela inteligéncia e perspicam que € feita essa composicao: “Nao

se trata de uma mera justaposicéo de duas camadasvas” (CAMARA, 1983, p. 75).



Na primeira histéria, o leitor é situado na Romapénml, na época dos
proconsulados, descrevendo o combate de um gladiado seu oponente. Os personagens
principais sdo o proconsul, sua esposa Irene ediaglor Marco, por quem Irene sentia
atracdo. O proconsul, ja desconfiado da possinglatia, decide vingar-se, obrigando Irene a
presenciar o duelo no anfiteatro: “Eu tinha res@ovesta surpresa para vocé, diz o proconsul.
Me garantiram que vocé aprecia o estilo desse agladi (CORTAZAR, 2002, p. 157). A
segunda narrativa se da em um espaco urbano-mierwavelmente em Paris, onde também
as relacdes dos personagens formam um triangulooamoAqui os personagens sdo Roland
Renoir, Jeanne e Sonia, sendo que boa parte dativaracontece mediante uma ligacéo
telefénica que Jeanne faz para Roland, entremeadalguém que dita cifras: “Al6, diz
Roland Renoir [...] Sou eu, diz a voz de Jeann€@RTAZAR, 2002, p. 158).

Para que essa analise tenha coeréncia, passasseentar a primeira historia. A
cena do combate acontece numa época anterior si@mmigmo. Cortazar ndo faz referéncia
clara ao local ou cidade em que ocorre a disputes, 8 deduz ser na época das lutas de
gladiadores, na regido da Roma Antiga. Para estaresimento, sdo apresentadas algumas
informacdes e caracteristicas desse periodo, paas 8 compreender o conto.

Giordani afirma que os romanos se divertiam padicdo de solenidades
publicas, muitas delas religiosas, festas famdigmsamentos, recebimento da toga viril),
banhos publicos, banquetes, além de frequentarpetaesilos teatrais, as competicbes de
circo e do anfiteatro. Inicialmente, os teatrosmerde madeira e desarmados apos as
apresentacdes. O primeiro teatro de pedra surgib®m.C., construido por Pompeu. Os
jogos que se realizavam no circo e no anfiteaggarivam entre as maiores atragdes da Urbs.
(GIORDANI, 1968, 217- 220). No circo aconteciam miaras militares, corridas de cavalos,
de carros, pugilatos e corridas a pé. O anfitesitirge depois do circo, conforme explica

Giordani:

O anfiteatro era uma concepc¢éo tipicamente romBna.59 a.C. o edil Curido,
guerendo ultrapassar o edil Escauro, na suntuasidedeus jogos, improvisou uma
interessante maquina que, ‘girando sobre rodiri@sformava hemiciclos distintos,
ora juntava todo o publico em vasto anfiteatro’pi@neiro anfiteatro de pedra foi
construido por Statilius Taurus, amigo de Augustp,Campo de Marte (1968, p.
220).

Desde entdo, o anfiteatro tornou-se a paixao doamos. O mais célebre deles, o
anfiteatro Flavio (Amphitheatrum Flavium), o famo&wliseu (literalmente “Construcao

Colossal”), tornou-se o centro de grandes ever@osa. construcdo iniciou no governo do
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imperador Vespasiano, por volta de 80 d.C., e €wictuida por Tito. Ficava defronte ao
“Palacio de Ouro” de Nero, em Roma, e sua capaeidad para 50.000 expectadores.
Combates de gladiadores entre si, de homens dendisae de feras entre si eram os principais
espetaculos desses locais. “Os gladiadores erantados entre escravos, entre condenados,
entre prisioneiros de guerra e também entre atetamtarios, que se tornavam profissionais
em escolas especiais de gladiadores” (GIORDANI8196220).

Ferreira afirma que os Jogos de Gladiadores tinkatreita ligacdo com a
religiosidade. Oriundos de um ritual aristocratda sociedade Etrusca, “os combates eram
realizados por prisioneiros de guerra proximosiaghas e serviam como uma homenagem ao
morto pela proeminéncia exercida na comunidadar@dorma de apaziguar as divindades”
(2009, p. 54). Nos combates, o sangue tinha umaseelade simbdlica de verter,
permanecendo enquanto duravam as lutas. Os glagsagertenciam a categorias diferentes,
de acordo com as armas que usavam e sua maneoatater.

Analisando as categorias de gladiadores apresenfataGiordani, se chega a
conclusao de que, provavelmente, 0s personagecsntio sejam um reciario e um gaulés ou
mirmildo, embora essa ultima classificacdo deixad#s, ja que a descricdo que o narrador
faz da indumentaria usada por Marco também se dr@usa categoria de samnitas. A
mencado de Cortdzar ao peixe, porém, faz com quelse 0 pensamento para o gladiador
gaulés ou mirmildo, uma vez que, em seus capacetdssenho do peixe era caracteristico:
“[...] o enorme olho de bronze [...]"; “[...] sonb@om um peixe [...]” (CORTAZAR, 2002, p.
159).

De acordo com Giordani, os reciarios eram a caiegorais humilde de
gladiadores e seu armamento era precario. “Conmbatias ou com uma simples tunica,
isolados ou em grupos. Usavam uma rede para enbsdwrersario, brandiam um punhal e um
tridente” (GIORDANI, 1968, p. 220-221). No caso gersonagem, o narrador descreve-o
como um reciario nabio, isto &, originario da N(b&gido da Africa correspondente a parte
setentrional do Sudéo e a extremidade Sul do Edlmuete acrescenta que esses homens
nao usavam nenhum tipo de protecéo na cabeca mstwoe que lutavam contra os secutores
e 0os mirmildes (2007). Provenientes da Galia (egi@ialmente da Franca), os mirmilées ou
gauleses usavam capacete, bracal e perneirasdel@iservarem préaticas de lutas préprias
da sua regido. (GIORDANI, 1968, p. 221). Tinham oocaracteristica o desenho de um
peixe (myrmo, em latim), no capacete. A espadaceréa e o escudo era comprido e

retangular. Quando um reciario duelava com um nlnsua habilidade consistia em lancar



a rede para cobrir o adverséario pela cabeca, imabdo-o e, assim, cravar-lhe o tridente.
(FALQUETE, 2007, p. 91-92).

As arenas utilizadas para os jogos mantinham ute faco de religiosidade, pela
proximidade com os edificios sagrados ou por seaeexas aos templos. A abertura dos
jogos era feita com procissao solene, similar anésia romana do triunfo, decretada pelo
senado aos magistrados que tivessem concluido wmganha militar com vitdria
significativa. Os combates eram cercados de riti@sveras regras que ditavam o equilibrio
do combate, deixando evidente a ordem social detatte. A audiéncia era fundamental para
a atuacao dos guerreiros e a interacao destes qoatezga. O desempenho dos gladiadores
fundamentava-se na técnica, coragem, habilidadestreda demonstradas. “Os covardes
excitavam a colera da multidao; para eles, ndcahesinpaixdo. Instigavam-nos ao combate
com agcoites e ferros em brasa, e do anfiteatrdaparinsultos e ameacas. As vezes, 0
vencedor tinha de enfrentar, um apds outro, tré&guatro adversarios” (GIORDANI, 1968, p.
221). Os combates também eram promovidos como unaps criminosos, mantendo
significado religioso. O crime exprimia desordemesonra contra a sociedade, feria a ordem
determinada pelos deuses, tornando-se um sacrifl@gem se opunha e rejeitava a disciplina
era considerado criminoso e, portanto, tinha a wdasagrada aos deuses, podendo ser
legitimamente usado nos espetaculos. A morte doslecados, de carater exemplar e
carregada de simbolismo religioso, tinha o firmep@dsito de demonstrar a dominacgéo,
reforcando, mantendo e ratificando as relagcdesoderp Para os romanos, a restauracao da
ordem social sO era assegurada através da imputagdna aplicada publicamente. Ressalta-
se que essa pratica ndo tinha conotagdo sangulisédiaa ou de adoracdo a violéncia. Havia,
sim, valorizagdo da arte belicosa, a demonstrag&mberania romana sobre os demais povos
e 0 desejo da rendicdo mediante o sacrificio. (FHRR, 2009, p. 56). Por outro lado, os
vencedores adquiriam prestigio, recebiam prémiosdarheiro e, apds certo niumero de
vitérias, eram dispensados da arena; se fossemvescrpodiam obter a liberdade. Os
espetaculos ganharam notoriedade, aparecendo siigluescolas de gladiadores. Estes
podiam ser comprados ou alugados para apresentagdserais ou festas. “As venationes
(caca as feras) eram espetaculos apreciadissingo$erAs lutavam entre si ou contra os
cacadores” (GIORDANI, 1968, p. 221). Havia “animprsvenientes de todas as regides do
Império, mas principalmente da Africa: hipopétamasycerontes, touros, girafas, crocodilos,
tigres, panteras, ledes” (GIORDANI, 1968, p. 221).

Como monumentos — onde eram construidos os anbisea representavam a

civilizacdo, o poder e o dominio romano sobre umavipcia. Era a representacdo da
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civilizacdo, da moral, do poder e da hierarquidrdpério contra a barbarie. Ratificando essa
constatagéo, Ferreira acrescenta:

Os anfiteatros tornaram-se locais de relacionamemipe os distintos grupos
sociais. A ‘obrigatoriedade’ da presenca dos cidadamanos as arenas, aliado ao
prazer proporcionado pelos combates entre homestilzados, cuja agonia na
arena reforcava boa parte dos valores fundamestdise 0s quais 0S romanos
construiram a ética civilizatéria: a destreza; hillttade; a audacia; a prudéncia; a
bravura e o desprezo frente a dor e & morte, comaafde recuperar a honra, foram
importantes fatores que possibilitaram a difusasedpratica (2009, p. 58).

No anfiteatro, 0s assentos eram em marmore e aac#escadaria ou
arquibancada) era dividida em trés partes, capdeerigar as diferentes classes sociais: 0
podium, para as classes altas; a maeniana, paéia,ne os portici (porticos), em madeira,
para a plebe e as mulheres, comprovando sua infierdie. Era fundamental a exaltagéo ao
fisico masculino e a vaidade era expressa pela&éste desempenho nas lutas. O pulvinar
ou tribunia imperial ficava junto ao podium, denzata por assentos reservados aos senadores
e magistrados. Havia também rampas que facilitawaracesso e a visualizacdo dos
espetaculos, devidamente resguardadas por arqupieogaziam a seguranca, em caso de
acidente. Por cima dos muros ainda hoje se vé smabeque sustentavam uma enorme
cobertura que protegia do sol os espectadores ssulaterraneos, ficavam as jaulas dos
animais, bem como todas as celas e galerias neesss#s servicos do anfiteatro.
(GIORDANI, 1968, 273-275).

Esclarecidos alguns habitos e costumes da Rom@ametoma-se o conto de
Cortazar, apontando antagonismos constatados ceembahistoria dos gladiadores:

a) o imperador simbolizando poder e virtude, ems@dm ao gladiador, homem
primitivo, disposto a morrer em nome da honra;

b) a valorizagéo da ordem social em contraste canmee e a punicao;

C) a excessiva admiracdo pelo sexo masculino e audmiicbes fisicas em
detrimento da mulher;

d) a gléria e fama em contraposi¢do a degradag#éraia;

e) os dominadores se opondo aos dominados;

f) os eventos festivos e pomposos na abertura sipstaculos, em oposicao as
aberracdes sanguinarias;

g) o poder do proconsul, demonstrando prazer de gsicologicamente Irene,
obrigando-a a assistir ao combate, contrastandoacsubmisséo e siléncio da esposa: “Irene

nao sabe o que vem agora [...] com a indiferenga arocénsul detesta, a aguentar os
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caprichos do senhor. [...] Guardia de seu sorfiene curva a cabe¢ca num agradecimento”
(CORTAZAR, 2002, p. 157).

Contextualizando os opostos citados, € sempre ntarcas contos de Cortazar a
capacidade que para expressar o bem e o mala‘fegnica do duplo registro é levada a uma
consequéncia formal extrema” (CAMARA, 1983, p. 75).

E evidente a transposicdo que o narrador faz cdaitar, transferindo-o para
Roma no periodo dos procénsules, sem, no entagfiojrccom precisdo o espaco temporal.
Por causa de seu conhecimento acerca das civiéigalgva o leitor ao passado, descrevendo
no primeiro paragrafo as atitudes e o comportamedot@rocénsul e sua esposa Irene, 0
cenario e o clima da arena, as peg¢as que compualtauraca usada por Marco, sua entrada
na arena e a de seu adversario, bem como a pacéciglos dialogos de Licas, o vinhateiro, e
sua mulher, Uréania. “[...] o procbnsul, enquantvalfga o braco, fixa-o no gesto do
cumprimento, deixa-se petrificar pela ovagdo depirlico [...]" (CORTAZAR, 2002, p.
157).

A hitoria tem sequéncia no terceiro paragrafo, asutil limite entre o real e 0
irreal, vivido pelo personagem Marco. E o elemei@ico sempre presente nos contos de
Cortazar: “Na noite da véspera, sonhou com um p&@ehou com um caminho solitario
entre colunas partidas [...] Um peixe, colunasigast sonhos sem sentido claro, com pogos
de esquecimento nos instantes em que teria podicpreender” (CORTAZAR, 2002, p.
159). E também nesse trecho que da mais detalhesrdbate, descreve o reciario nabio
como um gigante das arenas e sua entrada trivgltagpleria das feras, fato estrategicamente
manipulado pelo proconcul, as apostas que fazemutadores, a ironia do proconsul em
relacdo a esposa e ao espetaculo que havia preppaaa ela, a submissdo de Irene em
relacdo ao marido, bem como sua atragdo por Marco.

No quinto paragrafo, acontece o primeiro entrelagam arquitetado pelas duas
histérias. O periodo inicia em época contemporanegtrocede ao Império Romano. Vale
ressaltar que esse primeiro cruzamento se da fazelddo ao fogo, conforme destaca
Escudero (2002):

‘Ah’, diz Roland, acendendo um fosforo. Jeanne otre@quilamente o ruido, é
como se visse o rosto de Roland enquanto aspimach, encostando-se um pouco
para tras com os olhos semicerrados. Um rio deasdhilhantes parece pular nas
maos do gigante preto e Marco tem o0 tempo exata psguivar 0 corpo a rede
(CORTAZAR, 2002, p. 162).

Nessa passagem, ha a primeira investida do reciabim, a defesa e o ataque de

Marco, além dos pensamentos de Irene e Licas aitegjos erros cometidos por Marco no
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ataque. “Ele esta perdido. Ele ndo é mais 0 me$80ORTAZAR, 2002, p. 162). No meio do

sétimo paragrafo, acontece outro encontro de épocas

‘O veneno’, pensa Irene, ‘alguma vez encontrang@meno, mas agora deves aceitar
a taca de vinho, sé o mais forte, espera tua hrpausa parece prolongar-se como
se prolonga a insidiosa galeria negra onde voterrmitente a voz longinqua que
repete cifras. Jeanne pensou sempre que as messggerrealmente importam
estdo, em dado momento, aquém de qualquer palavaz essas cifras possam
significar mais, mais do que qualquer discurso garam as estd ouvindo com
atencdo, assim como para ela o perfume de Somnaan da palma de sua méo no
ombro, antes de partir, foram mais do que as pasade Sonia (CORTAZAR, 2002,
165).

Seguindo a narrativa, o leitor € transferido pamati da arena para que presencie
em detalhes as manobras dos gladiadores e os sitagee geram ferimentos. Ha trés
intervencdes paralelas: na primeira, a repeticdopdéavras de Jeanne faz eco fantastico nos
golpes desferidos contra Marco; na segunda, a hgmcdo proconsul lamentando o
enfraquecimento de Marco na arena, com a falsa @iecé@pde Roland em relacdo a Jeanne; e
na terceira, a comparacao entre os ruidos da telenica com a rede do reciario nubio. A
linha telefénica, que também pode ser chamadad#etedefonica, da ideia de que Jeanne néo
consegue se desvencilhar da propria vontade, nentigogo que insiste travar com Roland,
nem pela obsessao de tomar os comprimidos. Ela ¥enter a morte, se deixando escorregar
no sofa, permitindo que o gato brinque com o vidieocomprimidos, mas a rede pesca seu
inconsciente, envolvendo-a de forma arrebatadoga aatconsumacédo do suicidio. Vale
ressaltar que, antes desse ultimo trecho, ha auteomerece destaque, conforme explica
Escudero (2002): a agonia das vitimas de ambasaogtlos amorosos acontece de maneira
simultanea. A voz que articula nimeros serve daraepara o tenso dialogo entre Jeanne e
Roland, mas também mostra a falta de comunicactie as pessoas: “De muito longe a
formiga dita: oitocentos e oitenta e oito. “Nao wasi’, diz Jeanne, e € divertido escutar as
palavras se misturando com as cifras, ndo oitoseveahas e oitenta e oito, “N&o venhas
nunca mais, Roland™ (CORTAZAR, 2002, p. 168). Eew destaca essa parte da narrativa
explicando que o simbolo do infinito em matemagca namero oito colocado na posicéo
horizontal. Nao é casualmente que a repeticdo ae€ssero se vincula as palavras de Jeanne:
“[...] nunca mais” (CORTAZAR, 2002, p. 168). Dentrs significados atribuidos ao nimero
oito, citam-se: autodestruicdo, oposicao, justipm Eiedade, paixéo violenta, imortalidade,
castigo. O numero 888 simboliza o niUmero sagradiesdas no alfabeto hebreu.

Constata-se, ainda, que a luta entre os gladiadofesenha, e Marco consegue

nocautear o reciario que, carregado de odio, reeisa o tridente, num golpe certeiro. A
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mescla das duas narrativas é descrita pela modeatme com a ingestdo de comprimidos e a
morte dos gladiadores. Irene observa as Ultimagbesade Marco, tentando arrancar o
tridente das costas e, mentalmente, deseja quecorsul esteja no lugar daquele, ao mesmo
tempo em que o gato, que fazia companhia a Jeaspera pela caricia. Como Jeanne esta
imével, o gato se afasta. Os gladiadores jazemraaaavertendo sangue, € 0S escravos
iniciam a retirada dos corpos enquanto o procoesura mais aplausos da plateia.

Irene desvia o olhar da arena e concentra seu ipensa no jantar que Licas
oferecera ao proconsul, almejando sua vinganca Ipaae: “[...] um dia, Irene podera
encontrar a maneira de que também ele esquecaspamare, e as pessoas 0 considerem
simplesmente morto” (CORTAZAR, 2002, p. 171). Hésse segmento, a satisfacdo de Sénia
ter sido a porta-voz do término da relacédo entriariRbe Jeanne e o desejo de desforra que
Irene sente pelo procénsul. O préximo entrelacamentmarcado pela satisfacdo do
proconsul, deixando a arena, com a certeza detitggidd seu objetivo, com a morte de
Marco. E a felicidade de Soénia por ter conseguitastar definitivamente Jeanne. No
penultimo cruzar das histérias, Cortazar narrairecfpio de incéndio provocado pelo cigarro,
no apartamento de Roland, enquanto o 6leo queafans depdsitos subterraneos das galerias
se propaga e incendeia o toldo que cobre a arenarfe, que acontece simultaneamente nas
duas histérias, constitui a ultima parte do coalém dos gritos de Irene e Sénia que se
duplicam.

Escudero retoma o inicio da narrativa para relemdiacompreensao, a falta de
dialogo e os desencontros dos seres humanosadstsgbor Cortazar: “Sou eu’, diz a voz de
Jeanne [...] ‘Sou eu’, repete Jeanne, inutiime(@RTAZAR, 2002, p. 158). Logo adiante,
ha outro exemplo de falta de didlogo e solidaooti®u’, diz Jeanne, mais para ela propria do
que para esse siléncio oposto em que dancam, camorepano de fundo, algumas faiscas
de som” (CORTAZAR, 2002, p. 161). Essa mesma tidtdialogo e solidéo se reflete com a
personagem Irene: “Como sempre, como desde umanginiqua noite nupcial, Irene se
encolhe até o mais profundo limite de si mesmauamip, por fora, concorda e sorri e até
sente prazer’ (CORTAZAR, 2002, p. 161).

Destacam-se as pistas, motivos ou antecipacfesy soifslinha Escudero, do
desfecho a partir das diferentes consciéncias guexgressam no relato: “Irene ndo sabe o
que vem agora e, a0 mesmo tempo, é como se soUBERTAZAR, 2002, p. 157) e, logo
a segquir, a frase reveladora: “[...] sente o std®lmorte que o proconsul disfarcara numa
alegre surpresa publica, o sinal que somente efalvez Marco podem compreender”
(CORTAZAR, 2002, p. 161). Marco pressente o sealfin
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N&o precisa pensar, ndo sabe quase pensar, masntoithe diz que esta arena é
ruim [...] agora sim, aquém de qualquer razao, saieeo proconsul ndo lhe pagara
em moedas de outro, adivinha o sentido do pebasecdlunas partidas. Ao mesmo
tempo, pouco lhe importa o que vai acontecer” (CARAR, 2002, p.159-160).

Ainda na histéria do Império Romano, a palavra @i repete diversas vezes e,
segundo Cirlot, simboliza, entre outras coisasibardade, a mulher e o sacrificio: “en
esencia, el pez posee una naturaleza doble; dorrea de uso es una suerte de pajaro de las
zonas inferiores y simbolo del sacrificio y dedtacion entre el cielo y la tierra” (2005, p.
454). O peixe € personagem do sonho de Marco ®aesstampado no seu capacete —

conforme a tradigdo dos gladiadores gaulesese-gabk que sua morte é iminente:

Agachado, pronto para pular, Marco sente na p@dundo do estbmago, que a
multiddo o abandona [...] quando ja ndo ha tempa pada, a prépria imagem do
sonho perante a rede [...] Tudo esta ligado, é antmadilha [...] a morte diante dele
que é necessario esmagar (CORTAZAR, 2002, p. 164-16

Marco era um gladiador profissional, o que ficaliexo no trecho: “Ao mesmo
tempo, pouco lhe importa o que vai acontecer entexiario e ele, esse € o oficio e a sorte,
mas seu corpo continua contraido como se senties®,nalguma coisa em sua carne se
pergunta por que o reciario saiu pela galeria @aast (CORTAZAR, 2002, p. 160). O
gladiador fora, na verdade, contratado pelo pradopara humilhar Irene sem saber, e se
coloca frente ao oponente ciente da sua capacatgador. Quando fica imaginando “por
que o reciario saiu pela galeria das feras” (CORARZ2002, p. 160), o narrador fala da
forma grotesca, da corpuléncia e da bestialidadeeciario, uma vez que este foi preparado
para a luta na galeria reservada as feras. Ha tenies pontos a se comentar no paragrafo

que segue:

Marco ndo compreendera, torvo e silencioso e mageiiseu corpo, que ela desejou
em outra tarde de circo (e isso foi adivinhado pgeloconsul, sem necessidade de
seus magos adivinhou como sempre, desde o primm&nento) pagara o preco da
simples imaginacdo, de um duplo olhar initil sobrecadaver de um tracio
destramente morto por um talho na garganta (CORTAZ202, p. 161).

A palavra “maquina” pode ser interpretada de duaseinas: Marco era uma
maquina, alguém treinado especificamente paracioadi competente no que fazia, mas nao
era considerado apto para outras tarefas. Ja Wawie@do outro oponente. “um terceiro,

depois, disse-lhe que era irm&o de um gladiadotamr ele em Massilia” (CORTAZAR,
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2002, p. 159). Como seu corpo era vigoroso e robwtaiu o olhar de Irene. Assim, o

procénsul contratou-o como forma de vinganca. Aétum tanto subjetiva, j& que néo tinha
comprovacao do fato e nem o texto deixa isso clE®. “talho na garganta”, remete o leitor a
outros contos de Cortazar, tais como: “A ilha agonaéa” e “La noche boca arriba”, em que

personagens morrem com esse tipo de ferimento.

Retoma-se o inicio do conto para comentar o conteladsegunda histéria, que
nao so é narrada independente da primeira, come gedlida separadamente, embora seja
constante e inesperadamente intercalada com ai@jroausando admiracao e estranhamento
ao leitor — caracteristica do género fantasticodeFse afirmar que essa histéria é
contemporanea, porque se passa num apartamentoutrdsiindicios da modernidade, como
o telefone, a linha cruzada, comprimidos, revigtangdas, gato, carro.

A narrativa se inicia com um dialogo ao telefondylimhando as desavencas e a
incapacidade do ser humano, em alguns momentag detender, seja pela defesa de ideias
contrarias, incompatibilidade de génios ou peldslas externos que a vida apresenta as
pessoas. No caso, 0 narrador representa essddaltalogo pela linha cruzada que se mistura
a conversacao entre Roland e Jeanne. Também rasp&atos de sua vida pessoal: fumante
inveterado e amante incorrigivel: “O drama, as @veis ameacas de suicidio, o tédio como
ocorreu com Marie José, como aconteceu com todameagazem de tudo uma tragédia”
(CORTAZAR, 2002, p. 168).

No terceiro paragrafo, os trechos “Roland disséd’;Aua voz meio adormecida,

e Jeanne teve, de repente, a sensacéo de rid{@DRTAZAR, 2002, p. 161) e “aborrecido
didlogo até o bocejo” (CORTAZAR, 2002, p. 167), $ddicadores de que Roland (e talvez
até o proprio narrador) ndo se importava muito contérmino da relacdo. Mostra-se
displicente e pouco atento ao que Jeanne senteréhgudizer, e ela sabe dessa sua fraqueza,
embora, mais adiante, ele afirme para Sonia: gfirjal fiquei dois anos com Jeanne e ela é
uma boa moga” (CORTAZAR, 2002, p. 170). Jeanne estna realmente abalada com o
término da relacdo e com a indiferenca de Rolangeri@, precisava ouvir dele alguma
explicacdo que a convencesse da separacao. Comeasde retorno, reconhece que “talvez
essas cifras possam significar mais” (CORTAZAR, 208 165), assim como o perfume de
Soénia também a perturba. Sénia sabe do trunfoeqneetn méos e faz uso desse poder para
afastar Jeanne, deixando de lado qualquer resgrnvjamas detesto a dissimulacao, prefiro te
dizer a verdade” (CORTAZAR, 2002, p. 165). No génfantastico, “o perfume de Sonia
também tem sua parcela de irrealidade. O perfumeteea lembrancas, boas ou mas, assim

como exp0de a situagdo do pensamento saturado timaeios e nostalgias” (CIRLOT, 2005,
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p. 458), dando mais impacto e vigor a narrativaa Baanne, o perfume da rival a deixava
mal, lembrava traicao, rejeicéo e indiferenca.

“A voz insignificante, que lembra o mundo das fagas, continua seu minucioso
ditado sob um siléncio mais proximo e mais espe§S@RTAZAR, 2002, p. 166). Nessa
frase, o narrador compara a repeticdo constante@ogros com a ordeira e laboriosa vida
das formigas, sempre incansaveis em seu trabadina.Eirlot, as formigas representam, entre
outros simbolismos, a impoténcia e aspectos da vagmzes de vencer o ser humano.
(CIRLOT, 2005, p. 264). Elementos da vida cotididoa personagens sao representados por
metaforas e simbolos que enriquecem o género faatdBentro dessa linha, é expressa a
impoténcia de Jeanne, tanto em relacdo ao rompimegunanto a sua capacidade de enfrentar
a derrota, o que a leva ao suicidio. Além disso afsociacdo com a conduta de Jeanne, que
praticamente suplica por respostas quanto ao fimrethionamento e, indiretamente, as
demais mulheres traidas, sempre inconsolaveis muneipp momento.

No conto, as cifras sdo ldgicas, racionais, e awif@as, grandes operarias, sao
irreais e ilusérias, apenas representativas dadast e gestos humanos. Na entrevista a
Bermejo, Cortazar esclarece: “Vocé vé a formiga, ammal social, cumprir tarefas
especificas e determinadas com uma habilidadecedinéria e uma completa consciéncia
profissional” (BERMEJO, 2002, p. 47). Acrescenta:

A velha solucdo, o velho escapismo fala em instintma nocao totalmente
destruida em nossos dias [...] um animal se moke do tempo — posto que a
histdria se da em um contexto temporal —, repetafanito os mesmos movimentos,
e para qué? Por qué? (BERMEJO, 2002, p. 47).

Com uma habilidade impressionante quanto ao jogoatkeras, o escritor inicia
o paragrafo de forma dupla. E preciso ler a fragershs vezes para que se entenda que quem
“aceita indiferente as caricias, incapaz de percalvedo de Jeanne” (CORTAZAR, 2002, p.
169), é Roland, e ndo o gato. E a mio de Jeannsupliea por ajuda, pedindo socorro a
Roland. H4 um duplo de personagens animal e huntar® se entrelacam com o
aniquilamento de Jeanne. Cortazar transfere aafiguss sentimentos de Roland para o gato,
afirmando: “o gato se queixa, petulante” (CORTAZARD?2, p. 169), mostrando que, muito
provavelmente, quem estava insatisfeito e se queirea Roland, ao ponto de se envolver
com Sonia. Segue com o texto: “depois cai de COS@ORTAZAR, 2002, p. 169),
mostrando que Roland saiu, deu as costas parael@gana ndo voltar mais. Na verdade,

Roland era uma pessoa que gostava de recebemsagi@sperava atitudes e iniciativas da



companheira. Como Jeanne morre, seus dedos naovsmentam mais. O gato se afasta.
Ainda de forma duplicada, o narrador explica quende estava cansada daquela situacao,
esperando de Roland alguma atitude, mas ele sedazesquecido e cochilava. E a falta de
didlogo, a fragilidade humana, que se faz preseoteindividuos, levando as pessoas a
julgarem ou tomarem atitudes impensadas. De foxtmaadinaria, insere o gato na narrativa
como simbolo das trevas e da morte. Esse anima¢ éagia companhia a Jeanne e recebia o
carinho e a atencdo na auséncia de Roland. Sirabwitte, com a morte de Jeanne, o gato
cumpre seu papel fantastico. A nova companheinaiaSée adianta e comunica a Jeanne que
ela é, agora, a Unica, deixando Roland indignadm.eBtendia que aquela deveria ter sido
uma atitude masculina, mas ao mesmo tempo agrauaicetamente, por té-lo poupado de
enfrentar a situacdo, pois achava Jeanne ingétoagude o aborrecia.

O novo casal se aproxima, buscando a fuga da oolg#&yarro e no sono; procura
0 aconchego, apoiando-se psicolégica e mutuameateserteza da consciéncia tranquila
“num sono pesado e sem imagens” (CORTAZAR, 2002,71-172). No final, a fumaca
sufoca, e o casal grita, ja sem forcas. O fogo teorda do apartamento. Os bombeiros
chegam e o tenente alerta o grupo; “Vai ser djfieihos vento norte” (CORTAZAR, 2002, p.
173).

Chamam a atencdo as expressbes “Estacdo do Nort&emo norte”
(CORTAZAR, 2002, p. 164, 173). Carregado de dupésse conto cativa quem o analisa.
Dentro do género fantastico, é capaz de criar endedver situacdes totalmente inusitadas.
Estacdo Norte (Gare Du Nord) é uma estacédo dedeeatta velocidade, considerada um dos
simbolos nacionais da Franca; ja o vento nortendie forte, de maior velocidade, ratificando
o paralelismo que o narrador faz com duas express@intas, mas que remetem a
velocidade.

Escudero (2002) considera que os pontos que unetnaashistérias se tornam
mais claros se forem considerados alguns dos mesitoBolos atribuidos ao fogo: energia
espiritual, esséncia da vida, poder, guerra, paixdeibidas, destruicdo, purificacdo, dentre
outras. O fogo era considerado por muitas cultardigas como o mais nobre dos elementos
e foi venerado em quase todas as mitologias: ap&igrega, a romana, a asteca. Conforme a
autora, o fogo é destruidor, mas tem a capacidaddad origem a uma nova sociedade.
Levando-se em conta as conotagfes atribuidas am ogitulo desse conto poderia ser
“Todas las pasiones, la pasion” ou “Todas las desiones, la destruccién”. De acordo com

Heraclito (filésofo pré-socratico), consoante apor@irlot, o fogo € um *agente de

transformacao’, pois todas as coisas nascem doef@gele retornam” (2005, p. 258).
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Como agente de transformacdo, o fogo renova, potgudém representa o
germe que reproduz vidas sucessivas, estando adsaxilibido e a fecundidade. No conto,
dentro da realidade sinistra e fantasiosa, o fegpahstra o poder do procénsul e a forca dos
gladiadores, bem como a atracdo que Irene senti’Mipoco. Depois o0 anfiteatro queima,
mostrando a destruicdo e a extincdo do poderiaeaia tipo de luta. Ja o fogo que assola o
apartamento de Roland extingue a paixao proibidalibido. O fogo destrdi e purifica em
ambas as narrativas, que se unem em histériazlzara se enlacam gradativamente até se
justaporem. As histérias diferem em tempo, espag@ra, mas, sem duvida, € através do
fogo da paixao e da purificagdo que chegam a utmmésal de destruicao.

Neste conto, o fantastico se instala na dupliciddds espacos narrativos,
apresentando desdobramentos nos personagensitiagd8es. Sao duas historias de disputas
e desentendimentos com fins tragicos, ja que, swgaes, as paixdes acabam em destruicdo
e morte. Segundo Camara, “a anatomia do destisolsepde as medidas de tempo e espaco
num entrelagamento em cadeia de acontecimentosaticas) simultaneos” (1983, p. 74). O
modo como o fantastico é construido causa surg@s$aitor, uma vez que ora a narrativa se
passa no Império Romano, ora na Paris modernafieadd por Todorov (2008). Para esse
estudioso, ha duas condi¢fes para o fantastictrerihesitacdo do leitor e a maneira como
este interpreta a historia. O que o narrador famogetar dois tempos, sendo um deles a
representacdo do mundo ideal, sonhado ou almegldgprsonagem principal, manipulando
psicologicamente o leitor. Camara acrescenta: rfgpteseria um dos elementos, ou uma das
substancias que o autor manipula no laboratéritalesha ficcdo. Nega-lo ou aceita-lo fica na
dependéncia da mistura, da resultante ‘quimicada@anto conhece a sua face prépria, tem a
sua sobrecircunstancia temporal” (1983, p. 74-Paya criar o fantastico, ha subversao da
ordem, quebra de paradigmas no tempo, no espagdimgunagem. O entrelacamento ocorre
em varios momentos e de diversas formas, sendpag@® o tempo exemplos dessa uniao,
além da fumaca e o fogo, os animais (as ferasepgato e formigas), a rede do reciario e a
telefonica.

No mundo imaginario, qualquer modalidade de tempaepexistir, desde que a
linguagem empregada acompanhe o discurso. A megnthcéo se impde ao espaco. Essas
técnicas, porém, ndo sao seguidas por Cortazag nesto: seu estilo era peculiar. Ou seja,
somente ele era capaz de exteriorizar o fantdstooo produto da percepcao interna do
personagem ou narrador. A mesma técnica foi emg@aega conto “La noche boca arriba”,
caracterizado por um tempo contemporaneo e o dodmeros Astecas. Quanto ao autor,

reforca-se a soliddo, a identificagdo com as masosociais, com énfase para os notivagos,



apreciador do tabaco, da historia, da musica dtelatura. Caracteristicas intrinsecas que
pareciam perturba-lo. Para exorciza-las, transfearss em contos fantasticos, maravilhosos

e sinistros, sem seguir as técnicas ditadas padiesbs.
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CONSIDERACOES FINAIS

O conto € um género que cresceu muito lentamewietr&smitido de forma
oral, de geracdo em geracao, até alcancar a faonisaea partir do século XVI. A conciséo, a
precisdo, a densidade, a unidade de efeito ou §®@oe total sdo algumas de suas
propriedades. Na América Latina, o conto comecarzhg notoriedade e dedicacdo dos
estudiosos somente depois do desenvolvimento decultug@a propria, autbnoma.

No século XX, o conto amadurece, ganha enfoquesadernidade e acaba
ocupando as péaginas dos jornais e revistas, gea@vanco da industrializacdo, conforme
declara Hohlfeldt: “pode-se verificar que, na e¢élm do conto, ha uma relacdo entre a
revolucao tecnoldgica e a técnica do conto” (1938.3).

O contista mais destacado na América Latina, serndd/foi o argentino Jorge
Luis Borges (1899-1986), que inovou ndo so6 a liggua como a técnica narrativa, atraindo
varios seguidores. Borges era um estudioso daslepédias e, com elas, ampliava sua visao
de mundo. Além de Borges, escritores que viveramléxico ao Uruguai, tais como Roberto
Arlt, Rodolfo Bioy Caseres, Miguel A. Astarias, Arb U. Pietri, Alejo Carpentier, José
Maria Arguedas, Juan Carlos Onetti, Augustin YaBedosé Revueltas apresentaram ao
mundo a forga e a riqueza da literatura latino-&zara. S80 esses escritores 0s precursores
da literatura fantastica e dos géneros dela adsindo

Mais ou menos a partir da década de 60 (século #yps notaveis nomes da
literatura se somam aos anteriores: Gabriel Gavidequez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Méario Vargas Llosa, José Donoso, Augusto Monterrdesé Lezama Lima, Mario Benedetti
e Jodo Guimardes Rosa. Dessa época € também Joléndio Cortdzar (1914-1984),
discipulo de Jorge Luis Borges, mas que sofreuénfiia de outros autores, como Lucio V.
Mansilla, Roberto Arlt, Hugo Vast, Julio Verne, ¥inia Woolf, Cocteau, Mallarmé,
Lautréamount e, inclusive, Edgar Allan Poe, de quemtradutor. Homero, Garcilaso,
Dickens e Keats sdo alguns dos escritores classigas obras influenciaram Cortazar. Sobre
a influéncia de Borges, dizia que o0 conterranemsineu “a ser econdmico. Ou seja, nao
escrever ‘duro’, mas ‘conciso’. [...] E somo a isedo o que poderiamos chamar de nocéo
estrutural do conto, que coincide com minha nogtiral da lingua” (PREGO, 1991, p.
55).

Como se pode verificar, a construcdo do fantastic® contos de Cortazar €
peculiar, uma vez que sua obra dialoga com o malimagico e o real maravilhoso,

caracteristicos dessa regiao cultural.
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Em se tratando de Cortadzar, ndo ha como afirmacqu® pertence somente ao
magico, maravilhoso, fantdstico, assim como a aldefcada um ao duplo de uma sé forma.
Suas narrativas sdo, na maioria, uma combinacd@ieros, e ele mesmo ndo sabia como
classifica-las. Cortazar desenvolveu um estilo ipddr de narrativa, quase sempre
entrelacado, carregado de figuras de linguagertetoege referéncias histéricas ou cotidianas
e finais surpreendentes. O autor mostra lugaresedifes num mesmo espaco de tempo, de
forma que a ordem cronolOgica perde a razdo dérexias histérias se entrelagcam, como no
caso de “Distante”, em que uma parte da histérassa na Argentina e outra em Budapeste
e, ao final, a personagem Alina se funde em Leggpartir de um abraco, o que deixa duvidas
de sua real existéncia.

Quando escrevia, rompia barreiras, abstraia e, @emmesmo confessava, sua
consciéncia sofria alteracbes. O rompimento deelvas de que se comenta pode ser
exemplificado como uma viagem pelo tunel do tengoo,que narrativas contemporaneas se
mesclam com o passado histérico. Cortazar eracomémidesafiador em se tratando de tempo.
Os personagens vivem simultaneamente em tempogagoss diversos. Vale pontuar o
reconhecimento do autor sobre problemas de orddquips, levando-o a alteracbes de
consciéncia. (BERMEJO, 2002, p. 119). O autor mapreocupava com a imortalidade, mas
reconhecia: “isso é o que condiciona a maioriandesgs contos” (PREGO, 1991, p. 59).

Cortadzar deixava as ideias fluirem naturalmenten sensura: “ao escrever
contos, sempre me sinto um pouco como um médiujn;agefrases nascerem com uma certa
independéncia de minhas decisdes, como se estivesemdo ditadas por alguém”
(BERMEJO, 2002, p. 118). A inspiracdo vinha de amémpois tinha fascinio por eles,
especialmente, mamiferos e insetos, usando-os am rarrativas de maneira expressiva.
Essa predilecdo se comprova em “Bestiario”, congre fque ronda a casa. Em “Verao”, “o
cavalo que luta para entrar na casa condensa as pngurios fantasmas” (BERMEJO, 2002,
p. 119). No conto “O outro céu”, “As babas do diako‘Todos os fogos o fogo”, gatos,
sorrateiramente, inundam os paragrafos. “Acho cat® @ meu animal totémico”, disse
Cortazar a Bermejo. (BERMEJO, 2002, p. 46). Em ‘figche boca arriba”, o escritor
compara a motocicleta a um inseto: “con um enomsecto de metal que zumbaba bajo sus
piernas [...]" (CORTAZAR, 1993, p. 166). O propr@ortazar, em entrevista a Bermejo,
confessa que, com “Circe”, em que as baratas reahedombons, foi curada “a minha
pequena neurose com a comida” [...]. “No meu taratfantastico ha, efetivamente, uma
grande circulacdo de animais” (BERMEJO, 2002, . 46
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Outros textos de Cortazar eram criados a partimgeilsos, conforme afirmou a
Prego: “ndo vem do meu plano consciente nem domaki...]. Pode também vir de uma
associacao de ideias, de uma figura [...] porqeeénéonsciente, porque vem de baixo, vem
de dentro [...] deixando-me levar pelo acaso” (PRE®991, p. 30). O acaso nascia a partir
de uma experiéncia pessoal, como em “La noche doik@”’, em que descreve o acidente de
que foi vitima em abril de 1953, além de outrasiagibes. Sonhos também o levavam
diretamente da cama a maquina de escrever, coniGasa tomada”. A respeito deste conto,
0 argentino declarou a Prego a sua inquietacadeddan obra: “Eu sonhei o conto. Acordei
banhado de suor, ja desesperado, diante daquela @bominavel e fui diretamente para a
maquina de escrever. Um passo direto do sonhoxaw’ tBERMEJO, 2002, p. 119-122).
Elementos autobiograficos eram igualmente inspnegjacomo “Bestiario”, “Los venenos” e
“Final del juego”. Cortazar acrescentou ainda gewaste uma quantidade de contos, onde se
esta entre a infancia e a adolescéncia” (PREGQ,,1224).

Historias misteriosas que mesclavam o real e oimagag, como “O outro céu” e
“As babas do diabo”, que misturam narrativas maigamporaneas, eram igualmente criadas
por Cortazar, que escrevia 0 que sentia, numaseataexplicavel: “escrevo em um estado
equivalente ao sujeito que se drogou” (BERMEJO,22GD 118). Para ele, o conto era
sedutor, exigindo imaginacao, criatividade e prdfuestudo das técnicas que o compunham.
No seu entender, o melhor dos contos era aquelsegoe@mparava a uma esfera, “que tem um
ciclo perfeito e implacavel” (BERMEJO, 2002, p. 28)raia o leitor de forma singular,
transportando-o a um mundo novo, dentro de um,dialee qual uma esfera, cujo conteudo
podia ser real ou irreal. A esse respeito, sublialseu conceito de conto: “Uma coisa que
comeca e termina tdo satisfatoriamente como unemeesienhuma molécula pode estar fora
de seus limites precisos” (BERMEJO, 2002, p. 28u €kja, ambientes pequenos,
concentrados, sem muitos cenarios, dao um sent&i® pnofundo a narrativa. Historias que
nascem e acontecem dentro de uma esfera, trabslldaddentro para fora, ganham mais
consisténcia, prendem e incitam a curiosidade itlar la chegar ao final do texto para fechar
o ciclo e compreender o0 enigma proposto ou deiarogleitor tire suas proprias conclusoes.

Estudioso de varias areas do conhecimento, o @stainbém foi professor de
histéria, geografia, letras e filosofia, o que dwmnferiu cultura suficiente para abordar, com
riqueza de detalhes, acontecimentos historicos,ocom caso dos rituais astecas em “La
noche boca arriba” e as lutas nas arenas romasestde em “Todos os fogos o fogo”.

Fez uso da linguagem coloquial e, as vezes, budeawes pouco usuais, mas

coerentes e pertinentes a época descrita. Eravimcigdnico, ambiguo, e se fazia notar pela
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energia e fluidez. Mostrava, ainda, doses de tefiumanismo e humor. Em suas narrativas,
tinha especial predilecdo por temas espirituaidictis, duplos, oniricos, absurdos, incesto,
lirismo, jazz e fotografia. O ludico era aplicadont rigor, mesmo que a imaginagao
transgredisse as regras racionais, como em “Biesfiao descrever as brincadeiras de Isabel
e Nino. As combinacdes e invengdes que fazia demawasn lucidez, maturidade e singular
capacidade imaginativa — capazes de produzir uito edstético e intelectual agucado. Era
racional, estudando o uso de cada palavra, parasupgehistorias tivessem tanto coeréncia,
quanto tenséo e intensidade, de forma absolutanespntanea. Em “O outro céu”, usou
expressdes como: “fiacres” e “prestidigitador”, itheetas”, “cocheiros”, pertinentes a época
do cenéario narrativo. Aplicava americanismos e m@igsmos, mesmo quando 0s
personagens nao eram portenhos. Suas obras nadsansegsquemas, nem planos
preestabelecidos. Reconhecia o absurdo do mund@nido-o viavel a qualquer momento,
desestabilizando o leitor e levando-o além do petsi

Suas experiéncias pessoais serviram de base pawa escrevia por intuicao,
sendo um defensor da profundidade psicoldgica:v&zalbs contos posteriores tenham um
conteudo psicolégico, uma projecdo humana, uma leimolpade maiores do que os
primeiros” (JOSEF, 1971, p. 283). Revelou, em eidtas, que varios personagens de suas
histdrias fizeram parte de sua vida, que as neasido passavam de semiconfissées e que
alguns personagens criancas eram ele mesmo refadserResolvia as ddvidas e os
problemas pessoais, bem como os das narrativas i,emordforme o texto avancava,
sublinhando: “Traduzi Poe e ele me entusiasmowgviad jamais cumpri 0s preceitos de que
nunca se comeg¢a um conto, enquanto ndo se tenbaé&uria de seu todo” (JOSEF, 1971, p.
283). Sentia-se seguro gquanto aos romances gueviesenas nao pensava 0 mesmo sobre 0s
contos: “Nao estou certo de ser eu o autor deBRSRMEJO, 2002, p. 118).

Admitia especial predilecdo pelo fantastico, gérigre trabalhava com maestria,
em que nao s6 mantinha o equilibrio dos dois murdodrontados, como também a
ambiguidade, evitando que o leitor solucionasss historias ou delas se desinteressasse. “O
fantastico irrompe no cotidiano, pode aconteceragueste meio-dia de sol em que vocé e eu
estamos conversando” (BERMEJO, 2002, p. 35). Fraqueente tratava de temas do
cotidiano que se mesclavam ao insélito, com elenseimexplicaveis e absurdos que se
situavam além da raz&o. “A minha imaginac&o deistantem um lado mérbido. Sei disso. E
uma questao que eu teria que estudar psicanalé@ane que a mim, pessoalmente, me foge”
(BERMEJO, 2002, p. 29), confessou na entrevist&m@Bjo. Criticos da literatura portenha

afirmam que a sua narrativa nada mais era do gexepeessado do desejo de equilibrar o
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reflexo da realidade cotidiana com a investigac@afisica, gerando resultados abertos a
inimeras interpretagdes. (CORTAZAR, 2011).

Seus contos rompem o0s moldes classicos com nasrgo@gogem da linearidade
temporal e nas quais os personagens tém autonomiafundidade psicolégica até entéo
inéditas. Avesso as regras, seus contos ndo seadmaqu dentro das caracteristicas ou
diretrizes formuladas por estudiosos do género. rgueativa € sui generis, mesclada de
caracteristicas ora de narrador observador, oranateador onisciente. Particularmente
habilidoso ao usar a primeira pessoa, ao escneraaura ficar fora do texto, para que o leitor
se sinta o autor da obra. Nos cinco contos anaksalservam-se paragrafos longos, em sua
maioria compostos por historias paralelas, entaelas, praticamente sem didlogos. O autor
usa o discurso indireto, resumindo a fala do pergem de forma narrativa, sem destaca-la,
como no trecho de “Todos os fogos o fogo™: “Antesdiscar o numero de Roland, a méo de
Jeanne andou pelas paginas de uma revista de mpolasjm vidro de comprimidos
calmantes, pelo dorso do gato enroscado no sof®RIAZAR, 2002, p. 161). Seus
personagens contam como aconteceu o dialogo. H&tarhistérias descritas em mescla, por
vezes na primeira pessoa, outras na terceira pefsmendo uso do chamado discurso
indireto-livre, como em “As babas do diabo”: “Dutama narracdo, se fosse possivel ir beber
um chope por ai e a maquina continuasse sozinhajug@oescrevo a maquina), seria
perfeicdo” (CORTAZAR, 1994, p. 60).

Quanto ao duplo, o tema era exemplificado com cheomento e os estudos
sobre Platdo. Lembrou a Bermejo que o filosofosatésgrego ndo entendia o porqué da
existéncia de homens e mulheres, sustentando queyimcipio, havia somente um ser
andrdgino, que em seguida se dividiu em dois. “@aabuscamos uma mulher, estamos
buscando o nosso duplo, queremos completar a fiyuganal. Estes temas reaparecem em
multiplas cosmogonias e mitologias e continuam malsitando” (BERMEJO, 2002, p. 32).
“Distante” é considerado um de seus melhores exasgd duplo.

Cortazar era apaixonado pelo que fazia e ndo nesflacos para comprovar suas
teorias. Como para ele o duplo era uma vivéncia, s&intimidou, em certa ocasiao, em
servir de cobaia na experimentacdo de uma drogqueasofria de enxaqueca cronica. A
medicacgdo, receitada pelo médico, era derivadacdto disérgico, poderoso alucinégeno.
Depois de ingerir os comprimidos, relatou a expeis

Uma vez me desdobrei. Nunca senti tanto pavor méarvida. [...] eu caminhava
pela rua de Rennes e em certo momento soube — seamimar a olhar — que eu
mesmo estava caminhando ao meu lado. Uma parteedootho devia estar vendo
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alguma coisa porque eu, com uma sensacdo de hespantosa, sentia meu
desdobramento fisico. Ao mesmo tempo, raciocinava tucidez (BERMEJO,
2002, p. 33).

Com essa sensacao de duplicidade, ficou temerafouenum bar e tomou um
café amargo e forte: “Fiquei esperando e logo ceami que ja podia olhar, que eu nao
estava mais ao meu lado. O duplo [...] € uma evidéjue tenho aceitado desde a infancia”
(BERMEJO, 2002, p. 33).

O seu proprio fazer literario tem aspectos duplos:lidico e outro poético; um
tragico e outro comico. Como exemplo, pode-se Eitados os fogos o fogo”. No primeiro e
longo paragrafo se vivencia a tenséo e a dramatleide uma arena romana. O segundo, por
sua vez, irrompe com alguém falando ao telefons) oenario totalmente diverso. O leitor
desavisado para. Todos produzem zonas de incertezampletas e tensas, mas também de
profunda reflexdo que culminam com a construcasegido da vida que o escritor tinha,
sempre em busca de inovagfes chocantes. A fragpdenia superposicao de falas e textos, e
estratégia narrativa incompleta comportam o quaose chamar de fluxo de consciéncia em
muitos casos e, noutros, de uma visao cinematogrénde as ideias surgem #ashback
como em “La noche boca arriba”, demonstrada peddsias febris do motociclista e em
“Todos os fogos o fogo” com o vaivém dos cenaramsano e contemporaneo. O que ocorre
uma multiplicacdo de praticas narrativas oferecaadeitor como opcdes de jogo a serem
compartilhadas com o autor. Para ele, nada maisahalo que a duplicidade, e era assim que
a tratava em suas narrativas. As obras que medipetteam esse desdobramento do fantastico
sao “Distante”, de Bestiario, “Os passos nas pegjada Octaedro, “O outro céu”, de Todos
os fogos o fogo e o romance Rayuela (O jogo da elmha), considerado o caso mais
expressivo. Nesses trabalhos, o escritor tambédupi® jogos de sentidos, personagens que
jogavam com o discurso, com a palavra, isto é, @nm tempo em que construiam, também
destruiam, alertavam e cegavam, abrandavam e éxyplod

Todos os contos analisados apontam esse jogo d&wgdDp e destruicdo. Em “A
ilha ao meio dia”, ha descricdo de um sonho, dejdege Marini conhecer e até viver na ilha.
No decorrer da narrativa, a ambicdo e o sonho Siazim com a morte do comisséario. Nao
havia meio termo, o equilibrio ndo era lugar cormas suas historias e, sim, de tensdes,
lugar de jogos, onde 0s personagens se enconti@vasigo mesmos.

Os contos estudados sdo exemplos de como Cortépatrida o fantastico
associado ao real maravilhoso, realismo magica@pto, gracas ao estilo que desenvolveu e
as técnicas que empregou. Recursos como os densieoaatistica, sobriedade quanto as
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imagens escolhidas e as relacdes entre elas,ueat@d dos paragrafos, manipulacbes de
tempo e espacos e sentimentos de inquietude doigegritor — que duvidava de tudo do
que Ihe era dado como estabelecido — tracavamratugat basica de suas narrativas. Sua
apurada sensibilidade para os detalhes da vidaaleedura que tinha para o inexplicavel
faziam do homem escritor um eterno escritor menino.

Nos cinco contos analisados se observam inspiragaegmas cotidianos, como
no caso de “O outro céu”, em que buscou nas galerRasage Gluiemes, em Buenos Aires, e
Galerie Vivienne, em Paris — as contradicdes dar@dvida e a do momento politico. A
narrativa é fantastica, maravilhosa e dupla na deeein que detecta a hesitagdo de cenérios,
de personagens, de formas de agir, pensar, viges eomportar. O que escapa ao Curso
ordinario das coisas € entrar em uma galeria atanagia de sol, atravessa-la e chegar a outra
galeria, escura, quase sombria, em pleno séculg [Xt4dlizada em outro pais.

Em “As babas do diabo” desvenda os mistérios datemeamana, através dos
didlogos do narrador consigo mesmo e dele com ©pgosonagens. Provoca o leitor desde o
inicio, submetendo-o a leitura, ja que é somenpartr do terceiro paragrafo que inicia a
historia propriamente dita. Essa obra se insergémero fantastico, claramente apontada no
segundo paragrafo, em que demonstra a hesitacé® estar morto ou vivo. O enredo é
totalmente irreal e insélito, uma vez que € narmadgassado por um personagem que esta
morto, enquadrando-o no maravilhoso. Com habilidadsscritor emprega o fantastico dando
vida ao que é irreal, quando Michel desce pelaadesce se percebe em outro tempo. Ja o
duplo se manifesta em varias passagens, como nodeagura do fotografo, do espaco de
tempo e dos personagens.

Conforme mencionado anteriormente, “La noche batéad nasce de uma
experiéncia pessoal do escritor: 0 acidente guewsaiom uma lambreta. Duas histérias se
entrelacam com personagens, cenarios e periodesng® distintos. De producéo fantastica,
a perturbacao do cotidiano por um fato ou incidesteanho, inaudito, inesperado, contribui
para que se estabeleca a recorréncia teméticaplo. dlesse conto, hd uma cisdo do “eu”
entre 0 homem ocidental contemporaneo e o personpgecolombiano. O marco divisorio
entre o real e o irreal € onirico, trazendo a @eedo individuo bipartido, espelhado. Cortazar
demonstra um enraizamento do eu no real, a0 memm@otem que o0 imaginario prevalece
sobre a realidade. Ao final, ndo se sabe quenrigioa e quem é o duplo.

Narrado na terceira pessoa, “A ilha ao meio diauré conto fantastico,
maravilhoso e duplo. A narrativa permite ao leitéo sé penetrar na ilha, como captar o jogo

fantastico e perceber a ludica criacdo literariasd@ho e a criagdo do duplo conduzem a



morte de Marini e o leitor se conscientiza da nedatapacidade de seus limites, bem como da
impossibilidade de materializar os desejos. A tigaavai ao encontro do sonho, d4 forma e
abre a possibilidade de interagir com o outro, antpficcao.

O argentino apresenta uma visdo por vezes dramgiaravezes irbnica do
homem moderno, suas ambiguidades e conflitos padores em “Todos os fogos o fogo”.
As situacfes extremas em que alguns personagensvan também espelham as vivéncias
cotidianas. Com base em tema historico, gracasaaasimiravel formacéo intelectual,
presenteia o leitor com duas historias envoltastr@ngulos amorosos. Mais uma vez, o
fantastico, o maravilhoso e o duplo se entrelagamannarrativa singular.

O que se percebe nos contos estudados é a fodéntea de Cortazar para o
fantastico, maravilhoso e duplo sem, no entantgane prevaléncia do magico. Entre os
estudiosos do género realismo magico, ha divergérd® conceitos que dificultam sua real
classificagcdo. Menton (1993), citado por Pachectimares, afirma que a presenca de
elementos improvaveis, inesperados, assombrosasle dgue pertencam ao mundo real,
conduz ao realismo magico. Com base nesse conpee;se afirmar que a “Casa tomada” é
narrativa fantastica e magica, ja que o barulhoagsembra os moradores da casa é elemento
do mundo real. O mesmo se configura em “Bestiagat,que o tigre, de um lado, é real, faz
parte do cotidiano, mas toma forma de elementoau@mel e inesperado para o convivio a
solta, numa fazenda.

Na verdade, o realismo magico serviu para defimauendéncia da narrativa
latino-americana nas décadas de 1950 a 1970. &dteftomo a preocupacéo estilistica e o
interesse em mostrar o cotidiano como irreal oraekb. O papel do narrador é fundamental
porque mostra as coisas como raras ou magicastirslmeambientes sobrenaturais sem,
contudo, se afastar da realidade. Personagenso®bgzentos séo reconheciveis e razoaveis,
mas como o narrador tem a intencdo de provocamsambs de estranheza, se abstém de
explicagBes légicas. Os personagens ndo se comfuooi® o0 sobrenatural, sdo aceitos como
parte da existéncia, conduzindo o leitor a umaasgitsde surpresa.

Este trabalho procurou mostrar como ocorre a aagéstr do fantastico em contos
de um dos maiores escritores da América Latina.tdvlambora o autor seja objeto de
inumeraveis estudos, se espera ter contribuido patescussao de sua obra no contexto

literario latino-americano.
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Apéndice 1 — O outro céu

Acontecia-me as vezes que tudo ia por si mesmandava-se e cedia terreno,
aceitando sem resisténcia que se pudesse passardgssima coisa a outra. Digo que me
acontecia, se bem que uma esperanca estupida aneréagque ainda me pode acontecer. E
por isso, se comecar a caminhar a esmo pela cigagee um escandalo quando se tem
familia e trabalho, ha momentos em que torno aymeag-me se ja nao seria época de voltar a
meu bairro preferido, de esquecer-me dos meusratgsou corretor da Bolsa) e, com um
pouco de sorte, encontrar Josiane e ficar comtéla mmanha seguinte.

Quem sabe h&a quanto tempo me repito tudo istqyenéso porque houve época
em que as coisas me aconteciam quando eu menam\aspapenas empurrando com o
ombro qualquer canto de ar. Em todo caso, erariiasentrar no desvio prazenteiro do
cidaddo que se deixa conduzir por suas preferémgasia, € quase sempre meu passeio
terminava no bairro das galerias cobertas, tah@gye as passagens e as galerias sempre
foram minha patria secreta. Aqui, por exemplo, saRaGuemes, territério incerto onde ja ha
tanto tempo fui deixar a infancia como um ternados#or volta do ano vinte e oito, o Pasaje
Guemes era a caverna do tesouro em que deliciosas®misturavam a suspeita do pecado
e as pastilhas de horteld, em que se apregoavadig@®es vespertinas com crimes de pagina
inteira e se consumiam as luzes da sala do subsole se projetavam inatingiveis filmes
realistas. As Josiane daquela época deviam me adhaium gesto entre maternal e divertido,
eu, com uns miseraveis centavos no bolso, mas dadeio um homem, o chapéu empinado
e as maos nos bolsos, fumando um Commander presisarporque meu padrasto havia
anunciado que eu acabaria cego por causa do fuano. lbembro-me, especialmente, dos
cheiros e dos sons, algo como uma expectativa eansiadade, o quiosque onde se podiam
comprar revistas de mulheres nuas e anuncios sisfatanicuras, e, ja naquela época, eu era
sensivel a esse falso céu de gesso e clarabois sugssa noite artificial que ignorava a
estupidez do dia e do sol la fora. Observava, calsafindiferenca, através das portas da
passagem onde comecava o0 Ultimo mistério, os vatmsdores que conduziriam aos
consultérios de doencas venéreas e também, maig,a@ds supostos paraisos, com mulheres
da vida e amorais, como eram chamadas nos jorcans, bebidas de preferéncia verdes
postas em tacas trabalhadas, com tunicas de spdan@nos roxos; os apartamentos teriam o
mesmo perfume que saia das lojas que eu achawants@ que faziam cintilar na penumbra
da passagem um bazar inacessivel de vidros e daixastal, esponjas cor de rosa e po de

arroz rachel e escovas de cabos transparentes.
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Ainda hoje me custa atravessar o Pasaje GUuememeegnternecer ironicamente
com a lembranca da adolescéncia a beira da quealatign fascinio perdura, e por isso eu
gostava de caminhar sem rumo determinado, galeohsrtas, onde qualquer espelunca
sordida e empoeirada me atraia mais do que asagtexpostas a insoléncia das ruas abertas.
A Galerie Vivienne, por exemplo, ou o Passage de®fmas com suas ramificacdes, seus
becos que acabam num sebo ou numa inexplicavetiagée viagens onde talvez ninguém
nunca tenha comprado uma passagem de trem, esso mue escolheu um céu mais
proximo, de vidros sujos e gessos com figuras aleggque estendem as maos para oferecer
uma grinalda, essa Galerie Vivienne a um pass@uaminia diurna da rue Réaumur e da
Bolsa (eu trabalho na Bolsa), quanto desse barnméu desde sempre, desde muito antes de
eu desconfiar ja era meu quando, postado num chnt®asaje Glemes, contando minhas
escassas moedas de estudante, debatia o problemgast@elas num bar automatico ou
comprar um romance mais um pacote de balas soeitiaseu saco de papel transparente,
com um cigarro que me escurecia a vista, e, aoofuttd bolso, onde os dedos as vezes
encostavam nele, o pequeno envelope do preservativprado com fingido desembaraco
numa farméacia atendida somente por homens, préservgue eu nao teria a menor
oportunidade de usar com tdo pouco dinheiro e taféacia na cara.

Minha noiva, Irma, acha inexplicavel que eu gogtealyar a noite pelo centro ou
pelos bairros do sul, e se soubesse de minha ggédilpelo Pasaje Glemes ficaria
escandalizada. Para ela, como para minha mae,anaelhor atividade social do que o sofa
da sala, onde acontece isso que chamam de convexaf#, e o anis. Irma é a melhor e a mais
generosa das mulheres, jamais pensaria em falarelltpie realmente tem importancia para
mim e dessa maneira chegarei algum dia a ser unmiemido e um pai cujos filhos seréo ao
mesmo tempo os tdo desejados netos de minha maginbmque por coisas assim acabeli
conhecendo Josiane, mas ndo somente por issogjaagiia té-la encontrado no boulevard
Poissoniere ou na rue Notre-Dame-des-Victoires, amsontrario nos encontramos pela
primeira vez la no fundo da Galerie Vivienne, selfiguras de gesso que o bico de gas fazia
tremerem (as grinaldas iam e vinham entre os dédedMusas empoeiradas); ndo tardei em
tomar conhecimento de que Josiane trabalhava readpa@iro e néo era dificil encontra-la
sendo frequentador dos cafés ou amigo dos coché&iomke ter sido coincidéncia, mas té-la
conhecido ali, enquanto chovia no outro mundo, céloalto e em grinaldas da rua, pareceu-
me um sinal que ia além do encontro banal com gealgrostituta do bairro. Depois, soube
gue naqueles dias Josiane nao arredava pé deagadegue era o tempo em que so se falava

nos crimes de Laurent e a coitadinha vivia apaarBarte desse terror se transformava em



graca, em gestos quase esquivos, em puro desejbrbeseu jeito de me olhar, entre
cobicosa e desconfiada, suas perguntas que fingidiferenca, meu encantamento quase
incrédulo quando soube que ela morava nos andhossda galeria, minha insisténcia em
subir até seu s6tdo em vez de ir para o hotel @@uuSentier (onde tinha amigos e se sentia
protegida). E, mais tarde, sua confianca; comosimaguela noite diante da hipétese de que
eu pudesse ser Laurent, e que bonita e doce eamd@sn seu so6tdo de romance barato, com
medo do estrangulador que rondava por Paris e aaquesheira de se encostar cada vez mais
contra mim enquanto passavamos em revista os cdenkeaurent.

Minha mae sempre percebe quando ndo dormi em easapora naturalmente
nao fale nada, pois seria absurdo se falasse, paowdois dias me olha entre ofendida e
hesitante. Sei muito bem que jamais |he ocorreniac para Irma, mas de qualquer forma me
aborrece a persisténcia de um direito materno @uég se justifica, e, sobretudo, que seja eu
guem deve aparecer, no fim, com uma caixa de bosntwmma planta para o patio, e que o
presente simbolize de forma muito precisa e suhdita o fim da ofensa, o retorno a vida
diaria do filho que ainda mora em casa da mée.rhlatente Josiane ficava satisfeita quando
eu contava esse tipo de episédios, que dentro idm loklas galerias passavam a integrar o
nosso mundo com a mesma simplicidade de seu prosagoO sentimento familiar de
Josiane era muito vivo, cheio de respeito as uigfies e aos parentescos; sou pouco dado as
confidéncias, mas como tinhamos que falar de alguoisa e 0 que ela me contara sobre sua
vida ja fora comentado, tornavamos quase inevitaeele a meus problemas de rapaz
solteiro. Outro fato nos aproximou e também nisge sorte, porque Josiane gostava das
galerias cobertas, talvez por morar numa delasaogue a protegiam do frio e da chuva
(conheci-a num principio de inverno, de nevadasptaras que nossas galerias e seu mundo
ignoravam alegremente). Habituamo-nos a sair jupiesdo ela tinha tempo, quando alguém
— nao gostava de chama-lo pelo nome — estava entkonente satisfeito para deixa-la
divertir-se com seus amigos. Faldvamos pouco gesssna, depois que eu fiz as inevitaveis
perguntas e ela respondeu as inevitaveis mentieadoda relacdo mercenéria; ficava
subentendido que era o dono, mas tinha o bom gestdo aparecer. Cheguei a acreditar que
nao lhe desagradava que eu acompanhasse Josiameaslgoites, porque a ameaca de
Laurent se fazia presente mais que nunca no bdepmis do seu novo crime na rue
d'Aboukir, e a coitada nao teria tido coragem deafsstar da Galerie Vivienne uma vez
chegada a noite. Era para ficar agradecido a Laeran dono, o medo alheio me servia para
percorrer com Josiane as passagens e os caféspbiedo que podia chegar a ser um

verdadeiro amigo de uma moca a que nao me ligamaunga relagcdo profunda. Fomos
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percebendo pouco a pouco essa amizade confiamteegatde siléncios, de bobagens. Por
exemplo, seu quarto, o sétdo pequeno e limpo gueermien nao tivera outra realidade senao
fazer parte da galeria. No comeco, eu tinha supatocausa de Josiane, e como nao podia
ficar, pois me faltava dinheiro para pagar umaenmiteira e havia quem estava esperando a
prestacdo exata das contas, quase nao via o quedeava: muito mais tarde, quando
adormecendo no meu pobre gquarto com seu calenilifstoado e seu chimarrdo de prata
como unicos luxos, eu pensava no sotdo e nao agdasegonstitui-lo, sé via Josiane e isso
me bastava para entrar no sono como se aindasadieen meus bracos. Mas, com a amizade,
chegaram as regalias, talvez a aquiescéncia dg dosane dava um jeito, muitas vezes, de
passar a noite comigo, e seu quarto comecou a renshespacos de um didlogo que nem
sempre era facil; cada boneca, cada gravura, caftdtee foi se instalando em minha
memoria e ajudando-me a viver, quando era horaotlarypara o0 meu quarto ou conversar
com minha mée ou com Irma sobre a politica naciera doencas na familia.

Mais adiante aconteceram outras coisas, e entseaelaga silhueta daquele a
guem Josiane chamava o sul-americano; mas, no opmuEp parecia ordenar-se em torno
do grande terror do bairro, alimentado pelo quejommalista de imaginacéo ja chamara a
saga de Laurent, o estrangulador. Se em dado monpeatendo lembrar a imagem de
Josiane, é para vé-la entrar comigo no café daleseJeuneurs, instalar-se num banco de
felpo roxo, trocar cumprimentos com as amigas gesgientadores, frases isoladas que logo
se transformam em Laurent, porque so se fala emehtno bairro da Bolsa; eu que trabalhei
o dia todo sem parar e suportei entre duas roddéelastacbes os comentarios de colegas e
clientes sobre o ultimo crime de Laurent, perguntose esse infame pesadelo vai acabar
algum dia, se as coisas voltardo a ser como eunmage fossem antes de Laurent, ou se
teremos que sofrer seus macabros divertimentos fwél dos tempos. O mais irritante (falo
nisso com Josiane depois de pedir o grogue qua fialteh nos faz com o frio e a neve), € que
nem sequer sabemos seu nome, o bairro o chamaudent@orque uma médium da barreira
de Clichy como que viu na bola de cristal o aseassscrevendo o nome, com um dedo
ensanguentado, e os jornalistas cuidam de ndondegar os instintos do publico. Josiane
nao € boba, mas ninguém conseguiria convencéda&e assassino nao se chama Laurent, é
inatil lutar contra o séfrego terror pestanejando seus olhos azuis que agora acompanham
distraidamente o andar de um homem moco, muitcealtim pouco curvo que acaba de entrar
e se encosta no balcdo sem cumprimentar ninguém.

— Pode ser — diz Josiane, concordando com alguflex&e tranquilizadora que

eu devo ter inventado sem sequer pensar. — Mag €utienho de subir sozinha para meu



guarto e se o vento apagar a vela entre dois andaf®0 a ideia de ficar no escuro da escada,
e que talvez ...

— Poucas vezes vocé sobe sozinha — digo-lhe rindo.

— Vocé me goza, mas tem noites ruins, justamera@dpineva ou chove e eu
tenho que voltar as duas da madrugada...

Continua a descrigdo de Laurent, escondido num dd@oescada, ou pior,
esperando-a em seu préprio quarto, onde conseguraregracas a uma chave mestra
infalivel. Na mesa do lado, Kiki treme espalhafatosnte e solta uns gritinhos que se
multiplicam nos espelhos. NOs, os homens, nos tilives enormemente com esses sustos
teatrais que nos ajudardo a proteger nossas cogip@slcom mais prestigio. E bom fumar
cachimbo no café, nessa hora em que o cansac@lomihio comeca a extinguir-se com o
alcool e o fumo, as mulheres fazem comparacdes eertis chapéus ou as golas dos seus
casacos, ou riem a toa; da prazer beijar a boclsiane que, pensativa, comecou a olhar
para 0 homem — quase um rapaz — que, de costasdmraebe seu aperitivo em pequenos
goles, apoiando o cotovelo no balcdo. Agora queecona pensar, € estranho: a primeira
imagem que me ocorre de Josiane, e que € sempaaelo® banco do café, numa noite de
neve e Laurent, junta-se, inevitavelmente, ague¢eaja chamava o sul-americano. Também
eu o chamo de sul-americano porgque Josiane metigagae ele o era, o que sabia através de
Rousse que tinha dormido com ele ou quase; tudcaisantecera antes que Josiane e Rousse
brigassem por uma questdo de esquinas ou de mr@tio que agora lamentavam com meias
palavras porque foram boas amigas. Segundo a Ralsdke contara que era sul-americano,
embora falasse sem 0 menor sotaque; contara av-deitom ela, talvez para dizer qualquer
coisa enquanto desamarrava o cadarco dos sapatos.

— Estas vendo, é quase um menino... Nao é verdsgl@arece um colegial que
cresceu de repente? Vocé precisava ouvir 0s casBsuksse.

Josiane conservava o habito de cruzar e descraziedns cada vez que contava
alguma coisa apaixonante. Explicou-me o caprichosdbamericano, afinal nada tao
extraordinario, a negativa terminante da Roussajda zangada do cliente. Perguntei-lhe se o
sul-americano a tinha abordado alguma vez. Na@ugoele sabia que a Rousse e ela eram
amigas. Conhecia-as bem, morava no bairro, e qudoslane me disse isso olhei com mais
atencdo e o vi pagar o aperitivo pondo uma moedpratw de latdo, enquanto deixava
escorregar sobre nos — e era como se deixassenestadali por um segundo interminavel —
uma expressdo distante e ao mesmo tempo estranieafirery o rosto de alguém que

permaneceu imobilizado num momento de sono e redasa passo que o devolvera a
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vigilia. Afinal, uma expressdo como essa, embomapaz fosse quase um adolescente e
tivesse tragcos muito bonitos, podia conduzir trdamente ao pesadelo reiterado de Laurent.
N&o perdi tempo em propor o problema a Josiane.

— Laurent? Vocé esta maluco! Mas se Laurent é...

O pior é que ninguém sabia nada de Laurent, se duemKiki e Albert nos
ajudassem a continuar calculando as probabilidpaes divertir-nos. Toda a teoria veio
abaixo quando o dono do café, que milagrosamenti@ gualquer dialogo, lembrou-nos que
ao menos se sabia alguma coisa sobre Laurentca dole o tornava capaz de estrangular as
vitimas com uma mao s0. E esse rapaz, qual... jSiera tarde e seria melhor voltar para
casa,; eu, sozinho, porgue nessa noite Josianearacbhm alguém que ja a estaria esperando
no sotdo, alguém que tinha a chave em virtude dedumito adquirido; entdo eu a
acompanhei até o primeiro vao para ela ndo setassgsa vela apagasse no meio da subida,
e com um grande cansago repentino a vi subir, zadeatente, embora me tivesse dito o
contrario, e depois sai a rua nevada e glacialneecei a andar sem rumo, até que a certa
altura encontrei como sempre 0 caminho que me @@ meu bairro, entre pessoas que
liam a sexta edicdo dos jornais ou olhavam pelaslga do bonde como se realmente
houvesse alguma coisa para ver aquela hora e aaquek.

Nem sempre era facil chegar a zona das galeriagneidir com um momento
livre de Josiane; quantas vezes eu tinha de andenh® pelas passagens, meio decepcionado,
até perceber pouco a pouco que também a noite ietdaamante. Na hora em que se
acendiam os bicos de gas a animacéao acordava exm remso, os cafés eram a bolsa do 6cio
e do contentamento, bebia-se a longos goles naldigjprnada, as manchetes dos jornais, a
politica, os prussianos, Laurent, as corridas #aloa. Eu gostava de saborear um copo aqui
e um outro mais adiante, espreitando sem pressaneentio em que descobriria a silhueta de
Josiane em alguma esquina das galerias ou dian@gden balcdo. Caso ela estivesse
acompanhada, um sinal combinado me permitia sab&andgp podia encontra-la sozinha;
outras vezes, limitava-se a sorrir e eu tinha orés tempo para andar pelas galerias; eram as
horas do explorador, e assim fui adentrando as dmstisntes zonas do bairro, por exemplo, a
Galerie Sainte-Foy, e os remotos Passages du Gaiity embora qualquer deles me atraisse
mais do que as ruas abertas (e eram tantos, hwje Passage des Princes, outras vezes o
Passage Verdeau, e assim até o infinito); de gaalganeira, o fim de uma longa ronda, que
eu mesmo ndo teria podido reconstituir, sempre itewwva por devolver-me a Galerie
Vivienne, ndo tanto por causa de Josiane, emborhada fosse por ela, mas por suas grades

protetoras, suas alegorias antigas, suas sombraamo do Passage des Petits-Péres, esse
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mundo diferente onde ndo era necessario pensamearel se podia viver sem horarios fixos,
ao acaso dos encontros e da sorte. Houve tdo pogeafes que nao consigo calcular o
tempo transcorrido antes que voltassemos a faayatmente, no sul-americano; certa vez,
pareceu-me vé-lo sair de um vao de porta na rug-Bkrc, embrulhado numa dessas capas
pretas tdo em moda ha cinco anos, juntamente catmap&us de copa exageradamente alta, e
fiquei tentado a aproximar-me e perguntar-lhe gigem. Conteve-me a ideia da fria colera
com que eu teria recebido uma interpelacdo desserggémas Josiane achou, depois, que
tinha sido bobagem de minha parte, talvez porgaesivesse a sua maneira interessada no
sul-americano, um pouco por fidelidade a corporacauwito por curiosidade. Lembrou-se de
gue ha algumas noites parecera reconhecé-lo, age,lam Galerie Vivienne, que ele
entretanto, ndo parecia frequentar.

— Nao gosto do modo como ele olha para nds — dizsane. — Antes eu ndo me
incomodava, mas desde aquele dia em que vocédaidiaurent...

— Josiane, quando eu fiz essa brincadeira nés aestédy com Kiki e Albert.
Imagino que vocé sabe que Albert € um alcaguefmleia. Acha que ele ia deixar passar a
oportunidade, se essa ideia lhe parecesse razddugl@a querida, a cabeca de Laurent vale
muito dinheiro.

— N&o gosto do olhar dele — insistiu Josiane. além do mais, ele ndo olha para
a gente, a verdade é que crava os olhos na gestedonavé. Se um dia ele me abordar, saio
disparada, juro por Deus.

— Vocé tem medo de um rapazola. Ou acha que talesleamericanos sdo uns
orangotangos?

Ja se sabe como acabavam aqueles didlogos. latesue grogue no café da
rue des Jeuneurs, percorriamos as galerias, oestetd boulevard, subiamos para o sétéo,
riamos como loucos. Houve algumas semanas — paauin prazo, € tao dificil ser justo
com a felicidade — em que tudo nos fazia rir; atdba@bagens de Badinguet ou o medo da
guerra nos divertiam. E quase ridiculo admitir que fato de proporc¢des tdo inferiores
pudesse acabar com a nossa alegria, mas isto eeent@aurent matou uma outra mulher na
rue Beauregard — alids muito préxima — e, no aadé, todos ficamos estatelados e Marthe,
gue entrara correndo para trazer a noticia, acedmlo uma explosao de choro histérico que,
de certa maneira, nos ajudou a engolir o né glmantiws na garganta. Nessa mesma noite, a
policia realizou uma operacéao pente fino, de caf&café e de hotel em hotel; Josiane saiu a
procura do dono e eu deixei que se fosse, compeadondjue precisava da protecdo suprema

gue tudo solucionava. Mas, como no fundo essaasaig produziam uma vaga tristeza — as
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galerias nao foram feitas para isso, ndo devianpa&er iSso —, comecei a beber com Kiki e
depois com a Rousse que me procurava como intedin@eg@ara as pazes com Josiane. Bebia-
se muito em nosso café, e nessa névoa quente dg @drgos pareceu-me quase logico que,
a meia-noite, o sul-americano fosse sentar-se nmesa do fundo, pedindo sua bebida
sempre com a mesma expressao, bonita, ausentegadaarNo inicio das confidéncias da
Rousse respondi que eu ja sabia e que além doamajzaz ndo era cego, suas predilecdes
ndo merecendo tanto rancor; ainda riamos das falgitadas de Rousse quando Kiki
resolveu dizer que uma vez estivera no quarto éeles que a Rousse pudesse enfiar-lhe as
dez unhas de uma pergunta logica, eu quis saber eoano quarto. “Ora, que importancia
tem o quarto”, dizia Rousse com desprezo, maskadei metia afoitamente na descricdo de
um sotdo da rue Notre-Dame-des-Victoires, fazemalgirs como um mau prestidigitador de
bairro, um gato cinzento, muitos papéis rabiscagimspiano que ocupava demasiado espaco,
mas principalmente papéis, e afinal outra vez o gaizento, que no fundo parecia ser a
melhor recordacéo de Kiki.

Eu a deixava falar, olhando o tempo todo para aardesfundo e pensando que,
finalmente, teria sido tdo normal que eu me aprasse do sul-americano e Ihe falasse umas
frases em espanhol. Estive a ponto de fazé-lo,oceaagou mais um dos tantos que se
perguntam por que em determinado momento néo gnatecque tinham pensado fazer. Em
compensacao, fiquei com Kiki e Rousse fumando uwo machimbo, pedindo outra rodada
de vinho branco; ndo me lembro o que senti quaasistr a meu impulso, mas era algo como
uma barreira, o sentimento de que se a ultrap&ssassntraria em territorio inseguro. E, no
entanto, acho que fiz mal, que estive a beira de agdo que teria podido me salvar. Salvar-
me de qué, pergunto-me. Mas precisamente diss@rsak de que hoje ndo consiga fazer
outra coisa sendo perguntar-me e que nao exigta r@sposta além da fumaca dos cigarros e

daquela vaga esperanca inatil que me perseguerpel®somo a um cachorro sarnento.

Ou sontils passés, les becs de gaz? Que sontalenuks, les vendeuses

d'amaur?

Pouco a pouco tive de me convencer que entraramoempos dificeis e que
enquanto Laurent e as ameacas prussianas nos jpassem daquela maneira, a vida nao
tornaria a ser o que fora nas galerias. Minha ne&d® der-me achado abatido, porque me

aconselhou que tomasse algum fortificante, os ¢g@isma, que tinham um chalé numa ilha
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do rio Paranda, convidaram-me para passar uma tadfgale descanso e de vida ao ar livre.
Pedi quinze dias de férias e fui para a ilha, semade, com uma aversao antecipada, ao sol e
aos mosquitos. No primeiro sabado dei uma descuipkuer e voltei para a cidade, andei ao
deus-dara pelas ruas, onde os saltos se afundavasfaito mole. Dessa vadiacdo estupida
ficou-me uma repentina lembranga deliciosa: aoaemniovamente no Pasaje Guemes me
envolveu, de repente, o aroma do café, sua vi@démease ja esquecida nas galerias onde o
café era fraco e requentado. Tomei duas Xxicarasaggiwar, saboreando e cheirando ao
mesmo tempo, queimando-me e feliz. Tudo o que acentaté o fim da tarde tinha um
cheiro diferente, o ar umido do centro estava ctieitufadas de aroma (voltei a pé para casa,
acho que tinha prometido a minha mée jantar col elam cada golfada de ar os cheiros
eram mais crus, mais intensos, sabonete amardé,faemo preto, tinta de imprensa, erva-
mate, tudo cheirava violentamente, também o solcéuwestavam mais duros e veementes.
Durante algumas horas esqueci, quase com raivarro blas galerias, porém quando tornei a
atravessar o Pasaje Guemes (foi realmente na épmciéha? Acho que misturo dois
momentos de uma mesma temporada e na verdade ipguaada) foi em vao que invoquei a
alegre bofetada do café, seu cheiro pareceu-mestmeiro, em troca reconheci aquela
mistura doce e repulsiva de farelo e cerveja clijpeaparece emanar do chéo dos bares do
centro, mas talvez fosse porque desejava encaliséane novamente e até confiava em que
0 grande terror e as nevadas tivessem chegadmadd¢ho que, naqueles dias, comecei a
desconfiar de que ja o desejo ndo bastava come @HEa que as coisas girassem
ritmadamente e me oferecessem uma das ruas quezeamda Galerie Vivienne; também era
possivel que acabasse por submeter-me suavemenhtaldoda ilha para ndo magoar Irma,
para que ela ndo chegasse a desconfiar de que @ameuverdadeiro descanso estava em
outro lugar; até que ndo aguentei mais e volta pagzidade e andei até ficar extenuado, com
a camisa colada ao corpo, sentando nos bares pbea berveja, esperando ja nem sabia o
qué. E quando, ao sair do ultimo bar, percebi gstava virar a esquina para entrar em meu
bairro, a alegria misturou-se ao cansago e a ungbtesa consciéncia de fracasso, porque era
suficiente olhar para o rosto das pessoas paralparque o grande terror estava longe de ter
cessado, era suficiente assomar aos olhos de dasrasua esquina da rue d'Uzes para ouvi-
la dizer, queixosa, que seu dono em pessoa reaopretegé-la de um possivel ataque;
lembro-me de que, entre dois beijos, consegui mshar sua silhueta no vao de um portal,
defendendo-se da tempestade de neve com uma caroppd cinzenta.

Josiane ndo era das que censuravam as auséntéasne pergunto se no fundo

ela percebia a passagem do tempo. Voltamos, de bi@do, & Galerie Vivienne, subimos
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para o s6tdo, mas depois descobrimos que ja ndwogréelizes como antes, coisa que
atribuimos a tudo o que preocupava o bairro; hawgrerra, era fatal, os homens teriam que
se incorporar as fileiras (ela empregava soleneanessas palavras, com um respeito
ignorante e delicioso), as pessoas tinham medw&, & policia ndo fora capaz de descobrir
Laurent. Eles se consolavam guilhotinando outros)cciria acontecer nessa madrugada em
gue iam executar o envenenador do qual tanto fat&sano café da rue des Jeuneurs, durante
os dias do processo; mas o terror continuava sw@togalerias e nas passagens, nada se
modificara desde meu ultimo encontro com Josiaeel Bequer tinha parado de nevar.

Para nos consolar, saimos a passeio, desafiando pofque Josiane tinha um
casaco que merecia ser admirado numa série denasgei portais, onde suas amigas
esperavam pelos clientes soprando os dedos e aflmds maos no regalo de pele. Poucas
vezes haviamos andado tanto nos boulevards, atebainfiando de que éramos, acima de
tudo, sensiveis a protecdo das vitrinas iluminagasar em qualquer das ruas vizinhas
(porgue também Liliane tinha que ver o casaco & @ém Francine) nos afundava, pouco a
pouco, no medo; exibido o casaco suficientementgerso nosso café e corremos pela rue du
Croissant até fazermos a volta no quarteirdo, inds refugiar no calor e nos amigos.
Felizmente aquela hora a ideia da guerra ia sendduna memoria de todos, a ninguém
ocorria repetir os refrdes obscenos contra 0s jaEs, a gente se sentia bem com o copo
cheio e o calor dos aquecedores; os clientes eaisnjiu tinham ido embora, sobravamos
somente os amigos do dono, o grupo de semprepa adiicia de que Rousse tinha pedido
desculpas a Josiane tendo elas se reconciliadobegos, lagrimas e até presentes. Tudo
tinha alguma coisa de grinalda (mas as grinalddsmaser funebres, depois eu percebi) e por
isso, como la fora se encontravam a neve e Lauieamos no café o maior tempo possivel,
a meia-noite soubemos que o dono completava citguos de trabalho atras do mesmo
balcédo, coisa que tinha de ser comemorada, umadl@ntrelacava na seguinte, as garrafas
enchiam as mesas porque agora era o dono quenerasiafe ndo se podia recusar tanta
amizade e tanta dedicacdo ao trabalho; por voltatrde e meia da manha Kiki,
completamente embriagada, acabava de cantar aoremlldrias da opereta da moda,
enquanto Josiane e Rousse choravam abracadascittatkd e bebida, e Albert, quase sem
prestar atencdo, trancava outra flor na grinaldgesndo que se terminasse a noite na
Roquette, onde guilhotinavam o envenenador justmas seis, o0 dono compreendendo,
emocionado, que esse fim de festa era como quetacse de cinquenta anos de trabalho
honesto; assim se comprometia, abracando-nos a &tiando-nos de sua esposa morta no

Languedoc, a alugar dois fiacres para a expedigao.
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Depois disso correu mais vinho, a evocacdo de shgemaes e de episodios
destacados na infancia, uma sopa de cebola qamgosiRousse preparavam majestosamente
na cozinha do café enquanto Albert, 0 dono e n@/amos eterna amizade e morte aos
prussianos. A sopa e 0s queijos afogaram tanta&mema) porque estavamos quase calados e
até inquietos quando chegou a hora de fechar ocomféum ruido interminavel de barras e
correntes, e subir aos fiacres onde parecia que doitio do mundo estava a nossa espera.
Seria melhor viajarmos juntos para nos agasalharmwss o dono tinha principios
humanitarios em matéria de cavalos e subiu no ponicre em companhia da Rousse e
Albert, confiando-me Kiki e Josiane, as quais, @igsam como filhas. Depois de festejar, de
forma adequada, a frase com o0s cocheiros, 0 anasweltou ao corpo enquanto subiamos
em direcdo a Popincourt, entre simulacros de @msridozes de estimulo e chuvas de fingidas
chicotadas. O dono insistiu para descermos a de&stancia, invocando razées de discricao
que nao compreendi, e, seguros pelo braco para&sé@wregar demais na neve congelada,
tornamos a subir a rue de la Roquette, pobreméunt@inada por postes distantes, entre
sombras que se mexiam e se transformavam de rep@ntdhapéus-coco, fiacres ao trote e
grupos de mascarados que acabavam se amontoandwechim mais largo da rua, debaixo
da outra sombra mais alta e mais negra da priséo.muindo clandestino se agrupava,
passava garrafas de mado em mao, repetia uam pigdaogria entre gargalhadas e berros
sufocados e havia também repentinos silénciostesrosn instante iluminados pelo isqueiro,
engquanto nos continudvamos avancando com difical@attatavamos de ndo nos separar,
como se cada qual soubesse que s6 a decisdo dw mpdi@ permitir a sua presenca nesse
lugar. A maquina estava ali, sobre suas cinco bdsegedra, e todo o aparato da justica
aguardava imével no pequeno espaco entre ela edrajde soldados de fuzis apoiados no
ch@o e baionetas caladas. Josiane me cravava as nafbraco, tremendo de tal forma que
Ihe sugeri leva-la a um café, mas ndo havia calésta e ela teimava em ficar. Dependurada
em mim e em Albert, pulava de vez em quando pdrarahelhor a maquina, tornava a
cravar-me as unhas, e finalmente me obrigou a baxaabeca até que seus labios
encontraram a minha boca e me mordeu histericapsigsurrando palavras que raras vezes
Ihe havia ouvido e que me encheram de orgulho cgenpor instante fosse eu o seu dono.
Mas, de todos nés, o Unico amador fascinado erarAlfumando um cigarro, matava o
tempo estabelecendo comparacdes entre as cerimidmagnando o comportamento final do
condenado, as etapas que naquele exato momenimpeiam no interior da prisdo e que ele
conhecia detalhadamente por motivos que ocultagacdweco, escutei-o com atencao para

inteirar-me de cada pequena articulacéo da lituegéaque lentamente, como para além dele e
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de Josiane e da comemoracdo do aniversario, meirsedido por algo semelhante a um
abandono, o sentimento indescritivel de que agodo deveria ter acontecido daquela
maneira, de que alguma coisa estava ameacand® adientnim o mundo das galerias e das
passagens, ou pior ainda, de que a minha felicidi@iéro desse mundo tinha sido um
preludio enganoso, uma armadilha de flores comonsa das figuras de gesso tivesse me
posto ao alcance da mao uma grinalda ficticia (glagooite, eu pensara que as coisas se
teciam como as flores numa grinalda), para caicpaipouco em Laurent, para derivar da
embriaguez inocente da Galerie Vivienne e do sd&dosiane, ir passando, lentamente, ao
grande terror, a neve, a guerra inevitavel, a ageteos cinquenta anos do dono do café, aos
fiacres transidos da madrugada, ao braco rigidindiane que se comprometera a néo olhar e
ja procurava em meu peito onde esconder o rostmamento final. Pareceu-me (naquele
instante as grades comecaram a abrir-se, ouvia«se @e comando do oficial de plantdo) que
de certa maneira aquilo era um fim, ndo sabia benguw€, porque afinal eu continuaria
vivendo, trabalhando na Bolsa e vendo, de vez eandpy Josiane, Albert e Kiki, que agora
comecava a me bater histericamente no ombro; comm@ ndo quisesse desviar os olhos
das grades que acabavam de abrir-se, tive que dneaincdo por um instante, e,
acompanhando seu olhar entre espantado e brincaih@a perceber, quase ao lado do dono
do café, a silhueta um tanto encurvada do sul-aaresi envolto na capa preta, e pensei
curiosamente que também isso se encaixava defoaria na grinalda e que era um pouco
como se uma mao acabasse de trancar nela a fla fgebaria antes do amanhecer. Entéo ja
nao pensei em mais nada, porque Josiane encollemnsa mim, gemendo, e na sombra que
as duas vitrines da porta agitavam sem afugenstgju a mancha branca de uma camisa
como que flutuando entre duas silhuetas negrase@alo e desaparecendo cada vez que
uma terceira sombra volumosa se inclinava sobrec@ta os gestos de quem abraca ou
adverte ou diz algo ao ouvido ou da alguma coisa paijar, até que ficou de lado e a
mancha branca se definiu mais de perto, enquagh@dam grupo de pessoas com chapéus-
COCO e casacos pretos, e houve como que uma pgiatdo acelerada, um rapto da mancha
branca pelas duas figuras que até aquele momergoigra fazer parte da maquina, um gesto
de arrancar dos ombros um casaco ja desnecessarimovimento pressuroso para a frente,
um clamor sufocado que podia ser de qualquer pedsodosiane convulsa, encostada em
mim, da mancha que parecia escorregar sob a arnoacioalgo se desencadeava com um
estalo e um estremecimento quase simultaneos. iRgselosiane fosse desmaiar, todo o
peso de seu corpo escorregava ao longo do meu demevia estar escorregando o outro

corpo em dire¢cdo ao nada, e me abaixei para ségerfguanto um enorme no de gargantas



se desmanchava num fim de missa com o 6rgao rekseenalto (mas era um cavalo que
relinchava ao sentir cheiro de sangue) e o refasxempurrou entre gritos e ordens militares.
Por cima do chapéu de Josiane que chorava peralizadtra meu estbmago, pude
reconhecer o dono do café, emocionado, Albert daagle o perfil do sul-americano perdido
na contemplacdo imperfeita da maquina que as cdswsoldados e a movimentacdo dos
oficiais de justica Ihe iam deixando ver entre nmascisoladas, entre relampagos de sombra,
entre japonas e bracos e um desejo generalizage ohexer e sair a procura de vinho quente
e de sono, como nés, amontados depois num fiacaer@@rnar ao nosso bairro, comentando
0 que cada um tinha julgado ver e que néo era mmesisa, nunca era a mesma coisa e por
isso tinha mais valor porque entre a rue de la Ribgjle o bairro da Bolsa havia tempo de
reconstituir a cerimoénia, discuti-la, surpreenderesn contradicdes, gabar-se de uma vista
mais aguda ou nervos mais equilibrados, para adadrde ultima hora de nossas timidas
companheiras.

N&o era de estranhar que naquela época minha maehasse mais abatido e se
gueixasse abertamente de uma indiferenca inexplicfye fazia sofrer a coitada da minha
noiva e acabaria me afastando a simpatia dos ard&oseu falecido pai, gracas aos quais eu
abria caminho nos meios da Bolsa. As frases de@serg eu sé podia responder com o
siléencio e aparecer alguns dias depois com uma plarda ornamental ou um vale para
meadas de |& a pre¢o de oferta. Irma era mais eamgiva, devia simplesmente confiar que
0 casamento me conduzisse novamente a normalidaderatica, e naqueles ultimos tempos
eu quase concordava com ela, mas era impossivehagi@an a esperanca de que o grande
terror chegasse ao fim no bairro das galerias evgli@r a minha casa ja ndo parecesse uma
fuga, um desejo de protecdo que desaparecia lagongqha mae comecava a me olhar entre
suspiros ou Irma me estendia a xicara de café ceorrso das noivas aranhas. Estavamos
naquela época em plena ditadura militar, uma a dea&erie interminavel, mas as pessoas se
apaixonavam principalmente pelo desfecho imineatgukrra mundial, quase todos os dias
se improvisavam manifestacdes no centro para conaerm@vanco dos aliados e a libertagéo
das capitais europeias, enquanto a policia investira os estudantes e as mulheres, as lojas
comerciais desciam apressadamente as cortinasicast& eu, incorporado por inércia a
algum grupo, de pé diante dos placards de La Prensaperguntava se seria capaz de
continuar resistindo por muito tempo ao sorrisaiohdo da pobre Irma e a umidade que me
encharcava a camisa entre um pregao e outro dasdest Comecei a perceber que o bairro
das galerias ja ndo era como antigamente a metemdeesejo, quando bastava comecar a

andar por qualquer rua para que, em determinadan@sdudo girasse tranquilamente e eu
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chegasse, sem esfor¢co, a Place des Victoires, enadtiio bom ficar vadiando pelos becos
com suas lojas e sagubes empoeirados, e a horgropisia entrar na Galerie Vivienne a
procura de Josiane, a menos que por um capriclerigee percorrer primeiro o Passage des
Panoramas ou o Passage des Princes e voltar, éa@endircuito um pouco complicado, pelo
lado da Bolsa. Agora, no entanto, nem ter sequesnsolo de reconhecer, como naquela
manha, o aroma agressivo do café no Pasaje Guehwgya a farelo, a barrela), comecei a
admitir de muito longe que o bairro das galeriasga era o porto de descanso, se bem que
ainda acreditasse na possibilidade de me libeetanel trabalho e de Irma, de encontrar sem
esforco a esquina de Josiane. A cada momento dia s@mtade de voltar; diante dos
placards dos jornais, com 0s amigos, no patio dae, getadamente ao anoitecer, na hora em
gue comecariam a acender os bicos de gas. Mas ailgpisa me obrigava a permanecer junto
de minha mé&e e de Irma, uma certeza sombria denqueairro das galerias ja ndo me
esperariam como antigamente, de que o grande taar mais forte. Entrava nos bancos e
nas casas comerciais com um comportamento de aatbtokerando a obrigacdo diaria de
comprar e vender acdes, ouvindo os cascos dososaglal policia investindo contra o povo
gue comemorava as vitorias dos aliados; ja ackedii@ pouco que chegaria a me libertar
algum dia de tudo isso que quando cheguei ao bdasogalerias fiquei quase com medo,
senti-me alheio e diferente como jamais me ocoagtes, refugiei-me numa porta de entrada
de carro e deixei 0 tempo e as pessoas passargegadal) pela primeira vez, a aceitar pouco
a pouco 0 que antes me parecia meu, as ruas eamsoge a roupa e as luvas, a neve nos
patios e as vozes nas lojas. Até que novamenteoveéaslumbramento, fui encontrar Josiane
na Galerie Colbert e cientificar-me, entre beijosbeacos, de que Laurent j4 ndo existia, de
gue o bairro havia comemorado noite apds noitemodo pesadelo, de que todo mundo
perguntara por mim, ainda bem que Laurent teve riiais onde eu estivera metido que néo
sabia de nada, e tantas coisas mais e tantos.béijosa sentira maior desejo por ela e nunca
nos amamos melhor sob o teto de seu quarto queamiéb podia tocar da cama. As caricias,
as brincadeiras, a recontagem deliciosa dos diisaaeto o0 anoitecer ia penetrando no sétao.
Laurent? Um marselhés de cabelo crespo, um miderdvarde que se refugiara na casa onde
acabava de assassinar outra mulher, e pedira pesd@mum desesperado, enquanto a policia
arrombava a porta. E chamava-se Paul, o monsé&issat, olha s@, e acabava de matar a nona
vitima, dai o arrastaram até o carro da policiauantp todas as forcas do segundo distrito o
protegiam frouxamente de uma multiddo que o tenieh&do. Josiane ja tivera tempo de
acostumar-se, de enterrar Laurent em sua memdaipauco guardava as imagens, mas para

mim era demais, eu ndo chegava a compreender deatddque sua alegria me convenceu de



que na verdade ja ndo existia mais Laurent, dengwamente poderiamos vaguear pelas

passagens e pelas ruas sem temer os portais.desisaeio que saissemos juntos para festejar
a libertacdo, e como ja ndo nevava, Josiane gai® ia rotunda do Palais Royal, que nunca

frequentaramos na época de Laurent. Resolvi, etgudesciamos cantando pela rue des

Petits Champs, que naquela noite levaria Josiameaarés dos boulevards, que acabariamos
a noitada em nosso café, onde a forca de vinhacbran faria que ela me perdoasse tanta
ingratiddo e tamanha auséncia.

Durante algumas horas bebi até o limite o tempa tids galerias, e cheguei a
convencer-me de que o final do grande terror mitugssédo e salvo a meu céu de gessos e
grinaldas; dangando com Josiane na rotunda atfstaim a Ultima opressao deste interregno
incerto, nasci outra vez para a melhor parte ddvanda, tdo longe da sala de Irma, do patio
da casa, do minguado consolo do Pasaje Gliemessiguer quando, depois, conversando
alegremente com Kiki e Josiane e o dono do cafébesmue fim havia levado o sul-
americano, nem sequer entdo desconfiei que estaemdo, retardadamente, a Ultima
cleméncia; além do mais eles falavam do sul-ammsicamm uma indiferenca debochativa,
como o teriam feito em relacdo a qualquer um dasaexgantes do bairro que chegam a
preencher um vazio numa conversa onde em breve@&@uggsuntos mais apaixonantes; que a
morte decente do sul-americano num quarto de Inaih mais era do que uma referéncia
acidental e Kiki ja discorria sobre os preparatipasa as festas que iam haver num moinho
da Butte; custou-me interrompé-la, pedir algum ldetaem saber ao certo por que o pedia.
Acabei sabendo por Kiki de coisas insignificantespme do sul-americano que afinal era um
nome francés e que logo esqueci, sua doenca neperairue du Faubourg Montmartre, onde
Kiki tinha um amigo que lhe contara a histéria;ofidéio, a vela miseravel queimando em
cima da comoda cheia de livros e papéis, o gaenio que seu amigo recolhera, a faria do
dono do hotel a quem isso acontecia exatamentalguestava esperando a visita dos sogros,
o enterro anbnimo, o esquecimento, as festas nohmaila Butte, a prisdo de Paul, o
marselhés, a insoléncia dos prussianos aos quaia j@mpo de dar a ligdo que mereciam. De
tudo isso eu ia separando, como quem arrancaras #ecas de uma grinalda, as duas mortes
que, de certo modo, me pareciam simétricas, a dansericano e a de Laurent, um em seu
guarto de hotel, o outro desmanchando-se no nadacpder seu lugar a Paul, o marselhés, e
eram quase a mesma morte, algo que se apagavaepapse na memoria do bairro. Ainda
nessa noite eu quis acreditar que tudo continganao antes do grande terror, e Josiane foi
minha novamente em seu s6tdo e ao nos despediondsinamos festas e excursdes para

quando chegasse o verdo. Mas geava nas ruas @@asnda guerra exigem minha presenca
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na Bolsa as nove horas da manh&; com um esforcaane louvavel, resisti em pensar no
meu céu reconquistado, e depois de trabalhar atdusea almocei com minha mae,
agradecendo que ela me achasse mais refeito. Ragsda semana em plena luta bolsista,
sem tempo para nada, correndo para casa a firmt tom banho de chuveiro e trocar por
outra a camisa encharcada, que, pouco tempo degsiesya pior. A bomba caiu sobre
Hiroshima e entre meus clientes tudo se transforemuconfusao, foi preciso travar uma
longa batalha para salvar os valores mais compréasetachar um rumo aconselhavel nesse
mundo onde, cada dia, acontecia uma nova derradiat@aa@ novos 6dios, indtil reacdo da
ditadura contra o irremediavel. Quando os alemapiutaram e o povo de Buenos Aires saiu
as ruas, pensei que podia tomar um descanso, ndasncanhd me aguardavam novos
problemas: durante essas semanas casei com Irmoig dep minha mée esteve a beira de um
atague cardiaco, pelo qual toda a familia me atriburesponsabilidade, talvez com razéao.
Uma ou outra vez perguntei-me por que, se o grémaler havia cessado no bairro das
galerias, ndo chegava a hora de encontrar-me csiangopara tornar a passear sob o nosso
céu de gesso. Suponho que o trabalho e as obrgyfagtidiares contribuiam para impedi-lo e
s6 sei que quando me sobrava tempo eu ia andag compensacéo, pelo Pasaje Gliemes,
olhando vagamente para cima, tomando café e pemsadéh vez com menos conviccao nas
tardes em que me bastara vaguear um pouco semaemaopara chegar ao meu bairro e
encontrar Josiane em alguma esquina do entarddceca quis admitir que a grinalda
estivesse definitivamente fechada e que eu naanslk encontrar Josiane nas passagens e
nos boulevards. De vez em quando fico pensando uh@ngericano, e nessa cisma
melancolica chego a inventar, como consolo, que@ematou a mim e a Laurent com sua
prépria morte; sensatamente, digo com meus botdesngo, que estou exagerando, que
qualquer dia tornarei a entrar no bairro das gadegi encontrarei Josiane surpreendida com
minha auséncia tdo prolongada. E entre uma comdra fico em casa tomando chimarréo,
ouvindo Irma que esta esperando para dezembro, pengento sem muito entusiasmo se
quando chegarem as elei¢cdes votarei em Peron oliaemborini, se votarei em branco ou
simplesmente ficarei em casa tomando chimarradv&db para Irma e para as plantas do

patio.
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Apéndice 2 — As babas do diabo

Nunca se sabera como isto deve ser contado, Senmgirp ou na segunda pessoa,
usando a terceira do plural ou inventando constaeniée formas que néo servirdo para nada.
Se fosse possivel dizer: eu vi subir a lua, ou: mm nos déi o fundo dos olhos, e
principalmente assim: tu mulher loura eram as nsivgue continuam correndo diante de
meus teus Seus N0SS0S VOSSOoS seus rostos. Que diabo

Durante a narracdo, se fosse possivel ir beber hopecpor ai e a maquina
continuasse sozinha (porque escrevo a maquinag, agrerfeicdo. E ndo € uma maneira de
dizer. A perfeicdo, sim, porque o insondavel quei & preciso contar € também uma
maquina (de outra espécie, uma Contax 1.1.2) egknte pode ser que uma maquina saiba
mais de outra maquina que eu, tu, ela — a mulheale e as nuvens. Mas de bobo tenho
apenas a sorte, e sei que se eu for embora, astiadren ficara petrificada sobre a mesa com
esse ar de duplamente quietas que as coisas niéreiguando ndo se movem. Entédo tenho
qgue escrever. Algum de nds tem que escrever, se &tp vai ser contado. Melhor que seja
eu que estou morto, que estou menos comprometidoeo resto; eu que nao vejo mais que
as nuvens e posso pensar sem me distrair, es@eweme distrair (ai vai passando outra,
com as beiradas cinzentas) e recordar sem meidistraque estou morto (e vivo, nao se trata
de enganar ninguém, veremos quando chegar o momemtgue tenho que comecar de
algum modo e comecei por esta ponta, a de trascardeco, que afinal de contas é a melhor
das pontas quando se quer narrar alguma coisa).

De repente me pergunto por que tenho de contarigte se a gente comeca a se
perguntar por que faz tudo que faz, se a gent@gpifta apenas por que aceita um convite
para jantar (agora, passa uma pomba, e parecengpardal) ou por que quando alguém nos
contou um bom caso, em seguida surge como umaaduegstomago e ndo da para ficar
tranquilo até entrar no escritorio ai do lado et@oadiante a mesma histoéria; s6 entdo a gente
se sente bem, contente, e pode voltar ao trab&he. eu saiba ninguém explicou isso,
portanto, o melhor é deixar os pudores de ladan&acoporque afinal ninguém se envergonha
de respirar ou calcar sapatos: sdo coisas queta tEne quando acontece alguma coisa
estranha, quando encontramos dentro do sapatoram@aou ao respirar nos sentimos como
um vidro quebrado, entdo € preciso contar o quetace, contar aos rapazes do escritorio ou
ao meédico. Ai, doutor, cada vez que respiro... Sermapntar, sempre livrar-se dessa cocega

incbmoda no estdmago.



152

E ja que vamos contar, € melhor pér um pouco denordescer pela escada desta
casa até o domingo sete de novembro, exatamente m€s. A gente desce cinco andares e
ja esta no domingo, com um sol inesperado parammoreeem Paris, com muitissima vontade
de andar por ai, de ver coisas, de tirar fotosg®eramos fotografos, sou fotdgrafo). Ja sei
que o mais dificil vai ser encontrar a maneiraa#ar, e ndo tenho medo de me repetir. Vai
ser dificil porgue ninguém sabe direito quem é vpreladeiramente esta contando, se sou eu
OU iSSO que aconteceu, ou 0 que estou vendo (nu¥enyezes uma pomba) ou se
simplesmente conto uma verdade que € somente wméntlade, e entdo ndo é a verdade a nédo
ser para meu estbmago, para esta vontade de s@n@o e acabar com aquilo de alguma
forma, seja l& o que for.

Vamos contar devagar, ja se vera o que aconteced&daque escrevo. Se me
substituirem, se ja ndo sei o que dizer, se asswe&acabarem e comecar alguma outra coisa
(porgue ndo pode ser que isto seja estar vendteiniptamente nuvens que passam, e as
vezes uma pomba), se algo disso tudo... E depoisafp 0 que porei, como vou fechar
corretamente a oracdo? Mas se comeco a fazer pa@sguéio contarei nada; é melhor contar,
talvez contar seja uma resposta, pelo menos pguéralque esteja lendo.

Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotégrainador nas horas vagas, saiu
do numero 11 da rue Monsieur-le-Prince no domingi® sle novembro passado (agora
passam duas menorzinhas, com as beiradas prate&@as) trés semanas que estava
trabalhando na versdo para o francés do tratad® sebusas e recursos de José Norberto
Allende, professor da Universidade de Santiagar& ventar em Paris, e muito mais raro um
vento que fazia redemoinhos nas esquinas e sustigar@do as velhas persianas de madeira
atras das quais senhoras surpreendidas comentavainelsas maneiras a instabilidade do
tempo nesses ultimos anos. Mas o sol também ektaeavalgando o vento e amigo dos
gatos, e por isso nada me impedia de dar uma pels embarcadouros do Sena e tirar umas
fotos da Conciergerie e de Sainte-Chapelle. Erasnagpdez da manha, e calculei que la pelas
onze haveria boa luz, a melhor possivel no outpa@ passar tempo, derivei até a ilha Saint-
Louis e fiquei andando pelo Quai d' Anjou, olhei pouco o hotel de Lauzun, recitei para
mim mesmo uns fragmentos de Apollinaire que semprevém a cabeca quando passo na
frente do hotel de Lauzun (em bora devesse terdado outro poeta, mas Michel € um
teimoso), e quando de repente acabou o vento & ficgo pelo menos duas vezes maior
(quero dizer, mais céalido, mas na verdade € a meeiga), sentei-me no parapeito e me senti

terrivelmente feliz na manha de domingo.
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Entre as muitas maneiras de se combater o nada,dasanelhores € tirar
fotografias, atividade que deveria ser ensinadaledesuito cedo as criangas, pois exige
disciplina, educacéo estéetica, bom olho e dedosreegNao se trata de estar tocaiando a
mentira como qualquer reporter, e agarrar a esupithueta do personagem que sai do
namero 10 de Downing Street, mas seja como for duae anda com a camara tem-se o
dever de estar atento, de ndo perder este brudeticeoso rebate de um raio de sol numa
velha pedra, ou a carreira, trancas ao vento, dgememininha que volta com um péo ou uma
garrafa de leite. Michel sabia que o fotografo agepre como uma permutacdo de sua
maneira pessoal de ver o mundo por outra que aradh@impde, insidiosa (agora passa uma
grande nuvem quase negra), mas nao desconfiavejmatbe que bastava sair sem a Contax
para recuperar o tom distraido, a visdo sem engmato, a luz sem diafragma nem 1/250.
Agora mesmo (que palavra, agora, que mentira e&lipiodia ficar sentado no parapeito
sobre o rio, olhando passar as barcacas vermelm@gras sem que me ocorresse pensar
fotograficamente as cenas, nada mais que deixardomo deixar-se ir das coisas, correndo
imovel com o tempo. E o vento ja ndo soprava.

Depois continuei pelo Quai de Bourbon até chegawrda da ilha, onde existe a
intima pracinha (intima por pequena e ndo por ageatpois da o peito inteiro ao rio e ao céu)
gue eu gosto e regosto. Nao havia nada além deasah €, claro, pombas; talvez alguma das
gue agora passam pelo que estou vendo Num saltmstatei no parapeito e me deixei
envolver e atar pelo sol, dando-lhe o rosto, athase as duas maos (guardei as luvas no
bolso). Nao tinha vontade de tirar fotografiascenai um cigarro para ter o que fazer; creio
que no momento em que aproximava o fésforo do r@garpela primeira vez o rapazinho.

O que eu havia tomado por um casal parecia muite am menino com a mae,
embora ao mesmo tempo eu percebesse que ndo erenin com a mae, de que era um
casal no sentido que damos sempre aos casais qaananos apoiados nos parapeitos ou
abracados nos bancos das pracas. Como eu namédagara fazer, me sobrava tempo para
perguntar-me por que o rapazinho estava tdo nert@saomo um potrinho ou uma lebre,
metendo as maos nos bolsos, tirando em seguideeutlepois a outra, passando os dedos
pelos cabelos, mudando de posicdo e principalmpateque tinha medo, pois isso se
adivinhava em cada gesto, um medo sufocado petponviea, um impulso de atirar-se para
tras que se percebia como se seu corpo estivdssieaada fuga, contendo-se num ultimo e
doloroso decoro.

Tudo isso era tdo claro, ali a cinco metros — @veshos sozinhos contra o

parapeito, na ponta da ilha — que no comec¢o o rdedgaroto ndo me deixou ver direito a
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mulher loura. Agora, pensando nisso, vejo-a muithor nesse primeiro momento em que li
seu rosto (de repente virou-se como um cata-ventmbre, e os olhos, os olhos estavam 13),
quando compreendi vagamente o0 que podia estarememuto com 0 menino e disse a mim
mesmo que valia a pena ficar e olhar (o vento kewsvpalavras, os quase murmurios). Creio
gue sei olhar, se € que sei alguma coisa, e qoeolbdr goteja falsidade, porque é o0 que nos
arremessa mais para fora de nés, sem a menorigaenguanto cheirar, ou (mas Michel se
bifurca facilmente, ndo se deve deixa-lo declamaordade). De qualquer modo, quando de
antemao se prevé a provavel falsidade, olhar sa fmrssivel; basta talvez escolher bem entre
o olhar e o olhado, despir as coisas de tanta rallgga. E, claro, tudo isso é bem mais
dificil.

Do garoto recordo a imagem antes que o verdadeineoc(isto se entendera
depois), enquanto agora tenho certeza de que deenmalcordo muito melhor seu corpo que
sua imagem. Era delgada e esbelta, duas palayussas para dizer o que era, e vestia um
casaco de peles quase negro, quase longo, quaseTbdb o vento dessa manha (agora
soprava de leve, e nao fazia frio) havia passadsgo cabelo louro que recortava seu rosto
branco e sombrio — duas palavras injustas — e vieixanundo de pé e horrivelmente sozinho
diante de seus olhos negros, seus olhos que calamm as coisas como duas aguias, dois
saltos no vazio, duas rajadas de lodo verde. N&crelo nada, na verdade tento entender. E
disse duas rajadas de lodo verde.

Sejamos justos, 0 menino estava muito bem vestigkaea umas luvas amarelas
que eu podia jurar que eram de seu irmdo maiardaste de direito ou de ciéncias sociais;
era gracioso ver os dedos das luvas saindo do tolgaletd. Por um longo tempo néo vi seu
rosto, apenas um perfil nada bobo — passaro saltehs, anjo de Fra Filippo, arroz-doce — e
umas costas de adolescente que quer fazer jud@i@breggou algumas vezes por causa de
uma ideia ou de uma irma. Na marca dos 14, taleszl8, dava para adivinha-lo vestido e
alimentado por seus pais mas sem um centavo no, ldetslo que deliberar com os colegas
antes de decidir entre um café, um conhaque, uno rdac¢cigarros. Andaria pelas ruas
pensando nas companheiras de estudo, no bom gaiér & cinema e ver o ultimo filme, ou
comprar romances ou gravatas ou garrafas de larorrétulos verdes e brancos. Em sua casa
(sua casa seria respeitavel, seria almo¢o ao ngieokaisagens romanticas nas paredes, com
um vestibulo escuro e um porta-guarda-chuvas dealbar ao lado da porta), choveria
devagar o tempo de estudar, de ser a esperancard@ande parecer com papai, de escrever
para a tia de Avignon. Por isso tanta rua, o rilmtpara ele (mas sem um centavo) e a cidade

misteriosa dos 15 anos, com suas marcas nas peelas,gatos estremecedores, 0 saco de
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batata frita de trinta francos, a revista porndgedfiobrada em quatro, a soliddo como um
vazio no bolso, os encontros felizes, o fervor taota coisa incompreendida mas iluminada
por um amor total, pela disponibilidade parecida @ovento e com as ruas.

Esta biografia era a do menino e a de qualquerrmoemas agora eu via este aqui
isolado, feito Unico pela presenca da mulher la@u@a continuava falando com ele. (Insistir
cansa, mas acabam de passar duas nuvens desRadas. que aquela manha nao olhei
nenhuma vez para 0 céu, porque assim que presseate acontecia com 0 menino e a
mulher ndo pude fazer outra coisa além de olhadlbg-los e...). Resumindo, 0 menino
estava inquieto e dava para adivinhar sem muibalina o que acabara de acontecer minutos
antes, no maximo meia hora. O menino havia cheg#él@ ponta da ilha, viu a mulher e
achou-a encantadora. A mulher esperava isso p@sjaga ali para esperar isso, ou talvez o
menino tenha chegado antes e ela o tenha vistmmdersaco ou de um automovel, e saiu ao
seu encontro, provocando o dialogo com qualqueexie certa desde o comeco que ele teria
medo dela e tentaria escapar, e que naturalmesddati domado e soberbo, fingindo a
veterania e o prazer da aventura. O resto eraganjue estava acontecendo a cinco metros
de mim e qualquer um teria conseguido medir asastdp jogo, a esgrima irrisoria; seu maior
encanto ndo era o presente, e sim a previsao éaldes. O rapaz acabaria usando o pretexto
de um outro encontro, uma obrigacdo qualquer,afastaria tropecando e confuso, querendo
caminhar com desenvoltura, despido debaixo do délaochado que o seguiria até o fim. Ou
talvez ficasse, fascinado ou simplesmente incapdprdar a iniciativa, € a mulher comecaria
a acariciar seu rosto, a despentea-lo, falandgaleem voz, e de repente o pegaria pelo braco
para leva-lo embora, a menos que ele, com umam&gaa que ja comecava a dar outra cor
ao desejo, o risco da aventura, se animasse a{iassan braco pela cintura e beija-la. Tudo
isso podia acontecer mas ainda nao acontecia,verpamente Michel esperava, sentado no
parapeito, aprontando quase que sem perceber aac@ara tirar uma foto pitoresca num
canto da ilha com um casal nada comum falandooéhaeado.

Curioso que a cena (0 nada, quase: dois que ektatesagualmente jovens)
tivesse uma aura inquietante. Pensei que era ewajoeava isso, e que minha foto, se a
fizesse, restituiria as coisas a sua tola verdadstaria de saber o que pensava o0 homem do
chapéu cinza sentado ao volante do automovel estld no cais que levava a passarela, e
gue lia o jornal ou dormia. Acabava de descobrigorque as pessoas dentro de um
automovel estacionado quase desaparecem, se peedsa misera gaiola privada da beleza
que o0 movimento e o perigo ddo. E no entanto onadtel havia estado ali o tempo todo,

formando parte (ou deformando essa parte) dallhaautomével: como dizer um poste de
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luz, um banco de praga. Nunca o vento, a luz dcesshs matérias sempre novas para a pele
e para os olhos, e também o menino e a mulherpsinalocados ali para alterar a ilha,
mostra-la para mim e outra maneira. Enfim, bem gpadontecer que também o homem do
jornal estivesse atento ao que se passava e settis® eu esse gosto maligno da expectativa
inteira Agora a mulher havia girado suavemente caécar o rapazinho entre ela e o
parapeito, eu os via quase de perfil, e ele era altn, mas ndo muito mais alto, e no entanto
ela parecia maior, parecia como que erguida sdbréseu riso, de repente, um acoite de
plumas), esmagando-o com o simples estar alirspassear a mao pelo ar. Por que esperar
mais? Com um diafragma 16, com um enquadrament® wéal entrasse o horrivel automével
preto, mas sim essa arvore, necessaria para quebrespaco demasiado cinzento...

Levantei a camara, fingi estudar um enquadrameargmégo os incluia, e fiquei na
espreita, certo de que enfim os apanharia no gegétador, a expressdo que resume tudo, a
vida que o movimenta mede com um compasso, masuaieimagem rigida destréi ao
seccionar o tempo, se ndo escolhemos a impercefrdgéo essencial. Nao precisei esperar
muito. A mulher avancava em sua tarefa de ata suavie o garoto, de tirar-lhe fibra a fibra
seus ultimos restos de liberdade, em uma lentisiniara delicosa. Imaginei 0s possiveis
finais (agora aparece nuvem espumosa, quase sazinbdéu), previ a chegada a casa (um
andar baixo provavelmente, que ela saturaria defathas e gatos) e imaginei a aflicdo do
garoto e sua decisdo desesperada de disfarca-éixar-de fingindo que para ele ndo se
tratava de nada novo. Fechando os olhos, se égjigelmei, pus a cena em ordem, os beijos
brincalhdes, a mulher rejeitando com docura as no@es pretendiam despi-la como nos
romances, numa cada que teria um edredom lilabrigamdo-o, em vez disso, a deixar que
ela tirasse a roupa dele, verdadeiramente maheddbaixo de uma luz amarela de opalina,
e tudo acabaria como sempre, talvez, mas talvezdodrresse de outro modo, e a iniciacdo
do adolescente ndo passasse, ndo deixaram quesgaskaum longo preambulo onde a falta
de jeito, as caricias exasperantes, a corrida das 15e resolvesse saber-se |4 em que, num
prazer por separado e solitario, uma petulantetivegmisturada com a arte de fatigar e
descontentar tanta inocéncia ferida. Poderia semagpodia muito bem ser assim: aquela
mulher ndo buscava um amante no garoto, e ao miesnpo se apoderava dele para um fim
impossivel de se entender se ndo fosse imaginado am jogo cruel, desejo de desejar sem
satisfacdo, de excitar-se para algum outro, alggéende nenhuma maneira podeia se aquele
garoto.

Michel € culpado de literatura, de fabricacfesaigeN&do ha nada que o agrade

mais que imaginar excec¢odes, individuos for da éspéwonstros sem sempre repugnantes.



Mas aquela mulher convidava a invencéo, dando zakgepistas suficientes para acertar a
verdade. Antes que fosse embora, e agora que @ohi@ha memoéria durante muitos dias,
porque sou propenso a ruminacao, decidi ndo perder nenhum instante. Pus tudo no visor
(com a arvore, o parapeito, o sol das onze) edifeto. Bem a tempo de compreender que 0s
dois tinham percebido e que estavam me olhandaraaysurpreendido e interrogante, mas
ela irritada, decididamente hostis seu corpo e s®mio que haviam sido roubados,
ignominiosamente presos uma pequena imagem quimica.

Poderia contar isso com muitos detalhes mas n&oavpena. A mulher disse que
ninguém tinha o direito de tirar uma fotografia geenmissao, e exigiu que eu lhe entregasse
o rodo do filme. Tudo isso com uma voz seca e ctama sotaque de Paris, que is subindo de
cor e de tom a cada frase. Por mim, tanto faziaodarado o rodo do filme, mas qualquer um
gue me conheca sabe que, comigo, as coisas téar gedidas com jeito. O resultado € que
me limitei a formular a opinido de que a fotograf@o sé ndo estava proibida nos lugares
publicos, como conta com o mais resoluto servigaiadfe privado. E conforme ia dizendo,
gozava maldosamente ao ver como 0 garoto se raadieando par tras — sem nem se mexer
— e de repente (parecia quase incrivel) dava nwia-e comecava a corer. O coitado
achando que caminhava e na realidade fugindo &airear passando ao lado do autornovel,
perdendo-se como um fio da Virgem no ar da manha.

Mas os fios da Virgem também sdo chamados de bdbadiabo, e Michel
precisou aguentar minuciosas imprecacoes, ouvirckamado de intrometido e imbecil,
enquanto se esmerava deliberadamente em sorricusarecom simples movimentos de
cabeca, tanta carga barata. Quando estava comeegafidar cansado, ouvi a porta do
automovel batendo. O homem de chapéu cinza estgvalteando para nds. S6 entédo
compreendi que ele desempenhava um papel na comédia

Comecou a caminhar na nossa direcéo, levando nanaéinal que fingia ler. Do
gue me lembro melhor é do trejeito que emoldurawa tsoca, cobria seu rosto de rugas,
alguma coisa mudava de lugar e de forma porqueca tremia e o trejeito ia de um lado a
outro dos labios como uma coisa independente ¢ &lkaia a sua vontade. Mas todo o resto
era fixo, palhaco enfarinhado ou homem sem sargpm, a pele apagada e seca, os olhos
metidos no fundo e os buracos do nariz negrosieeiss mais negros que as sobrancelhas ou
os cabelos ou a gravata negra. Caminhava cautetosancomo se o pavimento machucasse
seus pés: vi seus sapatos de verniz, de solan@quie devia denunciar cada aspereza da rua.
N&o sei por que eu havia descido do parapeitosedoem por que decidi ndo entregar-lhes a

foto, negar-me a essa exigéncia na qual adivinh@ao e covardia. O palhaco e a mulher se
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consultavam em siléncio: faziamos um perfeito tyjidm insuportavel, algo que tinha de se
romper com um estalo. Ri na cara deles e comeesidar, supondo que um pouco mais
devagar que o garoto. Na altura das primeiras cdsasdo da passarela de ferro, virei-me
para olhar para eles. Ndo se moviam, mas o homeia tieixado o jornal cair; e achei que a
mulher, de costas para o parapeito, passeava as pe&opedra, com 0 classico e absurdo
gesto do acossado que busca a saida.

O que vem a seguir ocorreu aqui, quase agora mesmoguarto de um quinto
andar. Passaram-se varios dias antes que Michelasse as fotos do domingo; as da
Conciergerie e da Sainte-Chapelle eram o que dewam Encontrou dois ou trés
enquadramentos de prova ja esquecidos, uma tentfiistrada de apanhar um gato
assustadoramente encarapitado no telhado de ureit@mphliblico e também a foto da mulher
loura e do adolescente. O negativo era tdo bonpgpmarou uma ampliacédo; a ampliacao era
tdo boa que preparou outra muito maior, quase wetepdNao pensou (agora se pergunta e se
pergunta por qué) que sO as da Conciergerie maretzEato trabalho. De toda a série, a
instantanea na ponta da ilha era a Unica que megs&va; pregou a ampliacdo numa parede
do quarto, e no primeiro dia passou um bom tempanolo e recordando, nessa operacao
comparativa e melancolica da recordacao frentealidasle perdida; recordacdo petrificada,
como toda fotografia, onde nao faltava nada, nesmmoee principalmente o nada, verdadeiro
fixador da cena. Estava a mulher, estava o garigfioda a arvore sobre suas cabecas, 0 céu
tdo fixo como as pedras do parapeito, nuvens eapedonfundidas numa sé matéria
inseparavel (agora passa uma com as beiradas fieat@e como um temporal). Nos dois
primeiros dias aceitei 0 que havia feito, desdeta ém si até a ampliacdo na parede, e nao
me perguntei nem mesmo por que interrompia a tada A traducdo do tratado de José
Norberto Allende para reencontrar o rosto da mulasrmanchas escuras no parapeito. A
primeira surpresa foi estupida; nunca me havia rmmra ideia de pensar que quando
olhamos uma foto de frente, os olhos repetem exattama posicdo e a visao da objetiva; sdo
essas coisas que se dao por descartadas e quearéd a ninguém considerar. Da minha
cadeira, com a maquina de escrever na frente, @ladoto a trés metros de distancia, e entédo
notei que havia me instalado exatamente no pontmice da objetiva. Desse jeito, estava
muito bom; sem dlvida era a maneira mais perfatapmteciar uma foto, embora a visao em
diagonal pudesse ter seus encantos e até mesmdeseabertas. A cada tantos minutos, por
exemplo, quando ndo encontrava a maneira de dimeba@n francés o que José Alberto
Allende dizia em tdo bom espanhol, erguia os olhadhava a foto; as vezes me atraia a

mulher, as vezes o garoto, as vezes o pavimente anth folha seca havia se situado



admiravelmente para valorizar um setor laterala&mtescansava um pouco de meu trabalho
e me incluia outra vez com prazer naquela manha empapava a foto, recordava
ironicamente a imagem colérica da mulher reclamaladimtografia, a fuga ridicula e patética
do garoto, a entrada em cena do homem do rostadrdio fundo, estava satisfeito comigo
mesmo; minha partida ndo havia sido tdo brilhgmbés se aos franceses foi dado o dom da
resposta imediata, ndo via bem por que havia oppeoir embora sem concluir uma
demonstracdo de privilégios, prerrogativas e diseitdo cidaddo. O importante, o
verdadeiramente importante era haver ajudado d@arescapar a tempo (isto, no caso de
minhas teorias serem exatas, 0 que ndo estavaestdimente provado, mas a fuga em si
parecia demonstrar). Intrometido, eu tinha dadp@tanidade de finalmente aproveitar seu
medo para algo util; agora estaria arrependidgyrdeado, sentindo-se pouco homem. Isso
era melhor que a companhia de uma mulher capathdeanmo o olhavam na ilha; Michel é
puritano de vez em quando, cré que nao se devengper pela forca. No fundo, aquela foto
havia sido uma boa acgéao.

Mas néo por boa acdo a olhava entre paragrafo &gnadéo de meu trabalho.
Naquele momento, ndo sabia por que a olhava, pohaua pregado a ampliacdo na parede;
talvez aconteca assim com todos os atos fataisjaeessa a condicdo de seu cumprimento.
Creio que o tremor quase furtivo das folhas dararvédo me assustou, que continuei uma
frase iniciada e a conclui. Os costumes sdo comadgs herbarios, e afinal de contas uma
ampliacdo de oitenta por sessenta parece umartdia mrojetam cinema, onde na ponta da
ilha uma mulher fala com um garoto e um a arvolitaaggumas folhas secas sobre suas
cabecas.

Mas as maos j4 eram demais Acabava de escrevee. Darseconde clé réside
dans la nature intrinséque des difficultés que desietés — e vi a mdo da mulher que
comecava a se fechar devagar, dedo a dedo. De &umestou nada, uma frase em francés
gue jamais terminara, uma maquina de escrever guaocchdo, uma cadeira que chia e
treme, uma névoa. O garoto havia abaixado a cabeg® os lutadores de boxe quando néo
aguentam mais e esperam o golpe de misericordieg Beguido a gola do sobretudo, parecia
mais que nunca um prisioneiro, a perfeita vitima gjuda a catastrofe, Agora a mulher falava
junto ao seu ouvido, e a méo se abria outra vezpausar em sua face, acaricia-la e acaricia-
la, queimando-a sem pressa, O garoto estava méitosgae receoso, uma ou duas vezes
murmurou por cima do ombro da mulher e ela contiafalando, explicando alguma coisa
que o fazia olhar a cada instante para o local dhidbdel sabia muito bem que estava o

automével com o homem de chapéu cinza, cuidadogsanusscartado da fotografia mas
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refletido nos olhos do garoto e (como duvidar agpres palavras da mulher, nas maos da
mulher, na presenca iluséria da mulher. Quandohoraem vir, parar perto deles e olha-los,
as maos nos bolsos e um ar entre cansado e exigamtdo que vai assoviar ao seu cao
depois dos folguedos na praca, compreendi, se&ersscompreender, 0 que ia acontecer, 0 que
tinha de ter acontecido, o que teria de acontemguale mornento, entre aquelas pessoas, ali
onde eu havia chegado para transgredir uma ordecentemente imiscuido naquilo que nao
havia acontecido mas que agora ia acontecer, agosa cumprir. E o que entdo havia
imaginado era muito menos horrivel que a realidadeela mulher que néo estava ali porque
queria, ndo acariciava nem propunha nem alentazagea proprio prazer, para levar o anjo
despenteado e brincar com seu terror e sua grdggada. O verdadeiro amo esperava,
sorrindo petulante, ja com a certeza de sua oB@era o primeiro que mandava uma mulher
na frente, para trazer-lhe os prisioneiros atadwa fores. O resto seria tdo simples, o
automaovel, uma casa qualquer, as bebidas, as lamktitantes, as lagrimas tarde demais, o
despertar no inferno. E eu ndo podia fazer nadssadeez nao podia fazer absolutamente
nada. Minha forca tinha sido uma fotografia, eaiapnde se vingavam de mim mostrando-
me sem disfarces o que ia acontecer. A foto hawva srada, o tempo havia corrido;
estavamos tao longe uns dos outros, a corrupciantante consumada, as lagrimas vertidas,
e 0 resto, conjectura e tristeza. De repente arosgeinvertia, eles estavam vivos, movendo-
se, decidiam e eram decididos, iam rumo a seuduéueu do lado de ca, prisioneiro de outro
tempo, de um quarto em um quinto andar, de naor spiEm eram essa mulher, e esse
homem e esse menino, de ser nada mais que a Eenda camara, algo rigido, incapaz de
intervencdo. Jogavam na minha cara o deboche roaiivéd, o de decidir diante da minha
impoténcia, o de que o menino olhasse outra veallapo enfarinhado e eu compreendesse
que ia aceitar, que a proposta continha dinheir@rggano, e que ndo podia gritar-lhe que
fugisse, ou simplesmente facilitar-lhe outra vezaminho com uma nova fotografia, uma
pequena e quase humilde intervencdo que desmormsssedaimes de baba e de perfume.
Tudo iria resolver-se ali mesmo, naquele instahé®ja um imenso siléncio que né&o tinha
nada a ver com o siléncio fisico. Aquilo se esi@nde armava. Acho que gritei, que gritei
terrivelmente, e que naquele exato segundo soubecqmecava a me aproximar, dez
centimetros, um passo, a arvore girava cadenciogarseus galhos em primeiro plano, uma
mancha do parapeito saia do quadro, o rosto daemultrada para mim como que
surpreendida, ia crescendo, e entéo girei um pauErp dizer que a camara girou um pouco,
e sem perder a mulher de vista comecou a se amoximhomem que me olhava com os

buracos negros que tinha no lugar dos olhos, enigreso e raivoso olhava querendo me
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cravar no ar, e nesse instante consegui ver comgrangde passaro fora de foco que passava
num voo s6 diante da Imagem, e me apoiei na patedmeu quarto e fui feliz porque o
menino acabava de escapar, eu 0 via correndo, wetram foco, fugindo com os cabelos
todos ao vento, aprendendo enfim a voar sobreaaallthegar a passarela, a se virar para a
cidade. Pela segunda vez escapava deles, peladsegemeu o ajudava a escapar, o devolvia
ao seu paraiso precario. Arfando, fiquei na frefdkes; ndo havia necessidade de avancar
mais, 0 jogo estava jogado. Da mulher via-se apemasombro e parte dos cabelos,
brutalmente cortados pelo enquadramento da image®s;de frente estava 0 homem, a boca
entreaberta, onde se via tremular sua lingua negrégevantava lentamente as maos,
aproximando-as do primeiro plano, um instante asmaperfeito foco, e depois ele todo um
vulto que apagava a ilha, a arvore, e eu fechellas e ndo quis olhar mais, e cobri o rosto e
desandei a chorar feito um idiota.

Agora passa uma grande nuvem branca, como todes d&s, todo esse tempo
incontavel. O que resta por dizer € sempre umanmusgeas nuvens, ou longas horas de céu
perfeitamente limpo, retangulo purissimo cravado edfinetes na parede do meu quarto. Foi
0 que vi ao abrir os olhos e seca-los com os demlggu limpo, e depois uma nuvem que
entrava pela esquerda, passeava lentamente sw@aegsacperdia pela direita. E depois outra,
e as vezes tudo se torna cinzento, tudo é uma nevemme, e de repente explodem o0s
respingos da chuva, vé-se chover longo tempo solmagem, como um pranto ao contrario,
€ pouco a pouco o quadro se aclara, talvez o syl sautra vez entram as nuvens, duas a

duas, trés a trés. E as pombas, as vezes, e uatropardal.
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Apéndice 3 — La noche boca arriba

A mitad del largo zaguan del hotel pensé que dedigarde y se apur6 a salir a la
calle y sacar la motocicleta del rincén donde etgro de al lado le permitia guardarla. En la
joyeria de la esquina vio que eran las nueve meéieas llegaria con tiempo sobrado adonde
iba. El sol se filtraba entre los altos edificiad dentro, y él — porque para si mismo, para ir
pensando, no tenia nombre — mont6 en la maquiraesairlo el paseo. La moto ronroneaba
entre sus piernas, y un viento fresco le chicotéabpantalones.

Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blancolayserie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora abtx en la parte mas agradable del trayecto, el
verdadero paseo: una calle larga, bordeada dee&rbamin poco trafico y amplias villas que
dejaban venir los jardines hasta las aceras, apgraarcadas por setos bajos. Quiza algo
distraido, pero corriendo por la derecha como sporedia, se dejé llevar por la tersura, por
la leve crispacion de ese dia apenas empezadwed al involuntario relajamiento le impidio
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujergmen la esquina se lanzaba a la calzada a
pesar de las luces verdes, ya era tarde parallasasees faciles. Frend con el pié y con la
mano, desviandose a la izquierda; oy6 el gritoadmujer, y junto con el choque perdio la
vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco bresjovenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sahgre, le dolia una rodilla y cuando lo
alzaron gritd, porque no podia soportar la presivel brazo derecho. Voces que no parecian
pertenecer a las caras suspendidas sobre él nialade con bromas y seguridades. Su Unico
alivio fue oir la confirmacién de que habia estad®su derecho al cruzar la esquina. Pregunto
por la mujer, tratando de dominar la nausea quamaba la garganta. Mientras lo llevaban
boca arriba hasta una farmacia proxima, supo quauaante del accidente no tenia mas que
rasgufios en la piernas. “Usté la agarré apenas, glegolpe le hizo saltar la maquina de
costado...”; Opiniones, recuerdos, despacio, éotrée espaldas, asi va bien y alguien con
guardapolvo dandole de beber un trago que lo aéimiéa penumbra de una pequefia farmacia
de barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutgslo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda Wcgm#o sabiendo que estaba bajo los
efectos de un shock terrible, dio sus sefias atipafjue lo acompafaba. El brazo casi no le
dolia; de una cortadura en la ceja goteaba samgrtoga la cara. Una o dos veces se lamio

los labios para beberla. Se sentia bien, era udeate, mala suerte; unas semanas quieto y
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nada mas. El vigilante le dijo que la motocicletaparecia muy estropeada. “Natural”, dijo
él. “Como que me la ligué encima...”. Los dos neyoel vigilante le dio la mano al llegar al
hospital y le desed buena suerte. Ya la nause@&wvpbco a poco; mientras lo llevaban en una
camilla de ruedas hasta un pabellén del fondo,nolmsbajo arboles llenos de pajaros, cerro
los ojos y dese0 estar dormido o cloroformado. Retavieron largo rato en una pieza con
olor a hospital, llenando una ficha, quitdndoledpa y vistiéndolo con una camisa grisacea y
dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin qdeliera. Las enfermeras bromeaban todo
el tiempo, y si no hubiera sido por las contracesodel estbmago se habria sentido muy bien,
casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutespmlés, con la placa todavia
hameda puesta sobre el pecho como una lapida rEg@,a la sala de operaciones. Alguien
de blanco, alto y delgado se le acerco y se pusirax la radiografia. Manos de mujer le
acomodaban la cabeza, sintié que lo pasaban deanmi#la a otra. El hombre de blanco se le
acerco otra vez, sonriendo, con algo que le bélia la mano derecha. Le palmeé la mejilla
e hizo una sefa a alguien parado atras.

Como suefo era curioso porque estaba lleno desojoé& nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierdladmlzada empezaban las marismas, los
tembladerales de donde no volvia nadie. Pero elaal®d, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se moyéndho de los aztecas. Y todo era tan
natural, tenia que huir de los aztecas que andaltaza de hombre, y su Unica probabilidad
era la de esconderse en lo mas denso de la seidando de no apartarse de la estrecha
calzada que solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si audaeabsoluta aceptacion del
suefo algo se revelara contra eso que no era Ahlgtie hasta entonces no habia participado
del juego. “Huele a guerra”, penso, tocando instmente el pufial de piedra atravesado en
su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperaddifm agacharse y quedar inmovil,
temblando. Tener miedo no era extrafo, en sus swiimdaba el miedo. Esperd, tapado por
las ramas de un arbusto y la noche sin estrellay. IBjos, probablemente del otro lado del
gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivacesplandor rojizo tefiia esa parte del cielo.
El sonido no se repitid. Habia sido como una raoebrada. Tal vez un animal que escapaba
como él del olor a guerra. Se enderez6 despacitearedo. No se oia nada, pero el miedo
seguia alli como el olor, ese incienso dulzén dgukrra florida. Habia que seguir, llegar al
corazén de la selva evitando las ciénagas. A seaigachandose a cada instante para tocar el

suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasdsietduquerido echar a correr, pero los
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tembladerales palpitaban a su lado. En el sendertniblas, buscd el rumbo. Entonces
sinti6 una bocanada del olor que mas temia, y dakésperado hacia adelante.

— Se va a caer de la cama — dijo el enfermo dar@acde al lado. No brinque
tanto, amigazo.

Abrié los ojos y era de tarde, con el sol ya bajdos ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se desmidisicamente de la Ultima a vision de la
pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un apacst pesas y poleas. Sintido sed, como si
hubiera estado corriendo kildmetros, pero no qoet@le mucha agua, apenas para mojarse
los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba gdoashespacio y hubiera podido dormirse otra
vez, pero saboreaba el placer de quedarse despamtiarnados los ojos, escuchando el
didlogo de los otros enfermos, respondiendo dedma&m cuando a alguna pregunta. Vio
llegar un carrito blanco que pusieron al lado deama, una enfermera rubia le frotd con
alcohol la cara anterior del muslo, y le clavé gnaesa aguja conectada con un tubo que
subia hasta un frasco lleno de liquido opalinoméuico joven vino con un aparato de metal
y cuero que le ajusto al brazo sano para verifitguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba
arrastrando blandamente a un estado donde las t@rdaa un relieve como de gemelos de
teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramemiegnantes, como estar viendo una pelicula
aburrida y pensar que sin embargo en la calle @s peuedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliengmerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, mas precioso que todo un bangsetieie desmigajando poco a poco. El brazo
no le dolia nada y solamente en la ceja, dondealban suturado, chirriaba a veces una
punzada caliente y rapida. Cuando los ventanalemfiente viraron a manchas de un azul
oscuro, pensé que no iba a ser dificil dormirse.pgdno incémodo, de espaldas, pero al
pasarse la lengua por los labios resecos y caliesitdio el sabor del caldo, y suspiré de
felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si ttakasensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estabgrmoren plena oscuridad, aunque
arriba el cielo cruzado de copas de arboles erasneegro que el resto. “La calzada”, penso.
“Me sali de la calzada”. Sus pies se hundian erolohdn de hojas y barro, y ya no podia dar
un paso sin que las ramas de los arbustos le amo&rtorso y las piernas. Jadeante,
sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridadileetio, se agacho6 para escuchar. Tal vez
la calzada estaba cerca, con la primera luz delbdia verla otra vez. Nada podia ayudarlo
ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo éfadfa el mango del pufial, subié como un

escorpion de los pantanos hasta su cuello, donidabzo el amuleto protector. Moviendo
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apenas los labios musit6 la plegaria del maiz cagelas lunas felices, y la suplica a la Muy
Alta, a la dispensadora de los bienes motecas.deetia al mismo tiempo que los tobillos se
le estaban hundiendo despacio en el barro, y @&sfera en la oscuridad del chaparral
desconocido se le hacia insoportable. La guerradfidvabia empezado con la luna y llevaba
ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse profundo de la selva, abandonando la
calzada mas alla de la region de las ciénagasadoszguerreros no le siguieran el rastro.
Penso en la cantidad de prisioneros que ya habeieimo. Pero la cantidad no contaba, sino el
tiempo sagrado. La caza continuaria hasta quetEsdotes dieran la sefial del regreso. Todo
tenia su numero y su fin, y él estaba dentro deipio sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderez6 de un salto, pufiainano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéadasre las ramas, muy cerca. El olor a
guerra era insoportable, y cuando el primer ener@gealtd al cuello casi sintio placer en
hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya ldeaban las luces y los gritos alegres.
Alcanz06 a cortar el aire una o dos veces, y entunna soga lo atrapd desde atras.

— Es la fiebre — dijo el de la cama de al lado. Anme pasaba igual cuando me
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duaene

Al lado de la noche de donde volvia la penumbra tite la sala le parecio
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo altdadgared del fondo como un ojo protector.
Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogeoe baja. Todo era grato y seguro, sin
acoso, sin... Pero no queria seguir pensando gredadilla. Habia tantas cosas en qué
entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brasopdéeas que tan coOmodamente se lo
sostenian en el aire. Le habian puesto una baokelyua mineral en la mesa de noche. Bebid
del gollete, golosamente. Distinguia ahora las &wrnde la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no debia tener tantaréiebentia fresca la cara. La ceja le dolia
apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez salideldootel, sacando la moto. Quién hubiera
pensado que la cosa iba a acabar asi? Tratabardel fnomento del accidente, y le dio rabia
advertir que habia ahi como un hueco, un vaciomquecanzaba a rellenar. Entre el choque y
el momento en que lo habian levantado del sueldesmayo o lo que fuera no le dejaba ver
nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion de gaehaeco, esa nada, habia durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien conmensese hueco él hubiera pasado a través de
algo o recorrido distancias inmensas. El choqugolkgle brutal contra el pavimento. De todas
maneras al salir del pozo negro habia sentidourasiivio mientras los hombres lo alzaban
del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangréadceja partida, la contusion en la rodilla;

con todo eso, un alivio al volver al dia y sentissstenido y auxiliado. Y era raro. Le
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preguntaria alguna vez al médico de la oficina. rAhelvia a ganarlo el suefio, a tirarlo

despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda,sy garganta afiebrada la frescura del
agua mineral. Quizé pudiera descansar de veralgssmalditas pesadillas. La luz violeta de

la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendi6 la posi@n que volvia a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedaddagprezumante de filtraciones, le cerré la
garganta y lo obligd a comprender. Inatil abrir ks y mirar en todas direcciones; lo
envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezassetio las sogas en las mufiecas y los
tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un sigelajas helado y himedo. El frio le ganaba
la espalda desnuda, las piernas. Con el mentém bhogmemente el contacto con su amuleto,
y supo que se lo habian arrancado. Ahora establ&dpeninguna plegaria podia salvarlo del
final. Lejanamente, como filtrandose entre las @sdlel calabozo, oyo los atabales de la
fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba emlazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en lasgeseOtro grito, acabando en un
quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, bat@orque estaba vivo, todo su cuerpo se
defendia con el grito de lo que iba a venir, dalfinevitable. Pensé en sus compafieros que
llenarian otras mazmorras, y en los que ascendialsypeldafios del sacrificio. Grité de
nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la beo#& tas mandibulas agarrotadas y a la vez
como si fueran de goma y se abrieran lentamenteyasfuerzo interminable. El chirriar de
los cerrojos lo sacudid como un latigo. Convulssipnciendose, luchd por zafarse de las
cuerdas que se le hundian en la carne. Su braechderel mas fuerte, tiraba hasta que el
dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vioirabrla doble puerta, y el olor de las
antorchas le llegdé antes que la luz. Apenas cefidasel taparrabos de la ceremonia, los
acolitos de los sacerdotes se le acercaron mirarobol desprecio. Las luces se reflejaban en
los torsos sudados, en el pelo negro lleno de @u@adieron las sogas, y en su lugar lo
aferraron manos calientes, duras como el broncesirg® alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acolitos que lo llevabaned pasadizo. Los portadores de antorchas
iban adelante, alumbrando vagamente el corredpadles mojadas y techo tan bajo que los
acolitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevalallevaban, era el final. Boca arriba, a
un metro del techo de roca viva que por momentakisenaba con un reflejo de antorcha.
Cuando en vez del techo nacieran las estrellasajzaea ante él la escalinata incendiada de
gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no awalmainca, pero ya iba a acabar, de repente

oleria el aire libre lleno de estrellas, pero tddamo, andaban llevandolo sin fin en la



penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y él nerig pero como impedirlo si le habian
arrancado el amuleto que era su verdadero corakéantro de su vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al aledo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Penso que debia haberggrgarb sus vecinos dormian callados. En
la mesa de noche, la botella de agua tenia aldoudmija, de imagen trasllcida contra la
sombra azulada de los ventanales. Jade6 buscaatiei@de los pulmones, el olvido de esas
imagenes que seguian pegados a sus parpados. €adgue cerraba los ojos las veia
formarse instantaneamente, y se enderezaba atgesidogozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegise pronto iba a amanecer, con el buen
suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imégsineada... Le costaba mantener los ojos
abiertos, la modorra era mas fuerte que é€l. Hizaltimo esfuerzo, con la mano sana esbozo6
un gesto hacia la botella de agua; no llegé a tansus dedos se cerraron en un vacio otra
vez negro, y el pasadizo seguia interminable, it@saroca, con subitas fulguraciones rojizas,
y €él boca arriba gimi6é apagadamente porque el tdha acabarse, subia, abriéndose como
una boca de sombra, y los acélitos se enderezabanayaltura una luna menguante le cayo
en la cara donde los ojos no querian verla, dessdgr@ente se cerraban y abrian buscando
pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo @E®tector de la sala. Y cada vez que se
abrian era la noche y la luna mientras lo subianlg@cescalinata, ahora con la cabeza
colgando hacia abajo, y en lo alto estaban lasdragulas rojas columnas de rojo perfumado,
y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangue chorreaba, y el vaivén de los pies del
sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodaratdas escalinatas del norte. Con una ultima
esperanza apretd los parpados, gimiendo por dasp8&tirante un segundo creyd que lo
lograria, porque estaba otra vez inmdvil en al ¢aargalvo del balanceo cabeza abajo. Pero
olia a muerte y cuando abrio los ojos vio la figarsangrentada del sacrificador que venia
hacia €l con el cuchillo de piedra en la mano. Atéaa cerrar otra vez los parpados, aunque
ahora sabia que no iba a despertarse, que estghartie que el suefio maravilloso habia sido
el otro, absurdo como todos los suefios; un suefiel @ue habia andado por extrafas
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces werdgs que ardian sin llama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo suspie€En la mentira infinita de ese suefio
también lo habian alzado del suelo, también algsgcie habia acercado con un cuchillo en la
mano, a él tendido boca arriba, a él boca arribd@® 0jos cerrados entre las hogueras.
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Apéndice 4 — A ilha ao meio-dia

Na primeira vez que viu a ilha, Marini estava anfraeate inclinado sobre as
poltronas da esquerda, ajustando a mesa de plasties de colocar a bandeja do almocgo. A
passageira olhara-o diversas vezes, enquanto elgiida com revistas ou copos de uisque;
Marini demorava em ajustar a mesa, perguntandoiseliado se valeria a pena responder ao
olhar insistente da passageira, uma americana eniitas, quando no oval azul da janela
entrou o litoral da ilha, a franja dourada da prais colinas que subiam em direcdo ao
planalto desolado. Marini sorriu para a passageaaigindo a posi¢cao defeituosa do copo de
cerveja. “As ilhas gregas”, disse. “Oh, yes, Gréemespondeu a americana com um falso
interesse. Um som breve de campainha e o comisatmrdo se ergueu, sem que O SOrriso
profissional se apagasse de sua boca de labios f@wmecou a atender um casal de sirios
gue gueria suco de tomate, mas, na cauda do apémjeitou uns segundos para olhar outra
vez para baixo; a ilha era pequena e solitariaBgeu a cercava com um azul intenso que
ressaltava a orla de um branco deslumbrante e cpm@etrificado, que la embaixo seria
espuma rompendo nos recifes e nas enseadas. [daro@beu que as praias desertas corriam
em direcdo ao norte e ao oeste, o0 resto eram ni@#ajue entravam abruptamente no mar.
Uma ilha rochosa e deserta, se bem que a manchdecohumbo perto da praia do norte
pudesse ser uma casa, talvez um grupo de casasvasmComecou a abrir a lata de suco e
ao erguer-se a ilha desapareceu da janela: solpenas o mar, um verde horizonte
interminavel. Olhou o relogio de pulso sem sabempe: era exatamente meio-dia.

Marini gostou de nao ter sido designado para aaliRloma-Teerd, porque a
viagem era menos lugubre do que nas linhas do,rast@ocas sempre pareciam estar felizes
por irem ao Oriente ou conhecer a ltalia. Quates diepois, enquanto ajudava um menino
que havia perdido a colher e mostrava desconsotagwato de sobremesa, descobriu
novamente a costa da ilha. Havia uma diferencaitdentinutos, mas quando se inclinou
sobre uma janela da cauda do avido, ndo teve miniglag; a ilha tinha uma forma
inconfundivel, era como uma tartaruga que mal as&bde tirar as patas de dentro d'agua.
Demorou-se olhando para a ilha até que o chamatasta vez com a certeza de que a
mancha cor de chumbo era um grupo de casas; claggerceber os desenhos de uns poucos
campos cultivados que chegavam até a praia. Dusaegeala em Beirute, examinou o atlas
da aeromoca e se perguntou se a ilha ndo seriasHGroradiotelegrafista, um francés
indiferente, surpreendeu-se com o seu interesseldS essas ilhas sdo parecidas, ha anos que

faco a linha e muito pouco me interessam. Sim, r@se da proxima vez”. Nao era Horos



mas Xiros, uma das varias ilhas situadas a margercidcuitos turisticos. “Nao vai durar
nem cinco anos”, disse a aeromog¢a enquanto tomawvanaperitivo em Roma. “Se vocé
quiser ir Ia, ande depressa; as hordas chegandalg@ugr momento: Gengis Cook esta alerta”.
Mas Marini continuou a pensar na ilha, olhando-anglo se lembrava ou havia uma janela
por perto, quase sempre dando de ombros no fima N&@do fazia sentido, voar trés vezes na
semana ao meio-dia sobre Xiros era tao irreal ceombar trés vezes por semana que voava
ao meio-dia sobre Xiros. Tudo era falso na visailie repetida; salvo, talvez, o desejo de
repeti-la, a consulta ao relégio de pulso antesndm-dia, o breve e agudo contato com a
deslumbrante franja branca a beira de um azul guegm, e as casas onde os pescadores
levantariam apenas os olhos para acompanhar egeasstaquela outra irrealidade.

Oito ou nove semanas depois, quando lhe propuseiarna de Nova lorque com
todas as suas vantagens, Marini pensou que separtunidade de acabar com aquela mania
inocente e incbmoda. Tinha no bolso o livro ondevaigo gedgrafo, de nome oriental, dava
mais pormenores sobre Xiros do que os habituaistidosn nos guias. Respondeu
negativamente, ouvindo-se como que a distancia,epgoisl de observar a surpresa
escandalizada de um chefe e duas secretariasn@rata cantina da companhia, onde Carla
0 esperava. A decepcao desconcertada de Carla méuietou; a costa sul de Xiros era
inabitavel, mas para o lado oeste havia vestigégasngia coldnia lidia ou talvez cretomicénica,
o professor Goldmann encontrara duas pedras tahaata hierdglifos, que os pescadores
utilizavam como escoras do pequeno cais. Carlaaseor de cabeca e partiu quase em
seguida; os polvos constituiam o recurso princfmapunhado de habitantes; a cada cinco
dias chegava um navio para carregar o pescadoxardgdgguns mantimentos. Disseram-lhe,
na agéncia de viagens, que teria de fretar um nespecial, saindo de Rynos, ou talvez
pudesse viajar na pequena embarcacdo que recahpoloos, mas isto s6 poderia ser
resolvido por Marini em Rynos, onde a agéncia ndwtrepresentante. De qualquer maneira,
a ideia de passar uns dias na ilha ndo era maisimuplano para as férias de junho; nas
semanas seguintes teve que substituir White na tiehTunis e depois comecou uma greve e
Carla voltou a casa de suas irmés, em PalermonMarimorar num hotel perto da Piazza
Navona, onde havia sebos; distraia-se, sem muiti@de, em procurar livros sobre a Grécia,
folheava de vez em quando um manual de conversAciou graca na palavra kalimera e a
ensaiou numa boate com uma garota de cabelo divmiu com ela, teve noticia de seu avd
em Odos e de umas dores de garganta inexplicaveimecou a chover em Roma, Tania
continuava a espera-lo em Beirute, havia outra®ras, sempre parentes ou dores; um dia

voltou a linha de Teera, a ilha ao meio-dia. Mapgimaneceu durante tanto tempo grudado a
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janela que a nova comissaria o chamou de mau ¢aeiga a conta das bandejas que estava
servindo. Nessa noite, Marini convidou a comiss@aiia jantar no Firouz e nao lhe foi dificil
fazé-la perdoar a sua distracdo da manha. Luciasatfmu-0 a cortar o cabelo a americana;
ele falou-lhe algum tempo sobre Xiros, mas logo m@®ndeu que ela preferia o vodkalime
do Hilton. O tempo ia passando em coisas dessa@éem infinitas bandejas de comida,
cada uma com o sorriso ao qual o passageiro timkdod Nas viagens de volta, o aviao
sobrevoava Xiros as oito da manha; o sol batiajareedas de bombordo e apenas deixava
entrever a tartaruga dourada; Marini preferia espes meio-dias dos voos de ida, sabendo
que, entdo, podia permanecer um minuto prolongadtyaca janela enquanto Lucia (e depois
Felisa) se ocupava, um tanto ironicamente, do lttab&erta vez, tirou uma fotografia de
Xiros mas saiu escura; ja conhecia alguma coisespeito da ilha, sublinhara as praias e
referéncias num e noutro livro. Felisa contou-lbhe gs pilotos o chamavam o louco da ilha
mas ele ndo se incomodou. Carla acabava de estinevgue decidira nao ter o bebé, Marini
Ihe mandou dois ordenados e calculou o que solm@vaeria suficiente para as férias. Carla
aceitou o dinheiro e Ihe fez saber por uma amigapgavavelmente se casaria com o dentista
de Treviso. Tudo importava tdo pouco ao meio-diguadas e quintas-feiras e sabados (duas
vezes ao més, no domingo).

Com o correr do tempo foi percebendo que Felisadmica que o compreendia
um pouco; existia um acordo tacito para que elags® conta dos passageiros, ao meio-dia,
assim que se instalasse junto da janelinha da cdwdaido. A ilha era visivel durante uns
poucos minutos, mas o ar estava sempre téao lingp@lonar a recortava com uma crueldade
tdo minuciosa, que os menores detalhes iam sedligamplacéveis, a lembranca da viagem
anterior: a mancha verde do promontério ao nogeagas cor de chumbo, as redes secando
na areia. Quando faltavam as redes Marini sentisocgue um empobrecimento, quase um
insulto. Pensou em filmar a passagem da ilha, pgoetir a imagem no hotel, mas preferiu
economizar o dinheiro da maquina, ja que faltavaradémés para as férias. Nao percebia o
passar dos dias; as vezes era Tania, em Beirutezas Felisa em Teera, quase sempre seu
irmao mais mo¢o em Roma, tudo um pouco confusdhesmd o tempo antes ou depois do
voo e durante todo o voo, tudo era também confddoilee estupido até a hora de ajoelhar-se
na janela da cauda, sentir o frio cristal comaroté do aquario onde, lentamente, se mexia a
tartaruga dourada no espesso azul.

Nesse dia, as redes desenhavam-se precisas naecakédaini teria jurado que o
ponto preto a esquerda, a beira-mar, era um pesqaeodevia estar olhando para o aviao.

“Kalimera”, pensou absurdamente. J& ndo tinha eagido a espera, Mario Merolis Ihe
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emprestaria o dinheiro que faltava para a viageamanenos de trés dias estaria em Xiros.
Com os labios grudados no vidro, sorriu pensandopgaeria subir até a mancha verde, que
entraria nu dentro do mar das enseadas do noree,pgscaria polvos com os homens,
entendendo-se por meio de risos e sinais. Nadalifiwil uma vez resolvido, um trem
noturno, o primeiro navio, outro navio velho e sujo escala em Rynos, a negociagéo
intermindvel com o capitdo do barco, a noite novéengrudado as estrelas, o sabor do anis e
do carneiro, 0 amanhecer nas ilhas. Desembarcouaoprimeiras luzes e o capitdo o
apresentou a um velho que parecia ser o patritams tomou-lhe a mao esquerda e falou
lentamente, olhando-o nos olhos. Apareceram dpiszes e Marini compreendeu que eram
os filhos de Klaios. O capitdo da pequena embaocag§otava seu inglés: vinte habitantes,
polvos, pesca, cinco casas, italiano visitante gpagalojamento Klaios. Os rapazes
comecaram a rir quando Klaios discutiu dracmashb&amMarini, ja amigo dos mais moc¢os,
olhando sair o sol sobre um mar menos escuro do gisto do ar, um quarto pobre e limpo,
um jarro de agua, cheiro de salva e de pele curtida

Deixaram-no sozinho e foram carregar o barco egideje arrancar aos puxdes a
roupa de viagem e vestir um calcdo de banho e wavadalias, pés-se a andar pela ilha.
Ainda ndo se via ninguém, o sol ganhava impulstateante, e crescia do matagal um cheiro
sutil, um pouco acido, misturado com o iodo do ¥ebteviam ser dez horas quando chegou
ao penhasco do norte e reconheceu a maior dasdessdreferia ficar sozinho, embora
tivesse gostado mais de tomar banho na praia e ardha o invadia e gozava-o com tal
intimidade que néo era capaz de pensar ou de escdlipele lhe ardia de sol e de vento
guando se despiu atras de uma pedra para merguimar; a 4gua estava fria e lhe fez bem,
deixou-se conduzir pelas correntes insidiosas agtrada de uma grota, voltou para o mar
aberto, abandonou-se de costas, aceitou tudo nwatoste conciliacdo que era também um
nome para o futuro. Soube, sem a menor duvidangaealeixaria a ilha, que de uma ou de
outra maneira nela ficaria para sempre. Chegouagiimar seu irmao, Felisa, a cara dos dois
guando soubessem que ficara vivendo da pesca mimaged solitario. J& os havia esquecido
quando girou em torno de si mesmo para nadar exgatira costa.

O solo enxugou logo, ele desceu até as casas arate mdulheres o olharam
assombradas antes de correrem e trancar-se. Feumprimento no vacuo e desceu em
direcdo as redes. Um dos filhos de Klaios o esperavpraia e Marini indicou-lhe o mar,
convidando-o. O rapaz titubeou, mostrando suasasalig pano e sua camisa vermelha.
Depois, correu até uma das casas e voltou quasaergulharam juntos no mar ja morno,

deslumbrante, sob o sol das onze horas.
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Enxugando-se na areia, lonas comecou a dar nomEssas. “Kalimera”, disse
Marini, e o rapaz riu até se dobrar em dois. Depdiarini repetiu frases novas a lonas,
ensinou palavras em italiano. Quase no horizonb@yco ia diminuindo; Marini percebeu que
agora estava realmente sozinho na ilha, com Klai@s seus. Deixaria passar uns dias,
pagaria sua habitacdo e aprenderia a pescar; udea ¢mando ja o conhecessem bem, falaria
em ficar e em trabalhar com eles. Erguendo-sendstea mao a lonas e comecgou a andar,
lentamente, em direcédo a colina. A encosta erammgy subiu-a, saboreando cada elevacéo,
virando-se uma ou outra vez para olhar as redegraia, as silhuetas das mulheres que
conversavam animadamente com lonas e com Klaioslkeawam de soslaio, rindo. Quando
chegou até a mancha verde, penetrou num mundo @re®iro de alecrim e de salva
formavam uma sé matéria com o fogo do sol e a lbtsenar. Marini olhou seu relogio de
pulso e depois, num gesto de impaciéncia, arranceus guardou no bolso do calcédo de
banho. N&o seria facil matar o homem velho, masaélto, tenso de sol e espaco, percebeu
gue a empresa era possivel. Estava em Xiros, esliawade tantas vezes duvidara que um dia
pudesse chegar. Deixou-se cair de costas entredraspquentes, resistiu a suas arestas e
lombadas acesas e olhou para o céu, verticalmsmtenge, ouviu 0 zumbido de um motor.

Fechando os olhos pensou em n&o olhar para o adacse deixaria contaminar
pelo pior de si mesmo que uma vez mais ia passairam da ilha. Mas na penumbra das
palpebras imaginou Felisa com as bandejas, digidbtas naquele mesmo instante, e seu
substituto, talvez Giogio ou algum novo de outrddi, alguém que também estaria sorrindo
enguanto servia as garrafas de vinho ou o caféaparcde lutar contra tanto passado abriu os
olhos e se levantou, e no mesmo momento viu aiestadio avido, quase sobre sua cabeca,
inclinando-se inexplicavelmente, ouviu a mudancasdo das turbinas, a queda quase
vertical em direcdo ao mar. Desceu correndo pdiaazdatendo contra as pedras e rasgando
o braco nos espinhos. A ilha Ihe escondia o lugaguikeda, mas virou antes de chegar a praia
e por um atalho previsivel ultrapassou a primeliatianda da colina e saiu na praia menor.
A cauda do avido afundava a uns cem metros, emci&lé&otal. Marini tomou impulso e
mergulhou, ainda esperando que o avido tornassguarf mas so via a suave linha das
ondas, uma caixa de papeldo oscilando absurdamerite do lugar da queda, e, quase no
fim, quando j& ndo fazia sentido continuar nadandoa mao fora da 4gua, apenas um
instante, o tempo para que Marini mudasse de rumergulhasse para apanhar pelos cabelos
o homem que lutou para agarrar-se a ele e engajueg@ndo o ar que Marini sem se
aproximar demais lhe deixava respirar. Arrastangmoco a pouco, trouxe-o até a praia,

tomou nos bragos o corpo vestido de branco e, d=telo-o na areia, olhou o rosto cheio de
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espuma onde a morte ja estava instalada, sangprdama enorme ferida na garganta. De
que adiantaria a respiracdo artificial se a caseudedo a ferida parecia abrir-se um pouco
mais e era como uma boca repugnante que chamawdapon, arrancava-o a sua pequena
felicidade de tdo poucas horas na ilha, gritavaelee borbotdes alguma coisa que ele néo
era capaz de ouvir. Os filhos de Klaios vinham @atoarreira e mais atras, as mulheres.
Quando Klaios chegou, os rapazes cercavam 0 c@tpodedo na areia, sem compreender
como tivera forcas para nadar até a praia e sstarr@svaindo-se em sangue, até ali. “Fecha
os olhos dele”, suplicou chorando uma das mulhefé&sos olhou em direcdo ao mar,
procurando algum outro sobrevivente. Mas, como semgstavam sozinhos na ilha e o

cadaver de olhos abertos era a Unica coisa nokaaps e o mar.
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Apéndice 5 — Todos os fogos o fogo

Sua estatua algum dia serad assim, pensa ironicantemiroconsul, enquanto
levanta o braco, fixa-o no gesto do cumprimentaxadse petrificar pela ovacdo de um
publico que duas horas de circo e de calor ndocegoirem cansar. E 0 momento da surpresa
prometida; o proconsul baixa o brago, olha paransuler, que Ihe devolve o inexpressivo
sorriso das festas. Irene ndo sabe o que vem aga@mesmo tempo, € como se soubesse,
até o inesperado acaba se transformando em hakatwlq se aprendeu, com a indiferenca
que o procbnsul detesta, a aguentar os caprichesrdwr. Sem sequer voltar-se em dire¢céo a
arena, prevé uma sorte ja lancada, uma sucessgloeamonoétona. Licas, o vinhateiro, e sua
mulher, Urania, sdo os primeiros a gritar um nonne & multiddo recolhe e repete. “Eu tinha
reservado esta surpresa para vocé”, diz o procSiMelgarantiram que vocé aprecia o estilo
desse gladiador”. Guardid de seu sorriso, Ireneacarcabeca num agradecimento. “J& que
nos das a honra de tua companhia, muito emboragonétes dos jogos”, acrescenta o
proconsul, “é justo que trate de te oferecer orgas te agrade”. “Es o sal do mundo”, grita
Licas. “Fazes baixar a propria sombra de Martessa@obre arena de provincia”. “Até aqui
sé viste a metade”, diz o procénsul, molhando b®$numa taca de vinho e oferecendo-a a
mulher. Irene bebe um longo gole, que parece trapen seu perfume leve, o cheiro espesso
e persistente do sangue e do esterco. No sub@ocgil de expectativa que o rodeia com
precisdo implacavel, Marco avanca em direcdo atvaea arena; sua espada curta brilha ao
sol, ali onde a antiga lona deixa passar um raiiqud, e o escudo de bronze pende,
displicentemente, da mao esquerda. “Nao iras d&floncom o vencedor de Smirnio?”,
pergunta Licas, excitado. “Melhor que isso”, diproconsul. “Gostaria que tua provincia se
lembre de mim por causa destes jogos e que minlleemuem que seja por uma vez, hao se
aborreca”. Urania e Licas batem palmas esperandspmsta de Irene, mas, sem nada dizer,
ela devolve a taca ao escravo, alheia ao clamosgiéa a chegada do segundo gladiador.
Imdvel, Marco parece também indiferente a ovac@osgu adversario recebe; com a ponta da
espada, toca de leve sua armadura dourada.

"Al6", diz Roland Renoir, escolhendo um cigarmmo se fosse a continuacao
ineludivel do gesto de apanhar o fone. Na linhayrhéestalo de comunicacdes misturadas,
alguém que dita cifras, de repente um siléncio ainthis escuro nessa escuriddo que o
telefone derrama no olho do ouvido. “Al6”, repetelddd, apoiando o cigarro na beirada do

cinzeiro e procurando os fosforos no bolso do ré8eu eu”, diz a voz de Jeanne. Roland
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fecha os olhos, fatigado, e se estica nhuma posigEie cOmoda. “Sou eu”, repete jeanne,
inutilmente. Como Roland ndo responde, ela acrésc&édnia acabou de sair”.

Sua obrigacéo € olhar para o palco imperial e fazeumprimento de sempre.
Sabe que deve fazé-lo e que vera a mulher do psoc@no proconsul, vera que talvez a
mulher sorria para ele, como aconteceu nos Ultjogiss. N&o precisa pensar, hdo sabe quase
pensar, mas o instinto lhe diz que esta arena® nuenorme olho de bronze onde o restelo e
as folhas de palmeira desenharam caminhos cumssirecidos por algum rasto das lutas
anteriores. Na noite da véspera, sonhou com unepsonhou com um caminho solitario
entre colunas partidas; enquanto ele punha a armaalguém sussurrou que o procdnsul ndo
Ihe pagard em moedas de ouro. Marco nem se incamadgperguntar, o outro pds-se a rir
maldosamente antes de se afastar, sem ficar desquesta ele; um terceiro, depois, disse-lhe
que era irmao de um gladiador morto por ele em Nasmas jA comecavam a empurra-lo
em direcao a galeria e aos clamores de fora. @ esié insuportavel, pesa-lhe o capacete que
reflete os raios do sol contra o toldo e as grades.peixe, colunas partidas; sonhos sem
sentido claro, com pocos de esquecimento nos test@m que teria podido compreender. E
quem lhe colocava a armadura dissera que o procoésuhe pagard em moedas de ouro;
talvez a mulher do procénsul nédo Ihe sorria, nestde. Os clamores o deixam indiferente,
porque agora estdo ovacionando o0 outro, ovaciormme&nos do que a ele um momento
antes, mas entre os aplausos se filtram gritosstangbro, e Marco levanta a cabeca, olha em
direcdo ao palco onde Irene se virou para falarémid, onde o proconsul, displicentemente,
faz um sinal, e todo o seu corpo se contrai e sh@aperta o punho da espada. Para ele, foi
suficiente voltar os olhos em direcdo a galeriastggando € por ali que vai aparecer seu rival,
as grades da escura passagem por onde saem akevVargaram-se rangendo, e Marco vé
desenhar-se a silhueta gigantesca do reciario nirhiisivel até entdo Contra o fundo de
pedra mofada; agora sim, aquém de qualquer raabe,gie o proconsul ndo Ihe pagara em
moedas de ouro, adivinha o sentido do peixe e a@asa&s partidas. Ao mesmo tempo, pouco
lhe importa o0 que vai acontecer entre o reciagteeesse € o oficio e a sorte, mas seu corpo
continua contraido como se sentisse medo, alguisa em sua carne se pergunta por que o
reciario saiu pela galeria das feras, e tambémrgup&a o publico, entre ovacodes, e Licas
pergunta ao proconsul que sorri para apoiar, sdaviag, a surpresa, Licas reclama rindo e
se julga obrigado a apostar em Marco; antes da asyalavras seguintes, Irene sabe que o
proconsul dobrara a aposta no nubio, e depoisél|bama ela amavelmente e ordenara que lhe
sirvam vinho gelado. Ela bebera o vinho e comergand Urénia a estatura e a ferocidade do

reciario nubio, cada movimento foi previsto, embsega ignorado em si mesmo, embora
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possa faltar a taga de vinho ou 0 movimento da decddrania, enquanto admira o dorso do
gigante. Licas, entdo, perito em incontestaveiw$ade circo, lhes fara notar que o capacete
do nubio encostou nas farpas da grade das feeasmdels a dois metros do solo, e louvara o
desembaraco com que ele arruma, sobre o bracordsgas malhas da rede. Como sempre,
como desde uma ja longinqua noite nupcial, Irenenselhe até o mais profundo limite de si
mesma, enquanto, por fora, concorda e sorri eatte prazer; nessa profundidade livre e
estéril, sente o sinal da morte que o proconstdr@ra numa alegre surpresa publica, o sinal
gue somente ela e talvez Marco podem compreender Marco ndo compreendera, torvo e
silencioso e maquina, e seu corpo, que ela desmjowutra tarde de circo (e isso foi
adivinhado pelo proconsul, sem necessidade densagss adivinhou como sempre, desde o
primeiro momento) pagara o preco da simples imgdmade um duplo olhar inutil sobre o
cadaver de um tracio destramente morto por um tahgarganta.

Antes de discar o numero de Roland, a mao de Jearmdmu pelas paginas de
uma revista de modas, por um vidro de comprimi@dsantes, pelo dorso do gato enroscado
no sofa. Depois, a voz de Roland disse: “Al6”, saa meio adormecida, e Jeanne teve, de
repente, a sensacao de ridiculo, de que vai diRetand exatamente aquilo que a incorporara
a galeria das carpideiras telefdnicas com aqueleoliirbnico espectador fumando em
condescendente siléncio. “Sou eu”, diz Jeanne, paaigs ela prépria do que para esse siléncio
oposto em que dancam, como em um pano de fundonafyfaiscas de som. Olha para sua
mao que acariciou distraidamente o gato antesstardos niumeros (e ndo se ouvem outros
nameros no telefone, ndo havera uma voz distar@eogulite a alguém que nao fala, que sé
esta ali para copiar obedientemente, negando-seditar que a mao que levantou e tornou a
largar o vidro de comprimidos é sua mao, que agquezacaba de repetir: “Sou eu” é sua voz,
a beira do limite. Calar por dignidade, devolvartdenente o receptor a seu gancho, ficar
imaculadamente sozinha, “S6nia acabou de sairjehnne, e o limite foi transposto, comeca
o ridiculo, o pequeno inferno confortavel.

“Ah”, diz Roland acendendo um fésforo. Jeanne ocwaequilamente o ruido, é
como se visse o0 rosto de Roland enquanto aspinmach, encostando-se um pouco para tras,
com os olhos semi cerrados. Um rio de malhas Imifsaparece pular das maos do gigante
preto e Marco tem o tempo exato para esquivar pocar rede. Em outras ocasifes — o
procbnsul sabe, e vira a cabeca para que somenidrveja sorrir — aproveitou esse minimo
instante, ponto fraco de todo reciario, para blageem o escudo a ameaca do longo tridente
e jogar-se firme, com um movimento fulgurante, eragdio ao peito descoberto. Mas Marco

mantém-se fora da distancia, as pernas curvadamta de pular, enquanto o nubio recolhe



rapidamente a rede e prepara novo ataque. “Elepestiédo”, pensa Irene, sem olhar para o
procdnsul, que escolhe uns doces da bandeja qudaUiée oferece. “Ele ndo € mais o
mesmo”, pensa Licas, lamentando a aposta. Marcensarvou um pouco, seguindo o
movimento giratorio do nubio; € o Unico que ainda sabe o0 que todos pressentem, é apenas
algo que, agachado, espera outra oportunidade,aceaga desorientacdo de nao ter feito o
qgue lhe ordenava a ciéncia. Precisaria de maisaeagphoras tavernarias que se seguem aos
triunfos, para compreender talvez a razdo pelagpabconsul ndo Ihe pagard em moedas de
ouro. Hostil, espera outro momento propicio; talmezfim, com o pé sobre o cadaver do
reciario, possa encontrar outra vez o sorriso daenwalo proconsul; mas nao € ele quem esta
pensando nisso; e quem pensa ja ndo acredita péale Marco possa apoiar-se no peito de
um nubio degolado.

“Resolve de uma vez”, diz Roland, “a menos que vametenda que eu fique a
tarde inteira ouvindo esse sujeito que dita nimsed$a para quem. Estas ouvindo?” “Sim”,
diz Jeanne. “Ouco-o0 como se fosse de muito longezehtos e cinquenta e quatro, duzentos e
quarenta e dois”. Por um instante, s0 se ouve algbante e mondétona. “Em todo caso”, diz
Roland, “ele esta utilizando o telefone para algwoisa pratica”. A resposta podia ser a
previsivel, a primeira queixa, mas Jeanne calaaaims segundos e repete: “Sénia acaba de
sair”. Hesita antes de acrescentar: “Provavelmentard chegando a tua casa”. Roland se
surpreenderia, Sénia ndo tem por que ir a sua Hdda. mintas”, diz J eanne, e o gato |lhe
foge da méo, olha-a ofendido. “N&ao era mentiraZ, Roland. “Eu me referia a hora, ndo ao
fato de vir ou ndo vir. Sénia sabe que me incomodamisitas e as chamadas a esta hora”.
Oitocentos e cinco, dita de longe a voz. Quatraseatdezesseis. Trinta e dois. Jeanne fechou
os olhos, esperando a primeira pausa dessa vorranfara dizer a Unica coisa que ficou por
dizer. Se Roland desligar, continuarad ainda esgaavofundo da linha, podera conservar o
tubo no ouvido, escorregando mais e mais no so&jcear o gato que tornou a deitar-se a
seu lado, brincando com o vidro de comprimidos,ird as cifras até que a outra voz
também se canse e j4 ndo reste mais nada, absehitanada, a ndo ser o tubo que comecara
a pesar terrivelmente entre seus dedos, uma caiga gue tera de repelir sem olha-la. Cento
e quarenta e cinco, diz a voz. E mais longe aicgi@o um diminuto desenho a lapis, alguém
que poderia ser uma mulher timida pergunta eniseedtalos: “Estacao do Norte?”

Pela segunda vez consegue escapulir da rede, lnakoamal o salto para tras e
escorrega numa mancha umida da arena. Com um @sfoecdeixa o publico em suspenso,
Marco repele a rede com um golpe de espada, ermjesi@nde o braco esquerdo e recebe no

escudo o golpe ruidoso do tridente. O pro conssihidza 0s comentarios excitados de Licas
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e volta a cabeca para Irene, que ndo se movewrdAy nunca”, diz o proconsul. “Nunca”,
responde Irene. “Ele ndo é mais 0 mesmo”, repatasl.i‘e vai Ihe custar caro, 0 nubio ndo
lhe dara outra oportunidade, basta olhar para Alaistancia, quase imével, Marco parece
ter percebido o erro; com o escudo para o alto fikwaa rede, ja recolhida, o tridente que
oscila hipnoticamente a dois metros dos seus ofkasto, ele ndo é mais 0 mesmo”, diz o
pro consul. “Tinhas apostado nele, Irene?”. Agaohptbnto para pular, Marco sente na pele,
no fundo do estdbmago, que a multiddo o abandonse Evesse um momento de calma
poderia quebrar o né que o imobiliza, a corremtesinel que comeca bem atras sem que ele
possa saber onde, e que em dado momento € a agfigedo pro consul, a promessa de um
pagamento extraordinario e também um sonho ondéeaxin peixe e sentir-se agora, quando
ja ndo ha tempo para nada, a propria imagem doospatante a rede que danca frente aos
olhos e que parece captar cada raio de sol quitreepklos rasgdes do toldo. Tudo esta
ligado, é uma armadilha; erguendo-se com uma \G@émeacadora que o publico aplaude,
enquanto o reciario recua pela primeira vez umaqdelarco escolhe o Unico caminho, a
confusao e o suor e o cheiro de sangue, a momnédiale que € necessario esmagar; alguém
pensa por ele atras da mascara sorridente, alguéntdegejou vé-lo sobre o corpo de um
tracio agonizante. “O veneno”, pensa Irene, “algwea encontrarei 0 veneno, mas agora
deves aceitar a tagca de vinho, sé o mais forter@spa hora”. A pausa parece prolongar-se
como se prolonga a insidiosa galeria negra onde uttermitente a voz longinqua que repete
cifras. Jeanne pensou sempre gue as mensagen&ajmemnte importam estdo, em dado
momento, aquém de qualquer palavra; talvez esses @bssam significar mais, mais do que
qualquer discurso para quem as estd ouvindo camdgeassim como para ela o perfume de
Sonia, o rocar da palma de sua m&o no ombro, datpartir, foram mais do que as palavras
de Sodnia. Mas era natural que Soénia ndo se condsan@om uma mensagem cifrada, que
quisesse dizé-la com todas as letras, saboreé-la fan. “Compreendo que sera muito duro
para ti”, repetiu Sonia, “mas detesto a dissimuwagpéefiro te dizer a verdade”. Quinhentos e
guarenta e seis, seiscentos e sessenta e doistaiizeoitenta e nove. “Nao estou interessada
em saber se ela vai ou ndo a tua casa”’, diz Je@gwa ja nada me interessa”. Em vez de
outro numero, vem um longo siléncio. “Vocé estd,g@rgunta Jeanne, “Sim”, diz Roland
deixando o cigarro no cinzeiro e procurando, seesga, a garrafa de conhaque. “O que eu
ndo posso compreender ... “, comec¢a Jeanne. “Ror’faliz Roland, “nestes casos ninguém
compreende muita coisa, querida, e além do maia gadhamos em compreender. Sinto
muito que Sonia se tenha precipitado, ndo era quelacabia te contar. Maldito seja, nao vai

acabar nunca com esses numeros?” A voz insigniécauie lembra o mundo das formigas,



continua seu minucioso ditado sob um siléncio medgimo e mais espesso. “Mas vocé”, diz
Jeanne absurdamente, “entdo voceé ... “

Roland toma um gole de conhaque. Sempre gostoscdéher as palavras, evitar
os dialogos supérfluos. Jeanne repetird duasy@zss cada frase, acentuando-as de maneira
diferente; que fale, que repita, enquanto ele peepaminimo de respostas sensatas que
ponham ordem nesse lamentavel arrebatamento. BRedpicom forca, ele se ergue depois de
uma negaca e de um avanco lateral; alguma coisdizhgue desta vez o nubio vai mudar a
ordem do ataque, que o tridente se adiantara garf@nto da rede. “Repara bem”, explica
Licas a sua mulher, “ja o vi fazer a mesma coisadgta Lulia, sempre desorienta o outro”.
Defendendo-se mal, enfrentando o risco de entraampo da rede, Marco se precipita para a
frente e s6 entdo suspende o escudo para proegkr-80 brilhante que escapa como um
raio da méo do nubio. Consegue deter a borda @a meas o tridente golpeia embaixo e 0
sangue esguicha da coxa de Marco, enquanto a edpatssiado curta ressoa inutiimente
contra o cabo do tridente. “Eu te disse”, gritaalsicO proconsul olha atentamente para a coxa
dilacerada, o sangue que se perde nas grevas deupamsa, quase com pena, que Irene teria
gostado de acariciar essa coxa, procurar sua presséu calor, gemendo como sabe gemer
guando ele a aperta para machucéa-la. Falara corairela nessa noite e sera interessante
estudar-lhe o rosto, procurando o ponto fraco de mswéscara perfeita, que simulara
indiferenca até o fim, assim como agora simula nt@résse polido na luta que faz vibrar de
entusiasmo uma plebe subitamente excitada pel&nuia do fim. “A sorte o abandonou”,
diz o proconsul para Irene. “Sinto-me quase culppdo té-lo trazido a esta arena de
provincia; bem se vé que algo dele ficou em Rotf@'testo ficara aqui, com o dinheiro que
apostei”, ri Licas. “Por favor, ndo figues assimiz Roland, “é um absurdo continuar falando
no telefone quando podemos ver-nos esta noite.td®Repdnia precipitou-se, eu queria te
evitar esse golpe”. A formiga cessou de ditar sguseros e as palavras de Jeanne se ouviam
de forma diferente; ndo ha lagrimas em sua voajeosyrpreende Roland, que preparou as
frases prevendo uma avalanche de recriminacdegatEvgolpe?”, diz Jeanne. “Mentindo, é
claro, enganando-me mais uma vez”, Roland suspwda as respostas que poderiam
prolongar o aborrecido didlogo até o bocejo. “Simiaito, mas se continuares assim prefiro
desligar”, diz, e pela primeira vez ha na sua vozzam afavel. “Sera melhor que eu va te ver
amanh, que diabo, no fim de contas somos serlézados”. De muito longe a formiga dita:
oitocentos e oitenta e oito. “N&o venhas”, diz deare € divertido escutar as palavras se
misturando com as cifras, ndo oitocentos venhateata e oito, “Ndo venhas nunca mais,

Roland”. O drama, as provaveis ameacas de sui@ddi&dio como ocorreu com Marie José,
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como aconteceu com todas as que fazem de tudoragedia. “N&o seja boba”, aconselha
Roland, “amanha vocé compreendera melhor, é pvefex$sim para nds dois”. Jeanne cala, a
formiga dita algarismos redondos: cem, quatrocemtols “Bem, até amanh&”, diz Roland,
admirando o vestido de Sonia, que acaba de alparta e parou com ar entre inquiridor e
brincalhdo. “Ndo perdeu tempo em ligar”, diz Sédéxando a bolsa e uma revista. “Até
amanha, Jeanne”, repete Roland. O siléncio na lxadnace estender-se como um arco, até
que é cortado em seco por uma cifra distante, eoves e quatro. “Chega de ditar esses
nameros idiotas”, grita Roland com toda forca, eesrde tirar o fone do ouvido chega a
escutar o clique no outro extremo, o0 arco que soléaflecha inofensiva. Paralisado, sabendo-
se incapaz de evitar a rede que néo tardara entvérwep Marco enfrenta o gigante nabio, a
espada curta demais, imével no extremo do bragmdisio. O nubio afrouxa a rede, uma,
duas vezes, recolhe-a procurando posicdo maiséeeipra faz ainda girar como se quisesse
prolongar os gritos do publico que o incita a acabgo com seu rival, e abaixa o tridente
enguanto corre para o lado e da mais impulso geegMarco vai ao encontro da rede com o
escudo ao alto, e € uma torre que se desmoronaaona massa negra, a espada se afunda
em algo que, mais em cima, uiva; a areia entrgéi@ boca e pelos olhos, a rede cai, inatil,
sobre o peixe que se afoga.

Ele aceita indiferente as caricias, incapaz deepercque a mao de Jeanne treme
um pouco e comeca a ficar fria. Quando os deddzdespor sua pele e se detém, cravando-
se numa crispacao instantanea, o gato se queikdame; depois cai de costas e mexe as
patas na atitude de expectativa que sempre fandeanmas ndo agora, sua mao continua
imével junto do gato, apenas um dedo procura aimdealor de sua pele, percorre-a
ligeiramente antes de deter-se, outra vez, entag@morno e o vidro de comprimidos que
rolou até ali. Atingido em pleno estdmago o nubitagjogando-se para tras, e nesse ultimo
instante € que a dor se transforma numa chamaidetdda a forca que foge de seu corpo se
concentra no braco para afundar o tridente nasal& seu rival, de barriga para baixo. Cai
sobre o corpo de Marco e as convulsdes o fazem deldéado; Marco move lentamente um
braco, cravado na areia como um enorme insetcabiih

“Néao é frequente”, diz o proconsul virando-se emegho de Irene, “que dois
gladiadores dessa categoria se matem mutuamertaendssde parabéns por termos visto um
espetaculo raro. Esta noite escreverei a meu irpata consola-lo de seu aborrecido
casamento”.

Irene vé mover-se o braco de Marco, um lento mowimanatil como se quisesse

arrancar o tridente enterrado nos rins. Imagineoogmsul nu na arena, com 0 mesmo tridente
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fincado até a haste. Mas o proconsul ndo mexetigago, com aquela ultima dignidade;
berraria esperneando como uma lebre, pediria gescal um puablico indignado. Aceitando a
mao que seu marido lhe estende para ajuda-la atéevee, acede mais uma vez; o braco
parou de mexer, a Unica coisa que resta fazemig, sefugiar-se na inteligéncia. O gato nao
parece gostar da imobilidade de Jeanne, continitt@addede costas esperando uma caricia;
depois, como se o incomodasse esse dedo contta dgtanco, mia desafinadamente e faz
meia-volta para afastar-se, ja esquecido e somolent

“Desculpa por vir a esta hora”, diz Sénia. “Vi tearro na porta, € néo resisti a
tentacdo. Ela telefonou, ndo foi?” Roland procuraaigarro. “Fizeste mal”, diz. “Supde-se
que essa tarefa cabe aos homens; afinal fiqueiashois com Jeanne e ela € uma boa mocga”.
“Ah, mas o prazer”, diz Sénia servindo-se um comleagNunca pude Ihe perdoar o fato de
ser tdo inocente, ndo ha nada que me irrite maieuSte dissesse que no comeco ela ria,
achando que era brincadeira”’. Roland olha pardefotes, pensa na formiga. Agora Jeanne
telefonard novamente, vai ser desagradavel porgao& Se sentou perto dele e lhe acaricia o
cabelo, enquanto folheia uma revista literaria ca@mgrocurasse ilustracdes. “Fizeste mal”,
repete Roland, atraindo Sénia. “Por chegar a esta?h ri S6nia, cedendo as maos que
procuram desajeitadamente o primeiro fecho. O v&a cobre os ombros de Irene, que esta
de costas para o publico, a espera de que o pudcmsiprimente pela Ultima vez. Ja se
mistura as ovac¢des um rumor de multiddo em movimemtcorrida precipitada dos que
tratam de adiantar-se a saida e chegar as galdggasres. Irene sabe que os escravos estarao
arrastando os cadaveres, e nao se volta paragna@sia-lhe pensar que o procénsul aceitou o
convite de Licas para a ceia em sua vila, a bardado, onde o ar da noite a ajudara a
esquecer o cheiro da plebe, os ultimos gritos, vagdba se mover lentamente como se
acariciasse a terra. Nao sera dificil esquecerpesmi pro coénsul a castigue com a evocacao
detalhada de tanto passado que o inquieta; unirdiee podera encontrar a maneira de que
também ele esqueca para sempre, e as pessoasdem@mnssimplesmente morto. “Vais ver o
gue 0 nosso cozinheiro inventou”, exclama a mutteelLicas. “Restituiu o apetite de meu
marido e de noite...”. Licas ri e cumprimenta osgas, esperando que o pro consul abra o
caminho em direcéo a galeria, ap6s uma ultima sdiedaue se faz tardar como se sentisse
prazer em continuar olhando para a arena ondemtrelarrastam os cadaveres. “Estou tdo
feliz”, exclama SoOnia apoiando o0 rosto no peitoRtdand meio adormecido. “N&o fale
assim”, murmura Roland, “a gente sempre pensa gueacamabilidade”. “Vocé ndo acredita
em mim?”, ri Sénia. “Sim, mas nao quero que vodé &gora, vamos fumar”. Procura na

mesa baixa até encontrar 0s cigarros, coloca unébass de Sonia, aproxima o seu, acende-
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0S ao mesmo tempo. Apenas se olham, sonolentadaadragita o fosforo e o pde na mesa,
onde, em alguma parte, ha um cinzeiro. Sénia énaepa a adormecer e ele lhe tira, bem
devagar, o cigarro da boca, junta-o ao seu e gglaba na mesa, escorregando de encontro a
So6nia num sono pesado e sem imagens. O lenco @eagde sem chamas na borda do
cinzeiro, chamuscando-se lentamente, cai no tpete ao monte de roupa e a uma taca de
conhaque. Parte do publico esbraveja e se amorgsagrades inferiores; o proconsul
cumprimentou mais uma vez e faz um sinal a suadgyaara que lhe abram passagem. Licas,
o primeiro a compreender, mostra-lhe o pano matante do velho toldo que comeca a
desprender-se, enquanto uma chuva de fagulhashra s publico que procura, atropelando-
se, as saidas. Gritando uma ordem, o pro consuliremnfyene, sempre de costas e imovel.
“Depressa, antes que se amontoem na galeria de”bgika Licas, precipitando-se na frente
de sua mulher. Irene é a primeira a sentir o ctaoroleo fervendo, o incéndio dos depdsitos
subterraneos; atras, o toldo cai em cima dos aiantr de abrir caminho, numa massa de
corpos misturados que obstruem as galerias esto@taais. Ha os que pulam para a arena, as
centenas, procurando outras saidas, mas a fumaglea®@paga as imagens, um pedaco de
pano flutua no extremo das chamas e cai sobreadpsal antes que ele consiga amparar-se
na passagem gque conduz a galeria imperial. Iram@ @ escutar-lhe o grito, arranca-lhe o
pano chamuscado, segurando-o delicadamente noss.dédé@o conseguiremos sair”,
exclama, “eles estdo amontoados 14 embaixo feitmas’. Entdo Soénia grita, tentando
livrar-se do abraco ardente que a envolve durargeno, e seu primeiro grito se confunde
com o de Roland que, em vao, tenta levantar-secadbd pela fumaca negra. Ainda
continuam gritando, com voz cada vez mais fracanda o carro dos bombeiros entra a toda
velocidade pela rua cheia de curiosos. “Foi nordéandar”, diz o tenente. “Vai ser dificil,

temos vento norte. Vamos”.



