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Espero que meus leitores leiam em meus livros algo que eu não sabia, mas só 

posso esperar isso daqueles que esperam ler algo que eles não sabiam. 

Italo Calvino  

 

O leitor deixou de ser parte relativamente passiva. A criação literária é a soma 

do escrever e do ler, sem a leitura não existe o fenômeno literatura, porque não 

se cumpre o seu destino. 

Fernando Namora 

 
A story is not like a road to follow… it's more like a house. You go inside and 

stay there for a while, wandering back and forth and settling where you like 

and discovering how the room and corridors relate to each other, how the 

world outside is altered by being viewed from these windows. And you, the 

visitor, the reader, are altered as well by being in this enclosed space, whether 

it is ample and easy or full of crooked turns, or sparsely or opulently furnished. 

You can go back again and again, and the house, the story, always contains 

more than you saw the last time. It also has a sturdy sense of itself of being 

built out of its own necessity, not just to shelter or beguile you. 

Alice Munro  
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RESUMO 

 

 

Escrito pelo ficcionista e ensaísta italiano Italo Calvino, e publicado pela Einaudi em 1979, Se um 
viajante numa noite de inverno é uma das mais significativas obras metaficcionais da literatura 
ocidental, na medida em que seu autor desvela os mecanismos da narração, desencadeando uma 
reflexão sobre a prática da escritura e da leitura, bem como sobre as relações entre o escritor, o 
texto e o leitor dentro da própria obra literária. Assim, esta dissertação busca demonstrar como o 
romance Se um viajante numa noite de inverno opera sobre o horizonte de expectativas do Leitor 

– o protagonista do romance, tomando como referenciais teóricos a Hermenêutica filosófica, as 
Estéticas da recepção e do efeito, bem como as concepções provenientes dos estudos de região e 
regionalidade. São observados, nesse sentido, conceitos e categorias intrinsecamente associados 
ao horizonte de expectativas do Leitor, tais como experiência hermenêutica, experiência estética, 
lugares vazios, região e regionalidade.  
 

Palavras-chave: Se um viajante numa noite de inverno. Italo Calvino. Leitor. Horizonte de 
expectativas. Hermenêutica filosófica. Teorias da recepção. Leitura. Região.  
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



8 
 

ABSTRACT 

 

 

Written by the Italian novelist and essayist Italo Calvino, and published by Einaudi in 1979, If on 
a winter’s night a traveler is one of the most significant metafictional works of Western 
literature, to the extent that the author reveals the mechanisms of narration, triggering a reflection 
about the practice of writing and reading, as well as about the relationship between the writer, the 
text and the reader in the literary work itself. Thus, this dissertation aims to demonstrate how the 
novel If on a winter’s night a traveler operates on the horizon of expectations of the Reader – the 

protagonist of the novel, taking as theoretical references the Philosophical hermeneutics, the 
Aesthetics of reception and effect, as well as the conceptions derived from the studies of region 
and regionality. It is observed, in this sense, concepts and categories intrinsically associated with 
the horizon of expectations of the Reader, such as hermeneutic experience, aesthetic experience, 
empty spaces, region, and regionality. 
 

Key-words: If on a winter’s night a traveler. Italo Calvino. Reader. Horizon of expectations. 
Philosophical hermeneutics. Reception theories. Reading. Region.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



9 
 

SUMÁRIO  

 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS / 10 

 

1 Italo Calvino: aspectos biográficos e escritura literária / 21 

 

2 Hermenêutica filosófica e Estética da recepção em Se um viajante numa noite de inverno: 

diálogos entre Hans-Georg Gadamer, Hans Robert Jauss e Italo Calvino / 35 

 

3 Teoria do efeito estético em Se um viajante numa noite de inverno: diálogos entre Wolfgang 

Iser e Italo Calvino / 63 

 

4 Se um viajante numa noite de inverno: a narrativa como processo combinatório / 92 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS / 122 

 

REFERÊNCIAS / 130 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



10 
 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Do estudo sistemático que realizamos durante os últimos três anos sobre as principais 

correntes teórico-metodológicas imanentistas
1
 e contextualistas

2
 de abordagem do fato literário, 

foram as teorias da recepção
3
 (ou teorias orientadas para o leitor) que elegemos como o aporte 

teórico central para as reflexões que viríamos a fazer nos anos que se seguiriam. Decorrente disso 

são as publicações
4
 que realizamos tendo como base os estudos desenvolvidos por Hans Robert 

Jauss (Estética da recepção) e Wolfgang Iser (Teoria do efeito estético), e as comunicações
5
 

proferidas em eventos baseadas nessas abordagens. Ao examinar tais autores e suas respectivas 

teses, observamos que cada um deles enfoca a questão do leitor e suas relações com o texto 

literário e o autor a partir de uma determinada formação teórica, condizente com a tradição 

teórica de seu país e das influências que recebeu de outras nações e autores; mas o ponto que os 

une e que justifica a sua escolha para este trabalho é o fato de atribuírem ao leitor a construção de 

sentidos para a obra de arte literária. Nesse sentido, o desenvolvimento de tendências orientadas 

para o receptor nas últimas décadas do século XX contribuiu para a consolidação do elemento 

“leitor” como peça-chave para os estudos literários deste século. Registremos também que o 

aprofundamento, em especial das teses de Jauss
6
 e Iser, levou-nos a entrar em contato com dois 

importantes campos da filosofia, essenciais para a evolução dos estudos literários: a 

Fenomenologia de Edmund Husserl (1990; 2006) e as Hermenêuticas de Martin Heidegger 

(2009; 2010) e de Hans-Georg Gadamer (2002; 2007; 2008; 2010).  

A culminância da opção pelas teorias orientadas para o leitor dá-se com a presente 

dissertação, que coloca lado a lado algumas das teses desenvolvidas pelos teóricos das Estéticas 

da recepção e do efeito e o romance Se um viajante numa noite de inverno, do escritor e ensaísta 

italiano Italo Calvino (1923-1985), publicado em 1979. Antes de elucidarmos com mais detalhes 

                                                   
1 Aqui, a ênfase de nossos estudos recaiu no Formalismo (TOLEDO, 1973), no Estruturalismo (BARTHES ET AL, 

1976; LIMA, 1973) e no New Criticism (BEARDSLEY e WIMSATT, 1983; COHEN, 1983; EMPSON, 1983; 

TATE, 1983). 
2 Aqui, nos debruçamos sobre a Sociologia da Literatura (CANDIDO, 2000; GOLDMANN, 1976), as correntes 
marxistas (JAMESON, 1992; LUKÁCS, 1986; WILLIAMS, 1977), o Reader-Response Criticism (TOMPKINS, 

1980) e a crítica literária feminista (FUNCK, 1994; LAURETIS, 1994; NAVARRO, 1995; SCHMIDT, 1997; 

SHOWALTER, 1994). 
3 O enfoque recaiu nas Estéticas da recepção (JAUSS, 1979a; 1979b; 1982a; 1982b; 1983; 1994; 1995; 2002) e do 

efeito (ISER, 1978; 1989a; 1989b; 1996; 1999). A leitura de Ingarden (1973) também foi importante nesse momento. 
4 Cf. Brizotto (2011; 2012b; 2013).  
5 Cf. Brizotto (2012a); Brizotto e Bertussi (2012).  
6 Cf. especialmente Brizotto (2013).  



11 
 

o núcleo de nossa dissertação, justifiquemos o percurso que nos levou a ele. Elementos basilares, 

ao lado das teorias da recepção, foram dois trabalhos seminais de Regina Zilberman: Estética da 

recepção e história da literatura (2009)
7
 e “Recepção e leitura no horizonte da literatura” 

(2008b). O primeiro auxiliou-nos em uma maior compreensão das teses de Jauss (1983; 1994); já, 

o segundo situou-nos no aspecto que julgamos essencial para o estudo da literatura: a ação do 

leitor. De acordo com Zilberman (2008b, p. 96), “a Estética da Recepção aposta na ação do leitor, 

pois dele depende a concretização do projeto de emancipação que justifica a existência das 

criações literárias.” Os trabalhos produzidos por Luiz Costa Lima, especialmente a coletânea de 

textos A literatura e o leitor, de 1979 (2ª edição lançada em 2002) e a segunda edição da 

antologia de textos Teoria da literatura em suas fontes, de 1983, também foram essenciais para 

que nos dedicássemos com maior afinco às teorias da recepção. Entre essas leituras teóricas, 

encontramos, em 2012, durante uma das várias incursões feitas na Livraria do Maneco, em 

Caxias do Sul, na seção de Literatura Estrangeira, o romance Se um viajante numa noite de 

inverno. O próprio título da obra já nos causara certo estranhamento na época. Buscando 

informações em sites da Web, como a página da Editora Companhia das Letras
8
 dedicada a esse 

romance, começamos a examinar a intrincada e apaixonante trama que o texto viria a nos revelar. 

No período em que lemos Se um viajante numa noite de inverno (março-abril de 2012), fase em 

que interagimos com o texto, concretizando o movimento dialético da leitura, reafirmamos a 

nossa convicção da eficiência metodológica das teorias da recepção. E, ao término da leitura, já 

estávamos com a decisão tomada: o então projeto de dissertação a ser submetido à banca 

examinadora do processo seletivo para admissão ao Programa de Pós-Graduação em Letras, 

Cultura e Regionalidade da Universidade de Caxias do Sul teria como objeto de análise esse 

romance de Calvino, um dos mais proeminentes de sua escritura literária. 

Dito isso, podemos afirmar, sinteticamente, que a história da moderna teoria literária 

apresenta três fases: a primeira, na qual as atenções estavam postas no autor, como no 

Biografismo do século XIX; a segunda, em que se tinha como centro das atenções o texto, como 

no New Criticism, na Estilística, no Estruturalismo, entre outros; e, uma terceira, em que se 

transferiu o papel de protagonista maior para o leitor, como nas Estéticas da recepção e do efeito. 

                                                   
7 Originalmente publicado em 1989. A edição que utilizamos consiste em uma 3ª impressão lançada pela Editora 

Ática em 2009. 
8 Disponível em: <http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=11045>. Acesso em: 15 mar. 2012. 
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Observando esses três elementos, constatamos que é o leitor o menos privilegiado dessa tríade.
9
 

Isso não se sustenta, já que sem ele não haveria a concretização dos sentidos que o fato literário 

apresenta em sua estrutura, considerando o traço dialético da leitura, ou seja, a relação entre texto 

e leitor, em que um atua sobre o outro. Admitindo tais asserções, o ponto que defendemos não é a 

referida supervalorização de apenas um desses três elementos, pois somente unidos autor, obra e 

leitor configuram os processos de significação que se materializam na prática da leitura. É nesse 

sentido que o romance Se um viajante numa noite de inverno
10

 é construído, na medida em que 

apresenta e tematiza, em sua tessitura textual, os três elementos citados, além das figuras do 

tradutor e do editor.  

Desde sua publicação, em 1979, Se um viajante numa noite de inverno foi objeto de 

análise de ensaios, artigos, obras críticas, teses e dissertações. Assim, a revisão de literatura 

retoma alguns trabalhos de destaque. 

O artigo de Malmgren (1986) discute aspectos concernentes ao tratamento que é dado à 

figura do leitor nesse romance de Calvino, na medida em que parte dos dois pólos que compõem 

a obra, a busca do Leitor pela finalização da leitura de Se um viajante numa noite de inverno e a 

inserção dos dez incipts que se interrompem quando começam a ficar interessantes e que também 

são lidos pelo Leitor. Muratore (1994) examina a mesma obra por meio da relação conflituosa 

entre autores e leitores. Fink (1991) leva em conta, em sua análise, algumas estratégias narrativas 

utilizadas pelo autor como meio para manipular a leitura que os leitores fazem do romance, 

mostrando, assim, que um verdadeiro jogo se constrói na obra. Habermas (2004) atenta para o 

fato de o autor italiano alcançar em uma única obra diversos níveis de realidade linguística. Jauss 

(1995), por seu turno, analisa Se um viajante numa noite de inverno, explorando a forma como a 

ficção opera em um texto eminentemente pós-moderno. 

A partir de referencial teórico proveniente da Análise do Discurso, a Teoria 

Semiolinguística de Patrick Charaudeau, Cota (2006) examina o romance de Calvino em uma 

                                                   
9 É paradigmática, nesse sentido, a posição do crítico francês Roland Barthes que, em sua fase pós-estruturalista, 

credita papel de grande importância para o leitor. De acordo com o autor, “o leitor, jamais a crítica clássica se 
ocupou dele; para ela não há outro homem na literatura a não ser o que escreve. Estamos começando a não mais nos 

deixar engodar por essas espécies de antífrases com as quais a boa sociedade retruca soberbamente a favor daquilo 

que ela precisamente afasta, ignora, sufoca ou destrói; sabemos que, para devolver à escritura o seu futuro, é preciso 

inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor.” (BARTHES, 2004, p. 64). O sentido de 

morte deve ser entendido, aqui, em nível institucional (Cf. Barthes, 2013, p. 35). Em nível textual, “de uma certa 

maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que não é nem sua representação nem sua projeção), tal 

como ele tem necessidade da minha (salvo no „tagarelar‟).” (BARTHES, 2013, p. 35). 
10 Utilizamos a edição brasileira publicada pela Companhia das Letras em 1999 e traduzida por Nilson Moulin.  
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perspectiva dialética, observando como as instâncias enunciativas, autor e leitor, se processam 

por meio da reversibilidade de papéis: o autor constrói o seu leitor e é por ele construído. Sá 

(2007a) mostra, através da Estética da recepção de H. R. Jauss, como Se um viajante numa noite 

de inverno concretiza a atitude de colocar o leitor enquanto protagonista do ato da leitura. Em 

outro trabalho (2007b), a mesma autora analisa alguns traços que fazem do romance de Calvino 

uma obra metalinguística. Waitz (2005), partindo do pressuposto de que Italo Calvino materializa 

textualmente a teoria literária neste romance, discute a mistura de papéis que se dá entre autor e 

leitor, os quais são situados tanto como elemento ficcionalizado como sujeito do processo de 

recepção. Decorrente desse processo está o questionamento da ficcionalidade do texto. O ensaio 

de Chaves (1997) apresenta reflexões sobre a estética contemporânea, a partir do romance de 

Calvino, discutindo temas como a leitura, o mundo escrito e o não-escrito, a literatura e o fora da 

literatura, a materialidade da obra literária. Considerando que essa obra de Calvino não só joga 

com as categorias de autor, obra e leitor, Querido (2011) investiga o papel que o tradutor 

desempenha nessa narrativa, representado pelo personagem Ermes Marana, “o qual serve não só 

como recurso narrativo para aumentar o grau de desconfiança do leitor como também o leva a 

questionar o papel do autor e do tradutor dentro do universo literário.” (QUERIDO, 2011, p. 

105). Meneghello (2011), também trabalhando na seara dos estudos de tradução, discute a forma 

como Calvino reflete sobre a tradução de obras literárias, tendo como objeto a metalinguagem de 

Se um viajante numa noite de inverno. 

O artigo de Braum (2006) analisa algumas obras de Calvino à luz dos conceitos de 

transtextualidade e intertextualidade, buscando relacionar esse procedimento ao conceito de 

biblioteca universal de Jorge Luis Borges.
11

 A autora também destaca, a partir das obras 

selecionadas, “alguns tipos de leitores, os quais são definidos de acordo com o seu desejo.” 

(BRAUM, 2006, p. 153). Esse desejo diz respeito à forma como cada um desses leitores usufrui o 

ato da leitura. O estudo de Ferraz (2009) realiza uma leitura comparativa entre duas obras de 

Calvino, A trilha dos ninhos de aranha e Se um viajante numa noite de inverno, buscando 

verificar determinados traços que distinguem essas obras, como, por exemplo, técnica, estilo e 

temáticas. Prado (2009), por seu turno, examina como o processo de representação literária se 

constitui nos romances Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e A morte de 

Virgilio, de Hermann Broch. 

                                                   
11 Cf. o conto “A Biblioteca de Babel”, incluído em Ficções. 
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A tese de Rehem (2007) discute o conceito de hipertexto aplicado a três obras de Calvino, 

As cidades invisíveis, O castelo dos destinos cruzados e Se numa noite de inverno um viajante
12

. 

A dissertação de Vieira (2010) examina o mesmo romance sob duplo aspecto, o ficcional e o da 

reflexão crítica
13

, buscando “produzir uma análise do romance que fosse capaz de revelar outra 

dimensão do escritor: a do intelectual que, através da mediação da literatura, reflete sobre a 

pertinência do gênero romance em momentos diversos da cultura e da sociedade, principalmente 

italianas.” (VIEIRA, 2010, p. 11). A dissertação de DelConte (2003) explora a relação entre três 

estruturas narrativas (narrador, narratário e personagem), tendo como objeto de análise diferentes 

textos literários, entre eles a obra de Calvino em questão. 

Obras críticas também analisam a escritura calviniana, com destaque para as citadas a 

seguir. Tendo como objeto de estudo doze romances de Calvino, Castro (2007) examina as 

características centrais dos heróis dessas narrativas, na medida em que os confronta com as 

“referências que o próprio autor faz a respeito deles.” (CASTRO, 2007, p. 15). Costa (2003), por 

sua vez, examina Se um viajante numa noite de inverno com o intuito de formular “uma possível 

teoria da leitura.” (COSTA, 2003, p. 16). Weiss (1993) constrói um painel da poética calviniana, 

de aspectos biográficos à explicitação de cada uma de suas fases literárias, dedicando um capítulo 

para Se um viajante numa noite de inverno. Cavallaro (2010) estuda as obras ficcionais de 

Calvino sob o ponto de vista filosófico desenvolvido pelo autor em seus trabalhos teóricos e 

críticos. 

Pela revisão de literatura realizada, constatamos que foram produzidos trabalhos 

pertinentes, especialmente os artigos de Malmgren (1986), Muratore (1994) e Fink (1991), 

contudo ainda há uma lacuna a ser preenchida, expressa pelo nosso objetivo geral: analisar como 

o romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, opera sobre o horizonte de 

expectativas do Leitor (trata-se do protagonista do romance de Calvino, que compra em uma 

livraria um romance, cujo título é o mesmo da obra empírica, e que pode, na medida do possível, 

representar os eventuais leitores reais desse romance, como se pode perceber pelo tratamento 

dado pelo narrador, que se vale da segunda pessoa narrativa (você) ao se dirigir ao Leitor), 

levando em consideração as teorizações desenvolvidas pelas Estéticas da recepção e do efeito, a 

partir de seus principais representantes, respectivamente: Hans Robert Jauss (1921-1997) e 

                                                   
12 A obra apresenta esse título pelo fato de o autor ter utilizado a tradução portuguesa realizada pela Editora Vega.  
13 Tal processo se efetiva “através da leitura e análise dos ensaios, notas, entrevistas, artigos jornalísticos do próprio 

escritor bem como da crítica italiana que recepcionou sua obra.” (VIEIRA, 2010, p. 11). 
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Wolfgang Iser (1926-2007). São teorizações que estabelecem um profícuo diálogo com a obra de 

Calvino em questão, conforme buscaremos demonstrar no percurso desta investigação. Além 

disso, no momento em que nos referimos a Jauss e Iser, faz-se necessário o exame de conceitos 

provenientes da Hermenêutica filosófica de Hans-Georg Gadamer (1900-2002), tais como 

experiência hermenêutica, horizonte, historicidade, preconceito, os quais constituem auxílio 

indispensável para a análise pretendida. Registramos que textos de comentadores e intérpretes 

dos teóricos supracitados são também levados em conta, como trabalhos que auxiliam na 

construção da análise do romance de Calvino em questão. Ao lado de tais perspectivas, levamos 

em consideração para a efetivação desse trabalho algumas teses desenvolvidas por uma área que 

vem, desde a década de 1970, se destacando no que concerne à análise do fato literário: os 

“estudos de região e regionalidade”. Os objetivos específicos que auxiliam no desenvolvimento 

deste trabalho e que dão suporte ao objetivo geral são os seguintes: (a) verificar quais conceitos e 

categorias provenientes da Hermenêutica filosófica, das Estéticas da recepção e do efeito 

representam um possível diálogo com o romance de Italo Calvino selecionado; (b) examinar a 

articulação das categorias autor, obra e leitor; (c) evidenciar a configuração de uma região a partir 

do processo combinatório que se efetiva mediante as relações entre a narrativa-moldura e os dez 

incipit de romance.  

Desse modo, essa investigação trabalha conceitualmente com temas como experiência 

estética, autor, obra, leitor, recepção, horizonte de expectativas, efeito, elementos que fazem parte 

do fenômeno literário. Assim, esse estudo é importante por trazer à tona um objeto de análise 

fundamentalmente experimental, na medida em que a história do Leitor e da Leitora, em busca da 

completude da leitura de uma narrativa que não se consuma, leva-os a percorrerem os caminhos 

de leituras de algumas narrativas que não se completam entre si, possibilitando, conforme a 

análise realizada procura demonstrar, diálogos com conceitos e categorias centrais das 

abordagens teóricas referidas.  

Somado a isso, é importante registrar que a temática dos estudos estético-recepcionais 

ainda não obteve crédito por parte do Programa de Pós-Graduação em Letras, Cultura e 

Regionalidade da Universidade de Caxias do Sul, tornando essa dissertação pioneira na linha de 

pesquisa Literatura, Cultura e Regionalidade desse Programa de Pós-Graduação. Acreditamos 

que uma oportunidade como essa abrirá possibilidades promissoras para futuros trabalhos. 
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No que concerne à abordagem utilizada, valemo-nos da hermenêutica, que visa ao 

esclarecimento dos significados, constituindo, dessa forma, “uma propedêutica à compreensão 

dos sentidos” (ROHDEN, 2008, p. 50), a qual, em nosso caso, está ancorada em uma importante 

afirmativa de Gadamer (2008, p. 29): “Compreender e interpretar textos não é um expediente 

reservado apenas à ciência, mas pertence claramente ao todo da experiência do homem no 

mundo.” Entendida dessa forma, a compreensão pode ser vista como uma experiência, pois 

“compreender uma obra é experenciá-la.” (PALMER, 2006, p. 233). Nesse sentido, a experiência 

 

não é um subesquema no interior do contexto da dicotomia sujeito-objecto; não é um 

tipo de conhecimento ahistórico, atemporal, abstracto, fora do tempo e do espaço, onde 

uma consciência vazia e não localizada recebe uma configuração de sensações ou de 

percepções. A experiência é algo que acontece aos seres humanos possuidores de vida e 

de história. (PALMER, 2006, p. 233) 

 

O autor também chama a atenção para a temporalidade da experiência: 

 

Ao investigarmos, do exterior, a estrutura da experiência, deparamos imediatamente com 

o carácter temporal da sua relação com expectativas que se desenrolam no passado, que 

se sustentam no presente e que se prolongam no futuro. A experiência [...] contradiz as  

expectativas, e assim é o maior dos mestres, para o qual não há substituto. Tal como a 

linguagem, a experiência nunca pode ser para nós um objecto e no entanto participa de 

um modo invisível em todos os eventos da compreensão. (PALMER, 2003, p. 233) 

 

Vista a compreensão enquanto experiência, faz-se necessário introduzir e explicitar um 

conceito de fundamental importância para uma correta interpretação por parte do intérprete: o 

preconceito. De acordo com Gadamer (2008, p. 360), “em si mesmo, „preconceito‟ (Vorurteil) 

quer dizer um juízo (Urteil) que se forma antes do exame definitivo de todos os momentos 

determinantes segundo a coisa em questão.” Assim, os preconceitos podem ser de dois tipos: 

legítimos, quando válidos, e ilegítimos, quando não-válidos, sendo descartados. O preconceito é 

da alçada de cada indivíduo, mas o conceito, que será depois formado, é construído socialmente, 

visto que o mundo que conhecemos se dá na linguagem. Portanto, necessitamos acumular 

preconceitos para que possamos compreender o conceito, lembrando sempre da abertura, pois 

quando lemos um texto ou visualizamos uma obra de arte precisamos estar “abertos”, ou seja, 

receptivos, acessíveis. Através da abertura reconhecemos o outro, estabelecemos relação com ele, 

o que resulta num processo intersubjetivo. 

A importância dos preconceitos também se faz presente quando se realiza um projetar em 

relação ao texto: 
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Quem quiser compreender um texto, realiza sempre um projetar. Tão logo apareça um 

primeiro sentido no texto, o intérprete prelineia um sentido do todo. Naturalmente que o 

sentido somente se manifesta porque quem lê o texto lê a partir de determinadas  

expectativas e na perspectiva de um sentido determinado. A compreensão do que está 

posto no texto consiste precisamente na elaboração desse projeto prévio, que, 

obviamente, tem que ir sendo constantemente revisado com base no que se dá conforme 

se avança na penetração do sentido. (GADAMER, 2008, p. 356) 

 

Vital para a estruturação de nossa abordagem é também a ideia de círculo hermenêutico: 

“o movimento da compreensão vai constantemente do todo para a parte e desta para o todo. [...] 

O critério correspondente para a justeza da compreensão é sempre a concordância de cada 

particularidade com o todo.” (GADAMER, 2008, p. 386). E completa o hermeneuta alemão: 

“Quando se realiza a compreensão, o círculo do todo e das partes não se dissolve; alcança ao 

contrário sua realização mais autêntica.” (GADAMER, 2008, p. 388). Contudo, alguém poderia 

indagar: o círculo é subjetivo e/ou objetivo? É Gadamer (2008, p. 388-389) quem nos auxilia com 

essa questão, ao afirmar que o círculo hermenêutico 

 

não é objetivo nem subjetivo, descreve, porém, a compreensão como o jogo no qual se 

dá o intercâmbio entre o movimento da tradição e o movimento do intérprete. A 

antecipação de sentido, que guia a nossa compreensão de um texto, não é um ato da 

subjetividade, já que se determina a partir da comunhão que nos une com a tradição. Mas  

em nossa relação com a tradição essa comunhão é concebida como um processo em 

contínua formação. Não é uma mera pressuposição sob a qual sempre já nos 

encontramos, mas nós mesmos vamos instaurando-a na medida em que compreendemos, 

na medida em que participamos do acontecer da tradição e continuamos determinando-o 

a partir de nós próprios. O círculo da compreensão não é, portanto, de modo algum, um 

círculo “metodológico”; ele descreve antes um momento estrutural ontológico da 

compreensão. 

 

A abordagem hermenêutica de Gadamer (2008) constitui, assim, réplica eficaz contra a 

introspecção divinatória de Friedrich Schleirmacher e a empática de Wilhelm Dilthey. Isso 

implica pensar no seguinte: “Não se trata, portanto, de primariamente reconstruir a intenção 

autoral, mas de apreender, pelo próprio texto, o clima histórico dentro do qual ela se situava.” 

(LIMA, 2002c, p. 86). Encontramos respaldo para tal ponto em outro escrito de Gadamer (2007), 

no qual o hermeneuta alemão discute a questão da intentio auctoris, afirmando categoricamente 

que “o termo „obra‟ não significa outra coisa senão ergon e, como qualquer outro ergon, é 

caracterizado pelo fato de ser liberado do produtor e de sua produção.” (GADAMER, 2007, p. 

79). Note-se a importância do leitor e o fato de a intenção do autor reconstruir-se pelo próprio 

texto, conforme salientado acima. E mais adiante escreve Gadamer (2007, p. 79): 

 

Onde lidamos com uma obra de arte, a intentio por assim dizer submerge totalmente da 

obra e não pode mais ser buscada por detrás dela ou à frente dela. Com isso, restringe-se 
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o valor de todas as intelecções biográficas e histórico-genéticas em relação à obra de 

arte. Obras de arte são destacadas de seu surgimento e só começam a falar por meio daí, 

talvez para o espanto de seu criador. 

 

Com base nas considerações feitas, podemos afirmar que não existe escolha estética que 

seja apenas estética e que pretenda definir-se como uma modalidade desinteressada. Somado a 

esses importantes conceitos filosóficos, estão presentes, na análise e interpretação da obra de 

Calvino, as categorias propostas pelas estéticas da recepção e do efeito. Nesse sentido, ao 

consideramos o intérprete como um ser histórico, que possui um determinado horizonte de 

expectativas e que realiza uma experiência estética em sua verdadeira forma, isto é, que leva em 

conta para a sua própria experiência a natureza libertadora da arte, que, por sua vez, funde os 

papéis transgressor e comunicativo de toda experiência estética, estará ele, o intérprete, 

realizando, em primeiro lugar, o verdadeiro ato da leitura, para, em seguida, efetuar a análise e 

interpretação da obra de arte literária. Além disso, é importante ressaltar que tanto a leitura 

quanto a análise serão motivadas pelo texto, conforme lembra Iser (1996), para que, a partir 

disso, o intérprete possa efetuar a análise pretendida. E, o analista, como o leitor, deve, no seu 

processo de análise, realizar previsões dos estados sucessivos do texto literário que está 

examinando. É aí que a hermenêutica filosófica de Gadamer e as estéticas da recepção e do efeito 

realizam um de seus maiores intentos: no momento em que reposicionam o intérprete, pode-se 

definir sua atitude em relação ao processo de construção do sentido.  

Para que os objetivos propostos alcançassem sua efetivação, foram realizados os seguintes 

procedimentos: (a) leitura do romance de Italo Calvino, observando suas relações com as 

abordagens teóricas selecionadas; (b) leituras teóricas sobre as categorias autor, obra e leitor; (c) 

leituras teóricas e posterior análise crítica dos conceitos de região e regionalidade, observando 

suas relações com o ato da leitura; (d) construção de instrumental teórico oriundo das leituras 

realizadas; (e) interpretação do romance selecionado à luz do instrumental teórico construído.  

Por fim, consideramos importante registrar que a presente dissertação encontra-se 

dividida em quatro capítulos. O primeiro, intitulado “Italo Calvino: aspectos biográficos e 

escritura literária”, fornece uma apresentação do autor que constitui o foco de nossas 

investigações. Ao lado de uma breve exposição da biografia de Calvino, encontra-se um painel de 

sua escritura literária, bem como uma súmula sobre o romance em exame, Se um viajante numa 

noite de inverno. 
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O segundo capítulo, intitulado “Hermenêutica filosófica e Estética da recepção em Se um 

viajante numa noite de inverno: diálogos entre Hans-Georg Gadamer, Hans Robert Jauss e Italo 

Calvino”, apresenta o primeiro bloco de análise do romance de Calvino (1999). Aqui, valemo-nos 

de conceitos e categorias provenientes de Gadamer (2002; 2008) e Jauss (1979a; 1979b; 1994; 

2002), com o intuito de estabelecer diálogos com o texto calviniano, processo intimamente 

associado com os objetivos desta dissertação. Do primeiro, são trabalhados conceitos como 

experiência hermenêutica, horizonte, fusão dos horizontes, historicidade e preconceito. Do 

segundo, são utilizadas categorias de análise, tais como experiência estética, horizonte de 

expectativas, historicidade (da literatura), efeito e recepção. A leitura é entendida, assim, 

enquanto experiência estética, que cumpre uma importante função sobre o leitor: a libertação 

deste em face de sua realidade exterior, conforme fica evidente pela análise realizada. 

Justificamos a presença de Gadamer e Jauss no mesmo capítulo pelo fato deste alicerçar a sua 

teoria estético-recepcional em conceitos provenientes do projeto filosófico daquele, situação que 

tornamos visível neste primeiro capítulo. Além de Gadamer e Jauss, contamos com análises de 

comentadores e intérpretes desses dois autores, como, por exemplo, Eagleton (1983), Holub 

(1984), Lawn (2011), Lima (2002a; 2002b; 2002c), Jouve (2002), Rohden (2002; 2008) e 

Zilberman (2009). 

O terceiro capítulo, intitulado “Teoria do efeito estético em Se um viajante numa noite de 

inverno: diálogos entre Wolfgang Iser e Italo Calvino”, constitui o segundo bloco de análise do 

texto de Calvino (1999). Nele, utilizamos categorias de análise procedentes de Iser (1978; 1989a; 

1989b; 1996; 1999; 2000): lugar vazio, estrutura de apelo do texto, repertório do texto, 

atualização e pólos da obra de arte literária. A importância desse teórico para a nossa análise 

reside no fato de ele considerar a obra de arte literária uma construção indeterminada, que possui 

uma estrutura que recorre às disposições do leitor para que possa ser atualizada, gerando, assim, 

sentido. Importa mencionar que Iser analisa a dialética obra-leitor sob uma perspectiva particular, 

isto é, toma o leitor em sua dimensão enquanto sujeito individual, e não em um âmbito histórico, 

como faz Jauss.
14

 Levamos em conta, como no capítulo anterior, trabalhos de comentadores e 

intérpretes, dos quais se destacam: Batalhone Jr. (2011), Eagleton (1983), Gumbrecht (1983), 

                                                   
14 Sabendo que a teoria de Jauss constitui uma estética da recepção voltada para a análise da recepção de obras por 

diferentes públicos ao longo do tempo, pode parecer que tal abordagem não seria pertinente para a presente 

dissertação. Contudo, as categorias selecionadas mostram-se adequadas para esse estudo, como demonstra a análise 

do Capítulo 2. 
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Lima (2002b; 2002c; 2007), Jouve (2002), Ricoeur (1997), Rothe (1980), Warning (1989) e 

Zilberman (2009).  

O quarto capítulo, intitulado “Se um viajante numa noite de inverno: a narrativa como 

processo combinatório”, analisa o romance de Calvino (1999) a partir dos estudos de região e 

regionalidade, que se caracteriza por uma matriz interdisciplinar, reunindo estudos literários, 

geografia, antropologia, história, sociologia, filosofia, linguística. Nesse sentido, levamos em 

conta proposições de autores como Bourdieu (2003), Certeau (1994), Chiappini (2013), 

Grywatsch (2013), Pozenato (2003; 2009) e Schmitz (2013). Assim, defendemos a tese de que os 

dez incipit de romances, encaixados na narrativa-moldura – entendida como região –, constituem 

uma regionalidade que, num processo dialético, funciona como um elemento constituinte dessa 

região. A configuração da narrativa-moldura em uma região se efetiva precisamente no momento 

em que os lugares nos quais o Leitor percorre a sua jornada tornam-se espaços de sentido, aspecto 

que ficará evidente no decorrer desse capítulo.  

Seguem-se, após esse capítulo, as “Considerações Finais”, que arrematam as questões 

discutidas ao longo do presente trabalho, bem como buscam evidenciar como compreendemos o 

ato da leitura por meio da análise do horizonte de expectativas do Leitor em Se um viajante numa 

noite de inverno.  
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1 ITALO CALVINO: ASPECTOS BIOGRÁFICOS E ESCRITURA LITERÁRIA  

 

Italo Giovanni Calvino Mameli, mais conhecido como Italo Calvino, nasceu em Santiago 

de Las Vegas, Província de Havana, Cuba, a 15 de outubro de 1923, tendo retornado com sua 

família logo após seu nascimento para San Remo, na Itália. Nas “Respostas de Italo Calvino à 

enquete de Il Caffè”, o autor registra suas origens: 

 

Nasci em 15 de outubro de 1923, em Santiago de Las Vegas, um lugarejo nas cercanias 

de Havana, onde meu pai, liguriano de San Remo, dirigia uma Estação Experimental de 

Agricultura, e minha mãe, da Sardenha, botânica, era sua assistente. Não recordo nada 
de Cuba, infelizmente, porque em 1925 já estava na Itália, em San Remo, para onde meu 

pai voltou com minha mãe com o objetivo de dirigir uma estação experimental de 

floricultura. De meu nascimento de além-mar só guardo um dado biográfico difícil de 

transcrever, uma bagagem de memórias familiares, e o nome de batismo, inspirado pela 

pietas dos emigrados para com seus Lares e que na pátria, ao contrário, ecoa 

intensamente sonoro e carducciano. Vivi com meus pais em San Remo até os vinte anos, 

em um jardim de plantas raras e exóticas, e pelos bosques do interior com meu pai, velho 

e incansável caçador. (CALVINO, 2006a, p. 21-22) 

 

Ao atingir a idade de ingressar na universidade, Calvino matriculou-se no curso de 

agronomia, ainda que “por tradição familiar” e sem ter “vocação”, visto que “já tinha a cabeça 

nas letras.” (CALVINO, 2006a, p. 22). Nesse meio tempo, entretanto, o jovem precisou 

interromper o curso universitário, devido à ocupação alemã em terras italianas. Seguindo uma 

velha convicção, o autor luta ao lado dos partigiani garibaldinos pela libertação do jugo nazista, 

“nos mesmos bosques que meu pai me fizera conhecer desde garoto.” (CALVINO, 2006a, p. 22). 

Finda a guerra, Calvino retorna à academia e se inscreve no curso de letras, em Turim, formando-

se, em sua opinião, depressa demais
15

, em 1947, com uma monografia sobre a obra de Joseph 

Conrad: “Cursei a universidade muito depressa, e me arrependo disso; mas naquela época minha 

cabeça estava em outra coisa: na política, da qual participava com paixão, e não me arrependo 

disso; no jornalismo, porque era colaborador do diário l’Unità, e escrevia sobre os temas mais 

variados [...].” (CALVINO, 2006a, p. 28). 

A inserção de Calvino na vida literária italiana se dá em fins de 1945, “na atmosfera da 

revista Il Politecnico, de Vittorini” (CALVINO, 2006a, p. 22), que publicou um dos seus 

primeiros contos. Mas deve-se ao escritor e poeta italiano Cesare Pavese (1908-1950) a leitura e 

posterior recomendação para publicação do primeiro conto do autor de Se um viajante numa noite 

                                                   
15 Isso se deve ao fato de o autor ter se matriculado “diretamente no terceiro ano, devido às facilitações para os 

veteranos”, tendo prestado “todos os exames dos quatro anos durante 1946”, e até conseguindo “algumas boas 

notas.” (CALVINO, 2006a, p. 28). 



22 
 

de inverno. Afirma ele: “Mas precisamente meu primeiro conto já fora lido por Pavese e por ele 

apresentado à revista Aretusa, de Muscetta, que o publicou.” (CALVINO, 2006a, p. 22). Pavese 

é, ainda, considerado por Calvino (2006a, p. 22) como o seu mentor no ofício de escritor: “Aos 

ensinamentos de Pavese, de quem estive diariamente próximo nos últimos anos de sua vida, devo 

minha formação de escritor.” Percebe-se que Calvino inicia a sua trajetória literária bem cedo, 

aos 22 anos, escrevendo diversos contos e publicando-os em variadas revistas italianas. E em 

dezembro de 1946, ano em que ainda cursava a faculdade, escreve em vinte dias o seu romance 

de estreia, intitulado Il sentiero dei nidi di ragno (A trilha dos ninhos de aranha), sendo 

publicado no ano seguinte e recebendo o Prêmio Riccione. É nessa época que Calvino começa a 

trabalhar como redator para a Editora Einaudi, que viria a publicar várias obras de sua autoria. Os 

temas dessas primeiras produções estão marcados pela experiência do autor durante a luta contra 

o regime nazi-fascista, no final da Segunda Guerra Mundial, conforme assevera Weiss (1993, p. 

3): 

 

A experiência de guerra com todo o seu horror deixou uma marca indelével na 

consciência social de Calvino e lhe forneceu a matéria-prima para as suas primeiras 

bem-sucedidas tentativas literárias. Na verdade, o seu primeiro romance, Il sentiero dei 

nidi di ragno (A trilha dos ninhos de aranha), está ambientado entre os partidários nas 

montanhas da Ligúria e retrata suas atividades, conforme observado por um pequeno 

menino chamado Pin.16 

 

Com a publicação de A trilha dos ninhos de aranha, Calvino inicia a sua imponente e 

prestigiada carreira literária.
17

 Esta pode ser dividida em três fases
18

: a primeira (1947-1952, 

aprox.), referente ao neorrealismo, que deve ser entendido muito mais do que como uma simples 

escola literária, caracterizando-se como uma maneira de sentir comum aos jovens escritores que, 

após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), se sentiam depositários de uma realidade social 

nova. A trilha dos ninhos de aranha (1947) e Ultimo viene il corvo (Por último vem o corvo) 

                                                   
16 No original: “The war experience with all its horror left an indelible mark on Calvino's social consciousness and 

provided him with the raw material for his first successful literary attempts. In fact, his first novel, Il sentiero dei nidi 

di ragno (The Path to the Nest of Spiders), is set among the partisans in the Ligurian mountains and depicts their 

activities as observed by a small boy named Pin.” Todas as traduções são de responsabilidade do autor da 

dissertação.  
17 Sobre a recepção das obras de Calvino na Itália, Berardinelli (1999, p. 107) informa que “nenhum dos seus 

inúmeros livros foi mal recebido ou considerado com reservas substanciais.” No que tange à recepção do  escritor 

italiano em países como a França e os Estados Unidos, Cf. Calvino (2006a, p. 245-246). No caso do Brasil, 

percebemos que a tradução e publicação das narrativas e ensaios de Calvino pela editora Companhia das Letras têm 

garantido uma positiva recepção do autor de A trilha dos ninhos de aranha. 
18 A divisão feita aqui se restringe a apresentar ao leitor um breve painel da escritura literária de Calvino, 

apresentando as principais obras que caracterizam as três fases. Para uma exposição bem mais detalhada, cf. 

Cavallaro (2010) e Weiss (1993). 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_sentiero_dei_nidi_di_ragno&action=edit&redlink=1
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(1949), livro de contos, são obras dessa época. A segunda fase (1952-1963, aprox.) compreende a 

produção fantástica de Calvino, na qual o autor constrói tramas, como Il visconte dimezzato (O 

visconde partido ao meio) (1952), Il barone rampante (O barão nas árvores) (1957) e Il 

cavaliere inesistente (O cavaleiro inexistente) (1959), que foram reunidas em 1960, formando a 

trilogia Os nossos antepassados. Inseridos em enredos fantásticos, “essas três personagens 

permitem a Calvino elaborar configurações complementares de ação recíproca de presença e 

ausência na construção de identidades humanas.” (CAVALLARO, 2010, p. 17).
19

 Juntamente 

com a trilogia, pertencem a esse período mais dois livros: Marcovaldo (1963) e La giornata di 

uno scrutatore (O dia de um escrutinador) (1963). Por fim, a terceira fase (1963-1985, aprox.), 

denominada de combinatória, pois Calvino vale-se de uma nova forma de fazer literatura: como 

um jogo combinatório. Segundo essa óptica, o autor deve fazer visível a estrutura da narração 

para o leitor e, assim, aumentar a sua participação na narrativa. Além disso, diz-se combinatória, 

visto que o mesmo mecanismo que permite escrever assume um papel central no interior da obra. 

Essa nova concepção literária de Calvino é fruto de numerosas influências: o estruturalismo, a 

semiótica, a aproximação com o Oulipo
20

, a escritura labiríntica de Jorge Luis Borges, bem como 

da releitura de Tristam Shandy, de Laurence Sterne. Calvino põe essas novas ideias em prática 

com a escrita de Il castello dei destini incrociati (O castelo dos destinos cruzados) (1969), Gli 

amori difficili (Os amores difíceis) (1970, contos), Le città invisibili (As cidades invisíveis) 

(1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (Se um viajante numa noite de inverno) (1979) e 

Palomar (1983). Escritores como Umberto Eco e Salman Rushdie, bem como as ficcionistas 

Aimee Bender e Amanda Filipacchi foram influenciados por essa modalidade da escritura 

literária calviniana.  

                                                   
19 No original: “these three characters enable Calvino to elaborate complementary configurations of the interplay of 

presence and absence in the construction of human identities.” 
20

 Criado, em 1960, sob a inspiração de Raymond Queneau, o Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, algo como 

Oficina de literatura em potencial) é uma corrente literária formada por escritores e matemáticos que busca a 
libertação da literatura, valendo-se de técnicas muito originais para a criação literária: as “restrições” (contraintes) 

literárias. De acordo com Rezende (1995, p. 13-14), “não sem humor, o nome se refere aos ateliês (ouvroires) de 

corte e costura das freirinhas. Quanto à literatura potencial, trata-se de pesquisar matrizes formais que possam em 

seguida encontrar aplicação em obras literárias. I-Ching, Tarô, jogos retóricos do período alexandrino, formas 

poéticas dos trovadores provençais... e, sobretudo, recursos lógico-matemáticos. O grupo, que teve o seu período 

áureo nos anos 60, e incluía, entre outros, Italo Calvino e Georges Perec, continua existindo, e já publicou três atlas 

para expor seus achados.” Outros membros notáveis são os poetas Oskar Pastior, Jean Lescure e o poeta e 

matemático Jacques Rouband. Para maiores informações, Cf. <http://oulipo.net/>.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Il_visconte_dimezzato
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_cavaliere_inesistente&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_cavaliere_inesistente&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=La_giornata_di_uno_scrutatore&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=La_giornata_di_uno_scrutatore&action=edit&redlink=1
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Como lembra o próprio Calvino (2006a, p. 255), o caminho criativo por ele encetado ao 

longo de suas obras caracteriza-se por uma “mudança de rota para dizer alguma coisa que, com a 

abordagem anterior, não teria conseguido dizer.” Portanto,  

 

toda a narrativa do Calvino poderia ser lida como uma estratégia bem-organizada e 

astuta para desobstruir a área do romance, esse gênero literário embaraçante e de 

empenho excessivo: épica cotidiana de indivíduos que formulam projetos e, sem querer, 

encontram um destino que quase sempre contradiz suas expectativas. 

(BERARDINELLI, 1999, p. 99-100) 

 

O ano de 1964 é fundamental na vida de Calvino: além de se casar com Judith Esther 

Singer (afetuosamente chamada Chichita), uma tradutora da UNESCO, o autor se muda para 

Paris, onde entra em contato com o já citado Oulipo. Calvino continua o seu trabalho editorial na 

Einaudi. No ano seguinte, nasce a filha do casal, Abigail. No texto “Eremita em Paris”, Calvino 

(2006a, p. 183) registra algumas impressões de sua estada na capital francesa: 

 

Quando eu vinha para cá como turista, ainda era aquela Paris que visitava, era uma 

imagem já conhecida que eu reconhecia, uma imagem à qual eu não podia acrescentar 

nada. Agora os acasos da vida me trouxeram a Paris com uma casa, uma família: se 

quisermos, ainda sou um turista, porque minha atividade, meus interesses de trabalho 

estão sempre na Itália, mas enfim o modo de estar na cidade é diferente, determinado 

pelos cem pequenos problemas práticos da vida familiar. Talvez, ao se identificar com 

minha história pessoal, com a vida diária, perdendo aquela aura que é o reflexo cultural,  

literário de sua imagem, Paris poderia tornar a ser uma cidade interior, e me seria 

possível escrever sobre ela. Não seria mais a cidade da qual tudo já foi dito, mas uma 

cidade qualquer em que por acaso vivo, uma cidade sem nome. 

 

Na conclusão do texto, o escritor italiano deixa claro o que a cidade de Paris representa 

para ele: 

 

Assim, tenho de concluir que minha Paris é a cidade da maturidade: no sentido de que já 

não a vejo como o espírito de descoberta do mundo, que é a aventura da juventude. 

Passei, em minhas relações com o mundo, da exploração à consulta, isto é, o mundo é 

um conjunto de dados que estão lá, independentemente de mim, dados que posso 

comparar, combinar, transmitir, talvez de vez em quando, moderadamente, desfrutar, 

mas sempre meio do lado de fora. (CALVINO, 2006a, p. 189-190) 

 

Calvino é, assim como o título de seu texto indica, um eremita. Apesar de ser um 

indivíduo que conhece a cidade, da qual faz múltiplas e interessantes leituras, toma uma atitude 

de distanciamento em relação a ela, característica que fica evidente pelo trecho supracitado e  por 

este que transcrevemos agora: “Há um ponto invisível, anônimo, que é aquele do qual se escreve, 

e é por isso que definir a relação entre o lugar em que escrevo e a cidade que o cerca me é 

difícil.” (CALVINO, 2006a, p. 186). 
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Somente em 1980, a família de Calvino deixa Paris e se estabelece em Roma. Nesse ano, 

o autor intensifica a sua colaboração com o diário La Repubblica, e publica a sua primeira 

coleção de ensaios, intitulada Una pietra sopra (Assunto encerrado: Discursos sobre literatura e 

sociedade). Em 1984, Calvino realiza uma mudança de casa editorial: deixa a Einaudi pela 

Garzanti, que publica o conjunto de narrativas intitulado Cosmicomiche vecchie e nuove (Todas 

as cosmicômicas), bem como um novo volume de ensaios, Collezione di sabbia (Coleção de 

areia). 

Ainda em 1984, precisamente no dia 6 de junho, o escritor italiano é “oficialmente 

convidado a fazer as Charles Eliot Norton Poetry Lectures: um ciclo de seis conferências que se 

desenvolvem ao longo de um ano acadêmico (o de Calvino seria o ano letivo de 1985-86) na 

Universidade de Harvard, em Cambridge, no estado de Massachussets”, explica sua esposa 

Esther, em texto que precede a primeira conferência de Seis propostas para o próximo milênio 

(CALVINO, 1990, p. 5). Pelo exame da obra, fica claro que Calvino só chegou a compor cinco 

das seis conferências previstas e obrigatórias. As cinco conferências publicadas foram escritas 

por Calvino antes de partir para os Estados Unidos, sendo que a sexta estava prevista para ser 

escrita em Harvard. “Falta a sexta, „Consistency‟, sobre a qual só sei que devia fazer referências 

ao Bartleby, de Herman Melville”, declara Esther Calvino (1990, p. 6).  

Contudo, em 6 de setembro de 1985, Calvino foi internado no antigo Hospital de Santa 

Maria della Scala, em Siena, onde veio a falecer durante a noite, entre 18 e 19 de setembro, 

vítima de uma hemorragia cerebral. Foi enterrado no cemitério de Castiglione della Pescaia. As 

conferências foram publicadas, postumamente, em 1988, na Itália, com o título Lezioni 

Americani: Sei proposte per il prossimo millenio, e, em 1993, foram traduzidas para o inglês, 

com o título Six Memos for the Next Millennium. A versão portuguesa (português do Brasil) foi 

publicada em 1990 pela Companhia das Letras. Outros textos de Calvino são publicados 

postumamente: Sotto il sole giaguaro (Sob o sol-jaguar), em 1986; La strada di San Giovanni (O 

caminho de San Giovanni), em 1990; Perché leggere i classici (Por que ler os clássicos), em 

1991.  

Na apresentação de O visconde partido ao meio, o autor, a partir de um questionamento 

feito por um estudante mais de trinta anos depois do lançamento, em 1983, tece algumas 

considerações sobre a feitura de tal romance, as quais podem ser aplicadas ao conjunto da 

escritura literária calviniana: “esta é a minha moral: alguém comprou o livro, despendeu dinheiro, 
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investe parte de seu tempo nele, deve divertir-se. [...] Penso que o divertimento seja uma coisa 

séria.” (CALVINO, 2011, p. 7). Quem é esse “alguém” que “comprou o livro, que deve divertir -

se”? É o leitor, elemento de suma importância para que o aludido divertimento possa ocorrer. De 

fato, o leitor, como observaremos em diversos momentos dessa dissertação, possui o seu papel no 

ato da leitura, contudo, sem autor que produziu o texto, e sem texto escrito, o leitor nada realiza. 

É fundamental que esses três elementos interajam concomitantemente, perfazendo um verdadeiro 

sistema literário, conforme explicita Candido (2000; 2009). Quer dizer, a verdadeira função da 

literatura deve ser o prazer estético que ela oferece no momento em que estivermos lendo uma 

determinada obra de arte literária. Ao trazer à tona esse posicionamento, não estamos negando a 

literatura enquanto arte útil, isto é, que por meio de sua leitura se alcance uma determinada 

finalidade, seja esta uma forma de evasão, como, por exemplo, o poema “Meus oito anos” ou de 

conhecimento, como O tempo e o vento ou “Poema retirado de uma notícia de jornal”, um 

exercício catártico, como Édipo rei ou Chapeuzinho vermelho, ou mesmo um agente de 

transformação social, no qual a arte está comprometida com a realidade, como é o caso de Vidas 

secas e Porteira fechada, constituindo uma forma de littérature engagée, conforme defende Jean-

Paul Sartre em O que é literatura? (1947). Acreditamos, assim, que a verdadeira função da 

literatura deva ser conduzida pelos objetivos que o leitor tem no momento em que realiza o ato da 

leitura. É ele quem escolherá a ênfase do rumo que a leitura deverá seguir: prazer estético 

desinteressado, posição defendida por Immanuel Kant na sua terceira crítica, a Crítica do juízo, 

de 1790, e/ou com determinada finalidade. Cavallaro (2010, p. 3-4) também tece importantes 

considerações sobre a escritura literária calviniana:  

 

a versatilidade evidenciada pela obra de Calvino, em todos os níveis, é espelhada por um 

quadro comparativamente amplo de referência histórica e teórica. Assim, as obras 

repetidamente remetem aos clássicos, à Idade Média, ao Renascimento e ao Iluminismo, 

enquanto também se engajam com debates críticos recentes e em curso gerados pelo 

formalismo, estruturalismo, pós-estruturalismo, semiologia, psicanálise e teoria da 

recepção.21 

 

Esse último aspecto da versatilidade da obra de Calvino apontada pela estudiosa é o caso 

de Se um viajante numa noite de inverno, texto literário que se engaja no debate crítico 

contemporâneo gerado pelas tendências teórico-críticas supracitadas. É uma obra que une o 

                                                   
21 No original: “The versatility evinced by Calvino's opus at all levels is mirrored by a comparable broad frame of 

historical and theoretical reference. Thus, the works repeatedly hark back to the Classics, the Middle Ages, the 

Renaissance and the Enlightenment, while also engaging with recent and ongoing critical debates spawned by 

formalism, structuralism, poststructuralism, psychoanalysis, semiology and reception theory.”  



27 
 

prazer voraz da leitura às tortuosas questões da vanguarda literária, como fica evidente pela 

análise realizada nos capítulos que seguem. E é justamente esse caráter de vanguarda que torna 

Se um viajante numa noite de inverno um romance imprescindível para a História da Literatura 

ocidental, na medida em que “Jauss concorda em que só criações altamente experimentais, como 

as do século XX, podem acordar o sujeito de sua alienação numa sociedade reificada. [...] por 

isso, cumpre investir no diferente, que não precisa coincidir necessariamente com o novo [...].” 

(ZILBERMAN, 2009, p. 56). 

Em relação à morte de Calvino, Weiss (1993, p. 7) afirma que “a perda da criatividade e 

do talento de Calvino não foi somente da Itália, mas também do mundo”
22

. Calvino legou às 

letras ocidentais, especialmente ao cânon ocidental, uma técnica literária singular, que vai de um 

neorrealismo, passa por uma fase fantástica, até culminar em uma complexa rede combinatória. 

Se as obras canônicas devem causar um efeito de estranhamento de maior impacto em relação às 

não canônicas
23

, como sugere Bloom (2010), certamente Calvino pertence ao panteão canônico, 

pois suas obras são verdadeiros labirintos que jogam constantemente com o horizonte de 

expectativas de seus leitores. Nesse sentido, “quando se lê pela primeira vez uma obra canônica, 

encontra-se mais um estranho, uma surpresa misteriosa, do que uma realização de expectativas.” 

(BLOOM, 2010, p. 13). As obras de Italo Calvino possuem o que A Divina Comédia, Paraíso 

Perdido, Fausto Parte Dois, Hadji Murad, Peer Gynt, Ulysses têm em comum, isto é, o “seu 

mistério, sua capacidade de fazer-nos sentir estranhos em casa.” (BLOOM, 2010, p. 13). Enfim, 

como sugere Castro (2007, p. 29), “há ainda muitos „Calvinos‟ por descobrir.” Entre os prêmios 

que o romancista italiano recebeu, podemos arrolar os seguintes: o Prêmio l’Unità (dividido com 

Marcello Venturi) pelo conto “Campo di mine” (1946); o já referido Prêmio Riccione por A trilha 

dos ninhos de aranha (1947); o Prêmio Viareggio por O barão nas árvores (1957); o Prêmio 

Bagutta (1959); o Prêmio Salento por Os nossos antepassados (1960); o Prêmio Internacional 

Charles Veillon por O dia de um escrutinador (1963); o Prêmio Feltrinelli por As cidades 

invisíveis (1972); o Prêmio Nacional Austríaco de Literatura Europeia (1976); a Ordem Nacional 

da Legião de Honra (1981), entre outros. “Difícil imaginar um destino literário mais bem 

realizado e feliz do que o de Italo Calvino”, afirma Berardinelli (1999, p. 97).  

                                                   
22 No original: “The loss of Calvino‟s creativity and talent was not Italy‟s alone, but also the world‟s.” 
23 O que torna canônicos o autor e as obras é, na maioria das vezes, “a estranheza, um tipo de originalidade que ou 

não pode ser assimilada ou nos assimila de tal modo que deixamos de vê-la como estranha.” (BLOOM, 2010, p. 13). 

No primeiro caso, está Dante Alighieri. Já, no segundo, William Shakespeare. Walt Whitman, “sempre contraditório, 

partilha dos dois lados do paradoxo.” (BLOOM, 2010, p. 15). 
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Na conferência proferida por Calvino, em 1967, em várias cidades italianas, intitulada 

“Cibernética e fantasmas (Notas sobre a narrativa como processo combinatório)”, o autor analisa 

o impacto que o estruturalismo e a semiótica tiveram sobre a literatura, bem como os problemas 

que os escritores precisariam enfrentar frente à narrativa (pós)moderna. Tão importante quanto 

esse tema, Calvino ainda prevê que o autor de obras literárias deverá desaparecer, dando lugar 

para um indivíduo mais capaz de engendrar a produção e a concretização de sentidos da obra: o 

leitor. Nas palavras do ficcionista italiano: 

 

Desmontado e remontado o processo da composição literária, o momento decisivo da  

vida literária será a leitura. Nesse sentido, mesmo que entregue à máquina, a literatura 

continuará sendo um lugar privilegiado da consciência humana, uma explicitação das  

potencialidades contidas no sistema de signos de toda sociedade e de toda época. A obra 

continuará a nascer, a ser julgada, a ser destruída ou continuamente renovada pelo 

contato do olho que lê; o que desaparecerá será a figura do autor, esse personagem a 

quem continuamos a atribuir funções que não lhe competem, o autor como expositor da 

própria alma na mostra permanente das almas, o autor como usuário de órgãos sensoriais  

e interpretativos mais receptivos que a média; o autor, esse personagem anacrônico, 

portador de mensagens, diretor de consciências, declamador de conferências nos círculos 

culturais. [...] Desapareça, então, o autor – esse enfant gaté da inconsciência –, para 

deixar seu lugar a um homem mais consciente, que saberá que o autor é uma máquina e 

saberá como essa máquina funciona. (CALVINO, 2006b, p. 206) 

 

Apesar de Calvino (2006b) considerar a função do autor como desnecessária para a 

criação literária, situação que lembra Barthes (2004; 2013) e a “morte do autor”, a qual ao 

extingui-lo enquanto instituição
24

 possibilitaria o nascimento do leitor, defendemos a tese de que 

somente juntos – autor, obra e leitor – constituem o processo de significação que se materializa 

no ato da leitura. Essa coexistência entre os três elementos pressupõe uma ordem, ou seja, 

necessita-se, em primeiro lugar, de um autor
25

, que escreve uma obra, para que, depois, exista um 

leitor que venha a dar significação ao fato literário. É um movimento dialético, conforme 

argumenta Candido (2000, p. 74):  

 

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os 

leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, 

deformando-a. A obra não é produto f ixo, unívoco ante qualquer público; nem este é 

passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que atuam 

um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de circulação 

literária, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo. 

 

                                                   
24 “Como instituição, o autor está morto: sua pessoa civil, passional, biográfica, desapareceu; desapossada, já não 

exerce sobre sua obra a formidável paternidade que a história literária, o ensino, a opinião tinham o encargo de 

estabelecer e de renovar a narrativa [...]”, declara Barthes (2013, p. 35). 
25 Ao adotarmos a teoria de Gadamer (2008) quanto ao papel da tradição e do preconceito, é fundamental assinalar 

que o autor, antes mesmo de se constituir enquanto tal, é um leitor, que não está imune aos preconceitos e à tradição. 
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Situemos, agora, o romance que constitui a base das reflexões desta dissertação. Se um 

viajante numa noite de inverno é uma das mais significativas obras metaficcionais
26

 da literatura 

ocidental, pois Calvino (1999) desvela os mecanismos da narração, desencadeando uma reflexão 

sobre a prática da escritura e da leitura e sobre as relações entre o escritor, o texto e o leitor 

dentro da própria obra literária. O romance em questão é formado por dez capítulos, na verdade 

dez incipit de diferentes romances
27

, inseridos em uma moldura, na qual é narrada a história da 

relação do Leitor
28

 e Ludmilla Vipiteno, a Leitora, em uma aventura tradicional (estilo romance 

policial
29

), à qual não falta um final feliz. A narrativa inicia com o Leitor que vai à livraria 

comprar um exemplar do romance de Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. Após 

algumas páginas, descobre que o livro está defeituoso, isto é, está composto por segmentos 

narrativos todos iguais. Volta, então, à livraria e ali encontra Ludmilla (a quem ocorreu o 

mesmo). Assim inicia uma trama composta só por princípios de romances. A cada vez que 

Ludmilla e o Leitor mergulham no universo ficcional de uma novela pela qual se apaixonam, a 

narração interrompe pelos mais diversos motivos. Ao final, o Leitor não conseguirá completar a 

leitura dos romances, mas se casará com a Leitora, a quem, na cama, antes de apagar a luz, dirá 

que está terminando de ler Se um viajante numa noite de inverno. Os dez inícios de que se 

compõe o livro correspondem cada um a um tipo diferente de narração. Com esse “exercício de 

                                                   
26 Seguimos a perspectiva de Hutcheon (1984, p. 1), que define metaficção como sendo a “ficção sobre ficção – isto 

é, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre sua própria identidade narrativa e/ou linguística.” No original: 

“fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic 

identity.”  
27 São eles: Se um viajante numa noite de inverno, Fora do povoado de Malbork, Debruçando-se na borda da costa 

escarpada, Sem temer o vento e a vertigem, Olha para baixo onde a sombra se adensa, Numa rede de linhas que se 

entrelaçam, Numa rede de linhas que se entrecruzam, No tapete de folhas iluminadas pela lua, Ao redor de uma 

cova vazia e Que história espera seu fim lá embaixo?. 
28 “O que é surpreendente é que Calvino dir ige o seu romance para nós, os leitores tradicionais e, ao mesmo tempo, 

cria uma nova categoria de leitor – o leitor que também é protagonista do romance que está lendo.” (WEISS, 1993, p. 

169). No original: “What is striking is that Calvino addresses his  novel to us, the traditional readers, and at the same 

time he creates an entirely new category of readership – the reader who is also a protagonist of the novel he is 
reading.”  
29 Das várias influências (estruturalismo, semiótica, aproximação com o Oulipo, releitura de Tristam Shandy, de 

Laurence Sterne) que Calvino recebeu na escritura de Se um viajante numa noite de inverno está a narrativa breve de 

Jorge Luis Borges, em especial “A aproximação a Almotásim”, que “consiste numa revisão da segunda edição de 

uma obra imaginária de mesmo nome (The Approach to Al-Mu’tasim) escrita por Mir Bahadur Ali, um advogado 

indiano, publicada em 1934.” (BRIZOTTO; BERTUSSI, 2013, p. 134). Tanto o romance de Calvino quanto a 

narrativa de Ali pertencem ao gênero romance policial. A análise dessa e de outras relações intertextuais entre as 

duas obras citadas pode ser constatada em Brizotto e Bertussi (2013). 
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estilo”, à moda de Raymond Queneau (1903-1976)
30

, Calvino exemplifica quais são os modelos e 

os estilos do romance contemporâneo (desde o de neovanguarda até o neorrealista, desde o 

existencial ao fantástico e surreal).
31

 Na base da narração está a estrutura ficcional das Mil e uma 

noites (interrupção da história precisamente no momento em que ela atinge o clímax), na qual 

Calvino coloca as sugestões e as solicitações provenientes do romance contemporâneo. 

Apesar de Se um viajante numa noite de inverno constituir um jogo entre escritor, 

narrador e leitor, é um jogo sério, quase dramático, na medida em que mostra a impossibilidade 

de se atingir o conhecimento total da realidade. Na quinta conferência de Seis propostas para o 

próximo milênio, “Multiplicidade”, o autor afirma ser Se um viajante numa noite de inverno um 

exemplo de uma proposta sua de romance, o “hiper-romance”
32

: “Meu intuito aí foi dar a 

essência do romanesco concentrando-a em dez inícios de romance, que pelos meios mais diversos 

desenvolvem um núcleo comum, e que agem sobre um quadro que o determina e é determinado 

por ele.” (CALVINO, 1990, p. 134-135). Na sequência, o autor cita O castelo dos destinos 

cruzados como outro exemplo de “hiper-romance”, em que “o mesmo princípio de amostragem 

da multiplicidade potencial do narrável constitui a base” (CALVINO, 1990, p. 135) da obra. E 

completa: “[O castelo dos destinos cruzados] procura ser uma espécie de máquina de multiplicar 

as narrações partindo de elementos figurativos com múltiplos significados possíveis como as 

cartas de um baralho de tarô.” (CALVINO, 1990, p. 135). O escritor  italiano ainda cita La vie 

mode d’emploi (1978) (A vida: modo de usar, Companhia das Letras, 1991), de Georges Perec, 

como exemplo de “hiper-romance”: “[...] romance extremamente longo mas construído com 

muitas histórias que se cruzam (não é por nada que no subtítulo traz Romans no plural), 

                                                   
30 Fazemos referência aos Exercises de Style (Exercícios de estilo), obra publicada em 1947, que traz 99 versões 

absolutamente diferentes para um mesmo microconto. Existe tradução para o português realizada por Luiz Rezende e 

publicada pela Editora Imago em 1995. A propósito, Cf. Queneau (1995). 
31 Esses diferentes estilos do romance contemporâneo constituem objeto de análise do Capítulo 4. 
32 O hiper-romance “seria uma narrativa relativamente longa (ou “macrotexto”, como o denomina Maria Corti) que 

desenvolve uma história-moldura que pode conter (ou ser a soma de) outras micro-histórias modulares relativamente 

autônomas, em uma estrutura que torne possível estabelecer múltiplos percursos de leitura, todos coerentes, 
permitida inclusive a exclusão de módulos.” (FRITOLI, 2012, p. 215). Tal definição de hiper-romance sistematiza 

por Fritoli (2012) não se restringe somente a Se um viajante numa noite de inverno, podendo se estender, por 

exemplo, a O castelo dos destinos cruzados, As cidades invisíveis, A vida: modo de usar (Georges Perec), bem como 

ao romance brasileiro Avalovara (Osman Lins). Cada uma dessas narrativas é uma forma distinta de hiper-romance, 

variando a forma como o seu autor decide organizar a narrativa-moldura e as micro-histórias. O estudioso também 

lembra que “Calvino não inventou a forma do hiper-romance, já pensado e realizado por tantos outros, como enfatiza 

sobretudo no texto das Lezioni americane [...].” (FRITOLI, 2012, p. 214). Se a forma não foi criada pelo escritor 

italiano, foi ele quem cunhou o termo em italiano (iper-romanzo), usado pela primeira vez em Ti con zero (1967).  
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renovando o prazer dos grandes ciclos à la Balzac.” (CALVINO, 1990, p. 135). Vale registrar 

que esse romance de Perec foi escrito segundo os preceitos do Oulipo.  

Sobre a gênese de Se um viajante numa noite de inverno, a entrevistadora Francine du 

Plessix Gray (1981) perguntou a Calvino se a redação desse romance provou ser mais fácil ou 

mais difícil em relação às obras anteriores. Eis a resposta: 

 

A execução foi mais difícil do que qualquer coisa que eu escrevi. Minha ideia principal 

era escrever um livro no qual o leitor não estaria lendo o texto de um romance, mas 

uma descrição do ato de ler per se. Eu carreguei essa ideia em torno de mim por muitos 

anos sem ser capaz de continuar com ela, porque eu tinha um problema em escrever 

partes de romances que eu mesmo – na voz do Leitor – devo louvar como maravilhoso e 

fascinante. Eu estava tão torturado por esse problema que parei de escrever 

completamente ficção durante três anos, depois que a ideia do livro veio a mim. Escrevi 

para jornais, trabalhei duro no meu trabalho editorial na Einaudi. Sou definitivamente o 

tipo de escritor torturado – Eu sofro, sofro, é a única coisa que eu faço bem, mas eu sofro 

muito em tais períodos de inatividade... (CALVINO, 1981 apud GRAY, 1981, p. 1, grifo 

nosso)33 

 

Romance de difícil execução não só para seu autor, mas também para os seus leitores 

(incluído também o Leitor), Se um viajante numa noite de inverno “é muito provavelmente o 

livro mais complicado que você (e Você
34

, também) alguma vez lerá”
35

, afirma Salman Rushdie 

(1981). E, ainda, de acordo com o autor de Versos satânicos:  

 

Mas o truque de mágica de Calvino funciona porque ele torna as complicações 

engraçadas e faz você (embora não Você) compartilhar a piada. As dez transformações 

da história eternamente-começada são realizadas com uma inventividade tão 

deslumbrante, que nunca se tornam cansativas; a tecelagem gradual junto aos textos e 

seus leitores é nada menos que – para usar uma gíria arcaicamente apropriada – supimpa.  

Calvino deixou Stevenson muito para trás; ele evitou soar como imitação de Borges, que 

é o que acontece com ele quando não está em sua melhor forma; e seu grande dom, a 

capacidade de dar escala humana ao mais extravagante de suas invenções, nunca foi tão 

evidente. (RUSHDIE, 1981)36 

                                                   
33 No original: “The execution was more difficult than anything I've written. My principal idea was to write a book in 

which the reader would not be reading the text of a novel but a description of the act of reading per se. I carried this 

idea around with me for many years without being able to proceed with it, because I had a problem about writing 

portions of novels which I myself - in the voice of the Reader - must praise as marvelous and fascinating. I was so 

tortured by this problem that I stopped writing fiction altogether for three years after the idea of the book came to 

me. I wrote for newspapers, I worked hard at my editorial job at Einaudi. I am definitely the tortured type of writer - 

I suffer, I suffer, it's the only thing I do well, but I suffer greatly in such periods of fallowness...”. 
34 Aqui, o autor se dirige tanto ao leitor empírico quanto ao Leitor (personagem). 
35 No original: “is quite possibly the most complicated book you (and You, too) will ever read.” As citações de 

Rushdie (1981) não apresentam paginação, visto que o texto foi obtido em site da Web. Cf. as referências para 

maiores detalhes. 
36 No original: “But Calvino‟s conjuring trick works because he makes the complications so funny, and makes you 

(though not You) share the joke. The ten transformations of the eternally-beginning story are carried off with an 

inventiveness so dazzling that it never becomes tiresome; the gradual weaving together of the texts and their readers 

is nothing less than – to use an archaically appropriate piece of slang – wizard. Calvino has left Stevenson far behind; 

he has avoided sounding like imitation Borges, which is what happens to him when he isn‟t on peak form; and his 
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Ao discorrermos sobre o processo de criação literária desse romance de Calvino (1999), 

uma questão inevitável se coloca: por que exatamente dez romances? Uma resposta possível é 

dada pelo próprio autor, conforme fica evidente pela leitura do “Apêndice” de Se um viajante 

numa noite de inverno. Afirma o romancista italiano: “eu podia ter optado por escrever doze, ou 

sete, ou setenta e sete, quanto bastasse para comunicar o sentido da multiplicidade” (CALVINO, 

1999, p. 271), o qual pode ser observado no momento em que o autor tece suas considerações 

sobre o “hiper-romance” (CALVINO, 1990). No entanto, o crítico Angelo Guglielmi não 

concorda com essa resposta dada pelo autor de Por que ler os clássicos. Vejamos: “Calvino 

identifica com demasiada sabedoria as dez possibilidades para não revelar suas intenções 

totalizantes e sua substancial indisponibilidade para uma partida mais incerta.” (GUGLIELMI, 

1979 apud CALVINO, 1999, p. 271). Refletindo sobre essa afirmação de Guglielmi, Calvino 

(1999, p. 272) anota que sempre teve “certa alergia à idéia de totalidade”, não se reconhecendo 

“nas „intenções totalizantes‟.” Porém, “a tinta [...] denuncia: eu mesmo falo – ou fala minha 

personagem Silas Flannery – justamente de „totalidade‟, de „todos os livros possíveis‟. O 

problema concerne não só ao todos, mas aos possíveis [...].” (CALVINO, 1999, p. 272). Para 

tentar resolver esse dilema, o escritor italiano faz uma pergunta a si mesmo: “por que aqueles dez 

romances e não outros?” Eis a resposta:  

 

É claro que, se escolhi aqueles dez tipos de romance, foi porque me pareciam ter mais 

significado para mim, porque resultavam melhores, porque me divertia mais escrevê-los. 

Continuamente se apresentavam a mim outros tipos de romance que eu poderia 

acrescentar à lista, mas ou não tinha certeza de sair-me bem, ou não apresentavam para 

mim interesse formal suficientemente forte, ou de algum modo o esquema do livro já 

estava bastante carregado e eu não queria ampliá- lo. (CALVINO, 1999, p. 272) 

 

No final das contas, Se um viajante numa noite de inverno representaria para Calvino 

(1999, p. 273), “uma espécie de autobiografia negativa: os romances que eu poderia ter escrito e 

descartei, e também (para mim e para os outros) um catálogo indicativo das atitudes existenciais 

que conduzem a outros tantos caminhos obstruídos.” Essas dez narrativas correspondem, 

portanto, aos romances potenciais, cujo valor essencial é o de representar um possível modelo do 

narrável, mais do que uma realização do “verdadeiro romance”. 

É fundamental destacarmos, nessa apresentação de Se um viajante numa noite de inverno, 

o caráter pós-moderno que essa obra abriga em sua estrutura. No oitavo capítulo do livro, “Do 

                                                                                                                                                                     
great gift, the ability to give human scale to the most extravagant of his inventions, has never been more in 

evidence.” 
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diário de Silas Flannery” (o escritor irlandês Flannery
37

 funciona como alter-ego de Calvino), o 

leitor fica a par da concepção de escritura desse ficcionista: 

 

Eu gostaria de poder escrever um livro que não fosse mais que um incipit, que 

conservasse em toda a sua duração as potencialidades do início, uma expectativa ainda 

sem objeto. Mas como se poderia constituir tal livro? Deveria ele interromper-se após o 

primeiro parágrafo? Prolongar indefinidamente as preliminares? Encadear uns aos outros 
os inícios de narração, como nas Mil e uma noites? (CALVINO, 1999, p. 181) 

 

Teríamos, assim, apenas inícios de romances, ou seja, fragmentos. Nesse sentido, Hassan 

(1987, p. 19) nota que “a fragmentação – a literatura como pedaços e partes e não como uma 

totalidade integrada”
38

 – é uma característica básica do pós-modernismo literário. Esses 

fragmentos, os incipit, lembra o teórico norte-americano, nos dão a impressão de que são parte de 

uma “matriz oculta, ou síntese.”
39

 Já que o romance de Calvino (1999) está voltado para questões 

como a criação de uma história, sua escritura, narração, leitura, assim como com a realidade 

fundamental de um texto, a obra, em sua totalidade, não conta uma história completa. Ao invés 

disso, o romance oferece a si mesmo, ou seja, é dada ao leitor empírico e ao Leitor a 

possibilidade de explorar os meandros da criação literária, bem como de sua recepção. Nessa 

linha de reflexão, Bencivenga (1986, p. 4) assevera que 

 

a única coisa que importa aqui é o processo de escrever e ler histórias. [...] O livro não 

quer ter nenhuma história. O livro quer colocar todas as histórias possíveis entre 

parênteses, e o faz tendo diferentes histórias cancelando umas às outras. O livro quer 

falar sobre o texto e suas vicissitudes, sobre estar sendo escrito e imediatamente 

transformado por seus leitores.40 

 

Ainda que Se um viajante numa noite de inverno apresente em sua estrutura os traços 

sintetizados pela estudiosa italiana, seria inviável se não possuísse uma moldura, isto é, um 

espaço romanesco que faça com que o caráter metaficcional da narrativa funcione com êxito. 

Esse espaço faz-se necessário, na medida em que é nele que a jornada do Leitor se desenvolve. 

                                                   
37 Weiss (1993, p. 186) levanta algumas hipóteses da escolha de Calvino pelo nome Silas Flannery: “Calvino pode 

ter escolhido o nome de Silas Flannery por causa de sua associação com o de Flannery O‟Connor ou Silas Marner, 

de George Eliot; ou talvez aquela do ator de cinema, Sean Connery. Em “A Good Man Is Hard to Find”, de 

O‟Connor, um assassino psicopata mata na tentativa de forçar Deus a se revelar .” No original: “Calvino may have 

chosen the name Silas Flannery because of its association with that of Flannery O‟Connor or George Eliot‟s Silas 
Marner; or perhaps that of movie actor, Sean Connery. In O‟Connor's “A Good Man Is Hard to Find”, a 

psychopathic murderer kills in an attempt to force God to reveal himself.” 
38 No original: “fragmentation - literature as bits and pieces rather than as an integrated totality”.  
39 No original: “hidden matrix, or synthesis.” 
40 No original: “the only thing that matters here is the process of writing and reading stories. [...] The book wants to 

have no story.  The book wants to put all possible stories in parentheses, and does so by having different stories 

cancel each other. The book wants to talk about the text and its vicissitudes, about being written and immediately 

transformed by its readers.” 
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Portanto, a narrativa-moldura fornece a base para que Calvino (1999) experimente diferentes 

modalidades de escritura literária, sem que os leitores se percam no labirinto de inícios de 

romance.  

Por fim, Weiss (1993, p. 168) resume a escritura calviniana em Se um viajante numa noite 

de inverno: “Assim, Calvino se torna o que Barthes chama um écrivain, não um scripteur, que 

escreve em um modo intransitivo e cuja preocupação não é nada, mas a própria atividade de 

escrever.”
41

 Rushdie (1981) também se posiciona sobre a escritura literária calviniana, não só a 

executada no romance de 1979, mas em toda a ficção do escritor italiano: “Ao ler  Calvino, você 

está constantemente acometido pela noção de que ele está escrevendo o que você sempre soube, a 

não ser que você nunca tenha pensado nisso antes. Isso é altamente irritante: felizmente, você 

geralmente está muito ocupado rindo para enlouquecer.”
42

 Berardinelli (1999, p. 97) igualmente 

efetua apreciação positiva: “Sua obra [de Calvino] constitui um dos breviários estéticos mais 

usados e citados da língua italiana contemporânea.” Italo Calvino é, assim, um autor 

indispensável para todo leitor que tenha como objetivo aumentar o seu repertório de leituras, bem 

como que busque o prazer estético inerente à obra de arte literária.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
41 No original: “Thus Calvino becomes what Roland Barthes call an écrivain, not a scripteur, who writes in an 

intransitive mode and whose concern is nothing but the activity of writing itself.”  
42 No original: “Reading Calvino, you‟re constantly assailed by the notion that he is writing down what you have 

always known, except that you‟ve never thought of it before. This is highly unnerving: fortunately, you‟re usually 

too busy laughing to go mad.” 
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2 HERMENÊUTICA FILOSÓFICA E ESTÉTICA DA RECEPÇÃO EM SE UM 

VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO: DIÁLOGOS ENTRE HANS-GEORG 

GADAMER, HANS ROBERT JAUSS E ITALO CALVINO 

 

Tomando como ponto de partida o conhecido “confronto” entre os pensadores que, de um 

lado, caracterizam a Filosofia Analítica da Linguagem, podendo ser citados como exemplos 

autores como Frege, Russell, Wittgenstein, Quine, Austin, Grice, Searle, Rorty, Putnam e, de 

outro, os pensadores de diversas correntes que configuram o que se convencionou chamar de 

Filosofia Continental, como é o caso de Husserl, Heidegger, Ricoeur, Derrida, Foucault, Barthes, 

Deleuze, Adorno, Habermas, podemos, sem dúvidas, situar a presente dissertação na linha 

continental de filosofia e, poderíamos acrescentar, na orientação dos estudos literários também 

continentais. Fazemos essa afirmação pelo fato de os autores centrais deste estudo – Hans-Georg 

Gadamer, Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser – procederem dessa modalidade de vinculação dos 

estudos literários e filosóficos. Em criterioso e pertinente estudo sobre essas duas distinções de 

abordagem filosófica, D‟Agostini (1999, p. 22) elucida tal divisão da seguinte maneira: 

 

Estão em jogo dois modos diversos de conceber a práxis filosófica: uma “filosofia 

científica”, fundamentada na lógica, nos resultados das ciências naturais e exatas, e uma 

filosofia de impostação “humanística”, que considera determinante a história e pensa a 

lógica como “arte do lógos”, ou “disciplina do conceito”, mais do que como cálculo ou 

como computação. 

 

A consequência da cisão entre analíticos e continentais para o campo filosófico e para 

outros ligados a ele, como os estudos literários, “reproduz [...] a antítese entre a cultura científica 

e a cultura humanística (entre lógica e retórica, para lembrar o contraste tematizado por Giulio 

Preti em 1968 [...]”. (D‟AGOSTINI, 1999, p. 22). É uma discussão da qual a filosofia jamais se 

libertou totalmente e ainda que, em raros momentos de sua trajetória, tenha-se procurado 

desenvolver alguma espécie de diálogo entre analíticos e continentais, como o caso de Ernst 

Tugendhat, filósofo alemão analítico, que, partindo de Heidegger, tenta uma integração entre “os 

dois aspectos mais extremos das duas formas de racionalidade, a ontologia e a lógica, e tenta uma 

integração de uma e de outra com base na „virada lingüística‟” (D‟AGOSTINI, 1999, p. 363), a 

situação de encontrar convergências satisfatórias se mostra difícil. A filósofa italiana ainda  

lembra que “quem quer que hoje comece a ocupar-se de filosofia é de certo modo obrigado a 

decidir-se entre os autores, as temáticas, o „estilo‟ dos analíticos e autores, estilo e temáticas 
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continentais.” (D‟AGOSTINI, 1999, p. 23). De fato, é uma escolha que o estudioso precisa 

realizar. Opção que não impede, entretanto, que o indivíduo estude o outro segmento de autores, 

seja ele analítico ou continental. O fato de optarmos pelos continentais não implica 

absolutamente nossa negligência em relação aos trabalhos desenvolvidos pelos analíticos. No 

momento em que selecionamos o romance de Calvino (1999), decidimo-nos pela tradição 

continental, por duas razões: a primeira, relativa à abordagem utilizada, a hermenêutica, e a 

segunda, pelo crédito que damos às teorias ditas continentais.  

É nesse contexto de filosofia e estudos literários continentais que se situam H.-G. 

Gadamer e H. R. Jauss, autores que fornecem os conceitos e categorias fundamentais para o 

desenvolvimento desse capítulo, que, ao tomar considerações importantes dos referidos autores, 

busca dialogar com trechos de Se um viajante numa noite de inverno, observando de que forma se 

dá a construção e o desenvolvimento da experiência hermenêutica e estética do Leitor, em suas 

inúmeras tentativas de alcançar a concretude da leitura do romance de Calvino (1999).  

Antes de situarmos Gadamer e a hermenêutica por ele desenvolvida, é necessário 

discorrermos sobre a hermenêutica da facticidade de Martin Heidegger (1889-1976), mentor e 

principal influência para os trabalhos de Gadamer.
43

 Através das leituras de Friedrich D. E. 

Schleiermacher, Johann Gustav Droysen e Wilhelm Dilthey, Heidegger e o seu Sein und Zeit
44

 

(Ser e tempo) (1927) transformaram completamente a disciplina da hermenêutica. Na perspectiva 

de Heidegger, a hermenêutica não deve se ocupar com a questão da compreensão da 

comunicação linguística. Também não deve se preocupar com o estabelecimento de uma base 

metodológica para as ciências humanas. O interesse de Heidegger está no fato de que a 

hermenêutica é ontologia: é sobre as condições mais fundamentais do ser humano no mundo que 

a hermenêutica deveria se debruçar. O filósofo alemão deixa isso claro no § 7 de sua magnum 

opus: “A filosofia é uma ontologia fenomenológica e universal que parte da hermenêutica da 

presença, a qual, enquanto analítica da existência, amarra o fio de todo questionamento filosófico 

                                                   
43 Sobre essa questão, Gadamer (2002, p. 550-551), em seu tempo de estudante universitário, escreve: “O que é que 
nos atraía, a mim e a outros, a Heidegger? É claro que então eu não sabia responder a isso. Hoje, vejo-o assim: Aqui 

as configurações de pensamento da tradição filosófica ganhavam vida, porque eram compreendidas como respos tas a 

perguntas reais. A descoberta da história de sua motivação dava a essas perguntas um caráter de ineludibilidade. As 

questões compreendidas não são um mero tomar conhecimento. Convertem-se em verdadeiras perguntas.” 

Juntamente com Heidegger, outros filósofos desempenharam profunda influência sobre Gadamer, como Platão, 

Aristóteles, Kant, Hegel, Husserl.  
44 A versão lançada em 1927 apresenta o que Heidegger denominou de “Parte I” de Ser e tempo, contudo uma “Parte 

II” nunca veio a público. 
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no lugar de onde ele brota e para onde retorna.” (HEIDEGGER, 2009, p. 78). No entanto, a volta 

de Heidegger à ontologia não separa o seu projeto filosófico das hermenêuticas anteriores. 

Ao denominar o seu projeto filosófico de uma “hermenêutica da facticidade”, Heidegger 

rompe com a fenomenologia transcendental de seu mestre, E. Husserl
45

, e propõe uma destruição 

da história da ontologia anterior a sua magnum opus. Em relação a Husserl, o pomo de sua 

discórdia com Heidegger consiste no fato de que o pai da fenomenologia considera o ego 

transcendental como ontologicamente neutro, situação que o autor de A caminho da linguagem 

não admite. Para ele, baseando-se na historicidade de Dilthey e dando-lhe um status livre de 

metodologismo, o ser humano é histórico e não neutro, mesmo que ocorra a redução 

fenomenológica proposta por Husserl, a qual Heidegger recusa peremptoriamente. Isto é, se 

Husserl parte do sujeito transcendental, este não será compartilhado por Heidegger, visto que ele 

rejeita o ponto de partida de seu mestre, partindo “da reflexão sobre a irredutível „condição dada‟ 

da existência humana, ou o Dasein, como ele a chama.” (EAGLETON, 1983, p. 67). Para revelar 

todas as potencialidades do Dasein (o ser-aí), Heidegger em Ser e tempo, realiza uma retomada 

da questão do ser (§1-4) e uma destruição da história da ontologia (§ 6).
46

 

Nesse sentido, a questão central que se coloca para o hermeneuta alemão é a seguinte: 

como a ontologia fundamental poderia ser realizada, e, assim, responder à questão do sentido do 

ser? É aqui que Heidegger (2009, p. 42-43) introduz a noção de Dasein (ser-aí): “Designamos 

com o termo presença
47

 [...] esse ente que cada um de nós mesmos sempre somos e que, entre 

outras coisas, possui em seu ser a possibilidade de questionar.” Dito isso, é preciso ter cuidado 

com o tipo de entidade que está sendo referida aqui. O ser-aí não deve ser entendido como “o ser 

humano biológico”, bem como também não pode ser visto como “a pessoa”. Haugeland (2005, p. 

423) argumenta que o ser-aí é “uma forma de vida compartilhada pelos membros de alguma 

comunidade.”
48

 Como observa Haugeland, há uma analogia aqui, que o próprio Heidegger 

                                                   
45 Para uma exposição e análises da fenomenologia husserliana, sugerimos a leitura de Ales Bello (2006), Cescon 

(2009), Bordini (1990), Depraz (2007), Eagleton (1983), Fragata (1956) e Tourinho (2012), bem como textos do 

próprio Husserl (1990; 2006). 
46 Com o intuito de não tornar a exposição demasiado longa, apresentamos a posição de Heidegger (2009, p. 61) 
sobre a destruição da história da ontologia nesta nota: “De acordo com a tendência positiva da destruição, deve-se 

perguntar de saída se, e até onde, no curso da história da ontologia, a interpretação de ser está tematicamente 

articulada com o fenômeno do tempo e se, e até onde, a problemática da temporaneidade, aqui necessária, foi e podia 

ter sido elaborada em princípio.” 
47 Na edição de Ser e tempo utilizada neste trabalho, presença é a tradução utilizada para Dasein; contudo, muitos 

estudiosos de Heidegger – dentre eles, Ernildo Stein – discordam dessa tradução e defendem a expressão Ser-aí 

como sendo a melhor opção. 
48 No original: “a way of life shared by the members of some community.” 
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estabelece, com a maneira pela qual podemos pensar em uma linguagem existindo como uma 

entidade, isto é, como uma forma comunitariamente compartilhada de falar. Esse apelo à 

comunidade irá assumir uma forma distinta como argumento filosófico, conforme Ser e tempo 

mostra em sua continuidade. 

Com a virada para a ontologia operada por Heidegger, os problemas filológicos tornam-

se secundários. A hermenêutica lida agora com o sentido ou a falta de sentido da vida humana: 

ela é transformada em uma tarefa existencial. Após a publicação de Ser e tempo, o filósofo deixa 

de se envolver com questões explicitamente hermenêuticas, assim como a terminologia da 

compreensão, da interpretação e do círculo hermenêutico. Sua atenção volta-se para a análise, 

ainda que hermenêutica, de filósofos, como Platão, e poetas, como Rainer Maria Rilke e Johann 

Christian Friedrich Hölderlin.
49

 O aspecto do pensamento heideggeriano notadamente 

hermenêutico, no entanto, é assumido por seu discípulo, H.-G. Gadamer, que amplia e discute as 

teses de seu mentor, em trabalhos que deram nova feição aos estudos filosóficos e literários. 

Gadamer trabalha dentro do paradigma heideggeriano, na medida em que aceita 

plenamente a virada ontológica. No entanto, explora as consequências de tal virada para a 

compreensão dos seres humanos acerca das ciências humanas. Essa compreensão, de acordo com 

o hermeneuta alemão, só pode ser feita se deixarmos para trás o quadro da hermenêutica 

romântica, tanto na versão de Schleiermacher quanto na de Dilthey. A mudança operada por 

Gadamer diz respeito ao seu projeto hermenêutico e ao de Schleiermacher. Segundo Lima 

(2002c, p. 76), “enquanto este era conduzido pelo propósito de estabelecer uma metodologia 

científica da interpretação, Gadamer desvincula a hermenêutica da problemática metodológica e 

científica e a enraíza na experiência geral do cotidiano.” De acordo com Gadamer (2008, p. 31), 

 

a hermenêutica que se vai desenvolver aqui não é uma doutrina de métodos das ciências 

do espírito, mas a tentativa de entender o que são na verdade as ciências do espírito, para 
além de sua autoconsciência metodológica, e o que as liga ao conjunto de nossa 

experiência de mundo. 

 

                                                   
49 Essa mudança é registrada por Gadamer (2002, p. 383): “Como se sabe, mais tarde Heidegger abandonou o 

conceito de hermenêutica porque viu que por essa via não poderia romper o feitiço da reflexão transcendental. Seu 

filosofar, que procurou separar-se do conceito do transcendental sob o signo da „virada‟, levou-o a uma crescente 

penúria no âmbito da linguagem até o ponto de muitos leitores crerem encontrar na nova linguagem de Heidegger 

mais poesia do que pensamento filosófico. Essa interpretação parece-me um erro.” Após essa sentença, Gadamer 

(2002, p. 383), em nota de rodapé, indica uma compilação de estudos seus que investigam a obra tardia de 

Heidegger. 
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Note-se o porquê da teoria hermenêutica de Gadamer ter estabelecido um novo paradigma 

na história da filosofia contemporânea: a hermenêutica filosófica. Conforme explica Rohden 

(2008, p. 50),  

 

a hermenêutica filosófica não se limita ao entendimento instrumental dos significados. 

Ao ultrapassar a exploração do âmbito das respostas dadas ela abre às possibilidades  

inesgotáveis do sentido de se instaurar através de um procedimento que não se atém à 

letra, mas àquilo que, na história, chamou-se espírito (Geist). O esclarecimento dos 

significados constitui uma propedêutica à compreensão dos sentidos convertendo-se, 

portanto, num pressuposto básico da hermenêutica filosófica. O projeto hermenêutico 

filosófico realiza uma leitura diacrônica do ser. A leitura sincrônica acaba sendo sempre 

maculada pela história. E o filosofar, como uma eterna busca de palavras para dizer 

quem somos e o que desejamos, como um argumentar sem fim sobre nossa ânsia de 

perguntar e de responder, é marca da nossa finitude, da nossa historicidade. 

 

Esse, em geral, é o projeto de Wahrheit und Methode [Verdade e método: Traços 

fundamentais de uma hermenêutica filosófica], lançada em 1960, obra que Gadamer levou quase 

dez anos para escrever.
50

 Palmer (2006, p. 167), ao apresentá-la, já adianta a estrutura da magnum 

opus de Gadamer: “Num único volume apresenta-nos não só uma revisão crítica da estética 

moderna e da teoria da compreensão histórica, numa perspectiva heideggeriana, como também 

uma nova hermenêutica filosófica baseada na ontologia da linguagem.” A “revisão crítica da 

estética moderna” é assunto para a primeira parte, “A liberação da questão da verdade a partir da 

experiência da arte”; a revisão da “teoria da compreensão histórica” faz-se presente na segunda 

parte, “A extensão da questão da verdade à compreensão nas ciências do espírito”; e, por fim, a 

“nova hermenêutica filosófica baseada na ontologia da linguagem” fecha a obra em sua terceira 

parte, intitulada “A virada ontológica da hermenêutica no fio condutor da linguagem”.  

A linguagem, por exemplo, ocupa centralidade na hermenêutica filosófica de Gadamer 

(2008, p. 612), fato que o levou a afirmar que “o ser que pode ser compreendido é linguagem.” É 

através da linguagem que o mundo está aberto para nós. Aprendemos a conhecer o mundo 

aprendendo a dominar uma língua. Por isso não podemos entender a nós mesmos se não nos 

entendermos como situados em uma cultura histórica linguisticamente mediada. É importante 

registrarmos que “a centralidade na linguagem está no âmago das tradições filosóficas, dentro das 

quais trabalha Gadamer”, o que não implica que a linguagem nesse autor constitua “uma 

                                                   
50 Sobre a questão do título do livro, Gadamer (2002, p. 562) declara o seguinte : “A questão a respeito do título do 

livro tornou-se árdua. Meus colegas compatriotas e estrangeiros esperavam a obra como uma hermenêutica 

filosófica. Mas, quando propus esse título o editor me perguntou: E isso o que é? Na realidade, foi melhor relegar a  

expressão ainda estranha para o subtítulo.” 
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mudança linguística” (LAWN, 2011, p. 103), tal como a “virada linguística”, operada na filosofia 

analítica do século XX. 

Questão igualmente importante para a hermenêutica filosófica é a problemática do 

método. Lawn (2011, p. 52-53) elucida essa questão: 

 

A história do desenvolvimento do método e da justif icativa f ilosófica, desde a época de 

Descartes até os tempos modernos, oferece um contexto e um plano de fundo 

importantes ao trabalho de Gadamer. Opondo-se tenazmente ao fluxo geral do 

pensamento modernista e iluminista, Gadamer questiona a condição do método e 

problematiza a superdependência da Modernidade sobre a qual, como uma matriz e um 

movimento procedural, surge a busca pelo conhecimento indubitável. A dependência em 

métodos racionalmente autorizados, por todos seus benefícios progressivos e 

revolucionários – incluindo a agenda modernista da liberdade política e autonomia, as  

aplicações da tecnologia e da ciência à medicina –, se distancia do mundo que a precede. 

Apesar da descoberta do método apresentar algo assim como uma ruptura radical com o 

passado, o passo em si está, sob um determinado ponto de vista, sempre conosco e seria 

um erro esquecer que formações maiores, como a tradição, por exemplo, estão sempre 

presentes e são o contexto apropriado, dentro do qual devemos colocar o aparentemente 

radical, o revolucionário e o descontínuo.  

 

Dessa forma, Gadamer (2008) questiona a autossegurança da era moderna e resgata 

conceitos fundamentais que foram mal compreendidos quando se adotaram as doutrinas e crenças 

do Iluminismo, como tradição, preconceito e autoridade. O hermeneuta alemão deposita enorme 

importância na tradição, pois “o estabelecimento de um novo método para fundamentar o 

conhecimento precisa sempre se reconciliar com a força mais fundamental [...] [dessa], através da 

qual toda atividade cultural é apresentada e sustentada.” (LAWN, 2011, p. 53). Nas palavras de 

Gadamer (2008, p. 373): “A tradição é essencialmente conservação e como tal sempre está 

atuante nas mudanças históricas.” Além do mais, é um elemento vivo, que carrega a historicidade 

inerente ao ato da compreensão, segundo Gadamer, que não está contra o método, porque 

considera que ele deva estar coadunado com a tradição. 

O que Gadamer (2008) enfatiza com a escrita de Verdade e método é o fato de a primeira 

não ser alcançada somente a partir da utilização de determinado método, mas também através da 

arte, da compreensão histórica e da linguagem. Tal questionamento é feito por Gadamer (2002, p. 

565): “Até que ponto o método é uma garantia da verdade? A filosofia deve exigir da ciência e do 

método que reconheçam sua parcialidade no conjunto da existência humana e de sua 

racionalidade.” Tal exposição surpreende o leitor, seja ele estudioso de filosofia ou de literatura, 

pelo fato de não só estarem presentes as teses defendidas por Gadamer, mas também porque 
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apresenta um exercício hermenêutico de diálogo com diferentes personalidades da filosofia e de 

outros campos do conhecimento. 

É importante mencionarmos também o impacto que Verdade e Método causou nas 

conjunturas da hermenêutica contemporânea. Isso só pode ser considerado se levarmos em conta 

a forma como, ao longo dos últimos 40 anos, a discussão da hermenêutica filosófica tem sido, em 

geral, uma discussão do trabalho de Gadamer. Nesse sentido, diversos autores discutiram as 

proposições da hermenêutica gadameriana, como Emilio Betti, Eric Donald Hirsch, Jr., Jürgen 

Habermas, Terry Eagleton, Jacques Derrida, Paul Ricoeur, Richard Rorty, John McDowell, Hans 

Robert Jauss, entre outros. Partidários ou não da abordagem de Gadamer, tais personalidades 

ajudaram a desenvolver ainda mais o importante e produtivo
51

 campo da hermenêutica filosófica. 

Tal desenvolvimento faz-se presente com grande representatividade nos estudos literários. De 

acordo com Eagleton (1983, p. 72),  

 

o estudo central de Gadamer, Verdade e Método (1960), coloca-nos na arena dos 

problemas que nunca deixaram de atormentar a moderna teoria literária. Qual o sentido 

de um texto literário? Que relevância tem para esse sentido a intenção do autor? 

Poderemos compreender obras que nos são cultural e historicamente estranhas? É 

possível o entendimento “objetivo”, ou todo entendimento é relativo à nossa própria 

situação histórica?  

 

Questões como as referidas pelo crítico marxista inglês constituem o foco das atenções, 

ainda que sob diferentes matizes, especialmente para os projetos estético-recepcionais de Jauss e 

Iser. A conexão entre o pensamento de Gadamer e a Estética da recepção de Jauss está assentada 

no fato desse teórico estruturar grande parte de suas teses tendo como base a teoria hermenêutica 

daquele. Segundo Santos (2008, p. 46), um “aspecto importante a ser distinguido na estética da 

recepção „jausseriana‟ é sua profissão de fé hermenêutica, situando-a no campo das ciências do 

sentido [...].” Além disso, Jauss não abandona as conquistas da aproximação estruturalista e o seu 

projeto não tem como objetivo uma exegese imanente, com o fim de atingir uma pretensa 

objetividade. Situemos, então, a teoria estético-recepcional de H. R. Jauss, levando em conta o 

contexto no qual surge e se desenvolve. 

A situação pela qual a Alemanha passava nos anos que antecederam e que se seguiram à 

década de 1960 é de fundamental importância para o surgimento da Estética da recepção, bem 

                                                   
51 De acordo com Lima (2002c, p. 93), “o grande serviço prestado pela hermenêutica contemporânea consiste em 

ultrapassar o psicologismo da Erlebnis diltheyana, e, ao mesmo tempo, em demonstrar o falso problema do Ser como 

substância apriorística, de que os entes seriam os „descendentes‟.” 
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como para a teoria do efeito estético. Ao lado de um descontentamento público relacionado aos 

problemas econômicos (trata-se de uma Alemanha em plena Guerra Fria, que se encontrava 

dividida em República Federal da Alemanha e República Democrática Alemã), instaurava-se 

uma crescente insatisfação no âmbito acadêmico. Um bom exemplo desse último aspecto é o 

“Memorando para a Reforma do Estudo da Linguística e da Literatura”, escrito por Jauss, Iser, 

Siegfried J. Schmidt e outros, que defendiam uma drástica mudança metodológica e institucional 

para as universidades alemãs. Especificamente, começaram a se instaurar dúvidas dentro da 

comunidade acadêmica alemã sobre os métodos e valores relativos ao ensino dos estudos 

literários, sendo que o ápice da crise foi atingido no momento em que os paradigmas dominantes 

começaram a mostrar ineficácia para o estudo do fenômeno literário. Como afirmamos acima, o 

panorama teórico-literário alemão estava dividido, basicamente, da seguinte forma: de um lado, 

um imanentismo que dominava a Alemanha Ocidental, e de outro, um marxismo reflexológico, 

que imperava na Alemanha Oriental, apesar de esse lado da Alemanha ter conhecido os estudos 

de um ex-discípulo de Erich Auerbach, Werner Krauss. Isso sem falar na ascensão do 

estruturalismo francês, através da revista Communications e de obras de seus próprios 

integrantes.  

Tais abordagens, juntamente com a estética formalista, não evidenciaram o papel do leitor 

como elemento vital para a concretização e atualização da obra de arte literária, pelo fato de 

centrarem as suas atenções na “importância estética da obra.” (LIMA, 2002b, p. 16). Questão 

basilar para os estudos literários, essa, a da função do leitor, raramente era discutida nos 

colóquios e encontros universitários. O aspecto que as referidas tendências não conseguiam ver 

em suas análises pode ser resumido na seguinte asserção: é somente através das experiências 

daqueles que leem, interpretam e fazem uso dos sentidos veiculados pelos textos que as tradições 

literárias são formadas. O cânon, por exemplo, não é estruturado apenas pelo próprio autor, por 

outros autores (influências, coevos, sucessores) e pela crítica especializada.
52

 Instituições de 

ensino (escolas, universidades), centros de pesquisa, círculos literários, saraus literários, histórias 

da literatura, indústria e comércio do livro, etc., ao apresentarem toda uma gama de leitores 

ávidos pela leitura e interpretação de uma obra literária, auxiliam na edificação de um cânon 

inclusivo, que abriga distintas produções literárias, tanto de escritores quanto de escritoras.
53

  

                                                   
52 Cf. Bloom (2010). 
53 Excelentes discussões sobre a relação entre cânon e autoria feminina podem ser encontradas em Schmidt (1997).  
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Frente a esse panorama que não dava a devida importância à função do leitor na série 

literária, Jauss (1979a, p. 47-48) chega à seguinte conclusão: “Via então a oportunidade de uma 

nova teoria da literatura, exatamente não no ultrapasse da história, mas sim na compreensão ainda 

não esgotada da historicidade característica da arte e diferenciadora de sua compreensão.” Tal 

proposição serviria como pedra angular para uma nova história da literatura
54

: 

 

Urgia renovar os estudos literários e superar os impasses da história positivista, os 

impasses da interpretação, que apenas servia a s i mesma ou a uma metafísica da 

“écriture”, e os impasses da literatura comparada, que tomava a comparação como um 

fim em si. Tal propósito não seria alcançável através da panacéia das taxinomias  

perfeitas, dos sistemas semióticos fechados e dos modelos formalistas de descrição, mas 

tão só através de uma teoria da história que desse conta do processo dinâmico de 

produção e recepção e da relação dinâmica entre autor, obra e público, utilizando-se para 

isso da hermenêutica da pergunta e resposta. (JAUSS, 1979a, p. 47-48) 

 

Percebe-se pelo argumento do teórico alemão que a nova modalidade de história literária 

estaria alicerçada em conceitos da hermenêutica filosófica de Gadamer (2008), como a dialética 

da pergunta e resposta. Uma das estratégias que Jauss utiliza, nesse momento, para propagar as 

suas novas ideias
55

 é a paradigmática conferência apresentada a 13 de abril de 1967, durante as 

atividades de abertura do ano letivo da recém fundada (1966) Universidade de Constança, 

convenientemente intitulada “O que é e com que fim se estuda história da literatura” ao que veio 

a ter depois o título “A história da literatura como provocação à ciência da literatura” 

(Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft).
56

 Nessa conferência, o autor 

apresenta claramente sua intenção:  

 

Ambos os métodos, o formalista e o marxista, ignoram o leitor em seu papel genuíno, 

imprescindível tanto para o conhecimento estético quanto para o histórico: o papel do 

                                                   
54 O modelo de história da literatura que vigorava nas universidades alemãs no período que antecede a formulação 

das teses de Jauss (1994) fundamentava-se em uma perspectiva historicista, que consagrou a história da literatura 

oitocentista. Cf. Souza (2003) para um painel detalhado dessa questão. 
55 De acordo com Batalhone Júnior (2011, p. 164), baseado em Holub (1984), “o surgimento dos estudos de Teoria e 

Estética da Recepção estava vinculado ao surgimento de uma nova geração de acadêmicos alemães. Estes 

professores recém-egressos no mercado de trabalho intelectual encontraram um sistema acadêmico bastante 

conservador. Segundo Holub, a maior vantagem a que esta nova geração de estudiosos alemães poderia recorrer era o 

recurso à originalidade intelectual para a disputa dos cobiçados cargos nas universidades. Afirmar uma mudança de 

paradigma, assim como rever os cânones nacionais seriam partes desse processo.” 
56 No Brasil, a tradução dessa conferência ficou a cargo de Sérgio Tellaroli, que a traduziu com o título de A história 

da literatura como provocação à teoria literária, publicada pela editora Ática, em 1994. Observe-se a diferença na 

tradução do original alemão para o português brasileiro. No lugar de ciência da literatura, o tradutor optou por teoria 

da literatura. Isso se deve ao fato de “o termo Ciência da Literatura (Literaturwissenschaft) [constituir] uma 

preferência léxica da língua alemã, em que vem sendo empregado, independentemente da configuração de qualquer 

disciplina específica no campo dos estudos literários, pelo menos desde meados do século XIX [...].” (SOUZA, 1987, 

p. 99). A tradução inglesa também optou por teoria da literatura (“Literary History as a Challenge to Literary 

Theory”). A propósito da versão inglesa, Cf. Jauss (1982b). 
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destinatário a quem, primordialmente, a obra literária visa. Considerando-se que, tanto 

em seu caráter artístico quanto em sua historicidade, a obra literária é condicionada 

primordialmente pela relação dialógica entre literatura e leitor - relação esta que pode ser 

entendida tanto como aquela da comunicação (informação) com o receptor quanto como 

uma relação de pergunta e resposta -, há de ser possível, no âmbito de uma história da 

literatura, embasar nessa mesma relação o nexo entre as obras literárias. (JAUSS, 1994, 

p. 23) 

 

Comentando a conferência do teórico alemão, Zilberman (2009, p. 29) assinala que “o 

Autor parece ter a intenção de polemizar com as concepções vigentes de história da literatura. 

Investe contra seu ensino e propõe outros caminhos, assumindo uma atitude radical que confere 

ao texto a marca de ruptura e baliza o começo de uma nova era.”  

Está manifesto que a conferência de Jauss (1994), na medida em que reestrutura a 

história da literatura, institui uma revolução paradigmática, evidenciando, assim, a historicidade 

da literatura, a qual se encontra, nesse momento, em constante relação com a figura do leitor. 

Mais adiante, voltaremos a esse ponto da teoria estético-recepcional do autor alemão. A respeito 

de paradigma, Selden, Widdowson e Brooker (2005, p. 50) afirmam que Jauss 

 

toma emprestado da filosofia da ciência (T. S. Kuhn) o termo „paradigma‟, que se refere 

à estrutura científica de conceitos e pressupostos que operam em um determinado 

período. A „ciência normal‟ faz o seu trabalho experimental dentro do mundo mental de 

um paradigma particular, até que um novo paradigma desloque o velho e levante novos  
problemas e estabeleça novas suposições.57  

 

Tal situação é análoga à operada por Gadamer (2008) e Heidegger (2009) na esfera 

filosófica. É justamente a renovação do interesse pelas hermenêuticas da facticidade e, sobretudo, 

pela hermenêutica filosófica, que guiam os estudos de Jauss na edificação de suas teses no âmbito 

dos estudos literários. 

A reestruturação da história da literatura, bem como a estruturação de uma teoria 

baseada na experiência estética
58

, propiciou a Jauss o status de figura fundamental e principal no 

que diz respeito a uma das mais representativas formas de renovação dos estudos literários no 

século XX, com consequências para o século seguinte. Restituir ao leitor sua função na intrincada 

e complexa rede que forma os estudos literários não consistiu, para o teórico alemão, tarefa fácil, 

pois, como observamos, ele precisou lutar em diferentes frentes, tais como a história da literatura, 

                                                   
57 No original: “[Jauss] borrows from the philosophy of science (T. S. Kuhn) the term „paradigm‟ which refers to the 

scientific framework of concepts and assumptions operating in a particular period. „Ordinary science‟ does its 

experimental work within the mental world of a particular paradigm, until a new paradigm displaces the old one and 

throws up new problems and establishes new assumptions.” 
58 Cf. a sequência deste trabalho para maiores informações sobre a experiência estética e sua relação com o romance 

de Calvino (1999). 
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a teoria da literatura, a crítica literária, a estética e a própria hermenêutica, disciplina que 

constitui a base essencial de seus trabalhos.  

Observemos, agora, como se efetiva o processo de experiência do Leitor durante a sua 

jornada em Se um viajante numa noite de inverno. Tratando-se de um romance metaficcional, não 

é de se surpreender que o núcleo do enredo do livro esteja na própria obra, como fica evidente 

pelas palavras do personagem-escritor Silas Flannery, espécie de alter ego de Calvino, em seu 

diário: 

 

Veio-me a idéia de escrever um romance feito só de começos de romances. O 

protagonista poderia ser um Leitor que é continuamente interrompido. O Leitor adquire 

o novo romance A do autor Z. Mas é um exemplar defeituoso, e ele não consegue ir além 

do início... O leitor volta à livraria para trocar o volume... 

Poderia escrevê-lo todo na segunda pessoa: você, Leitor... Poderia também incluir uma 

Leitora, um tradutor falsário, um velho escritor que mantém um diário similar a este... 

Mas não gostaria que a Leitora, para escapar do Falsário, terminasse nos braços do 

Leitor. Farei de modo que o Leitor saia na pista do Falsário, o qual se esconde em algum 

país muito distante, de modo que o escritor possa ficar sozinho com a Leitora. 

Claro, sem uma personagem feminina a viagem do Leitor perderia a animação: é preciso 

que encontre alguma outra mulher em seu percurso. A Leitora poderia ter uma irmã... 

(CALVINO, 1999, p. 202) 

 

Ao lado da sinopse relativa à jornada do Leitor, está uma grande ligação entre o prazer da 

leitura e o prazer de estar junto com as mulheres, condição sine qua non para que o percurso do 

Leitor possa ocorrer com sucesso e proveito. Assinala-se, assim, a importância do sujeito 

feminino enquanto componente que lê, representado por Ludmilla e Lotaria, personagens que 

possuem um repertório de leituras muito maior que o do Leitor. De um lado, temos Ludmilla, que 

“leu muito mais romances que você, especialmente estrangeiros, e tem uma memória minuciosa, 

alude a episódios precisos” (CALVINO, 1999, p. 37), e, de outro, Lotaria, uma estudante 

universitária, que está escrevendo uma tese sobre os romances de Flannery com o objetivo de 

“encontrar neles o que já estava convencida de achar ali antes de tê-los lido.” (CALVINO, 1999, 

p. 189). Está manifesto que são duas modalidades de leitoras muito diferentes, mas o ponto em 

comum é o gosto pela leitura, ainda que ela venha servir a distintos propósitos. 

Juntamente a essas personagens, está o Leitor, protagonista do romance e alvo de nossa 

investigação. É por meio de um jornal, espécie de indício
59

, que ele fica sabendo que Se um 

viajante numa noite de inverno, “o novo livro de Italo Calvino, que não publicava nada havia 

                                                   
59 Como lembra Jauss (1994, p. 28), “a obra que surge não se apresenta como novidade absoluta num espaço vazio, 

mas, por intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações implícitas, predispõe seu 

público para recebê-la de uma maneira bastante definida.” 
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vários anos” (CALVINO, 1999, p. 13), tinha sido lançado. Após ir à livraria, encontrar o livro na 

estante, pegar um exemplar e levá-lo ao caixa “para ver reconhecido o seu direito de possuí-lo” 

(CALVINO, 1999, p. 14), instaura-se no Leitor uma gama de expectativas em relação ao texto 

que tem em mãos. É importante, nesse sentido, a categoria analítica de horizonte de expectativas 

(Erwartungshorizont) proposta por Jauss (1994), essencial para a abordagem estético-recepcional 

desse autor. Retomando o conceito filosófico de horizonte (Horizont), proveniente de Gadamer, 

que afirma ser de uso corrente na linguagem filosófica, sobretudo em Nietzsche e Husserl, é 

surpreendente ressaltar que Jauss (1994) não parte somente da noção exposta por Gadamer 

(2008), mas volta-se para a definição do historiador da arte Ernst Hans Josef Gombrich (1909-

2001), autor de um dos livros mais populares entre os adotados pelas instituições de ensino de 

História da Arte, The Story of Art (A História da Arte), publicado em 1950.
60

 Enquanto que para 

Gadamer (2008, p. 399), “horizonte é o âmbito da visão que abarca e encerra tudo o que pode ser 

visto a partir de um determinado ponto”
61

, para Gombrich (1959, p. 53), o “horizonte de 

expectativas” é a “configuração mental, que registra os desvios e as modificações com exagerada 

sensibilidade”
62

, que permite ao espectador decifrar uma obra de arte.  

Levando em conta tais afirmações, para Jauss (1994, p. 27) um horizonte pode ser visto “a 

partir do sistema de referências que se pode construir em função das expectativas” que surgem 

no momento histórico do aparecimento de cada obra. Tais expectativas podem ir desde o 

conhecimento prévio do gênero, passando pela forma e temática de obras já conhecidas, até 

chegar à oposição entre linguagem literária e não-literária. Antes de expor essa conceituação, 

Jauss (1994, p. 26) afirma enfaticamente que “a literatura como acontecimento cumpre-se 

primordialmente no horizonte de expectativa dos leitores, críticos e autores, seus contemporâneos 

e pósteros, ao experenciar a obra.” Robert Holub (1984), intérprete dos trabalhos de Jauss e Iser, 

fornece uma definição que ajuda a compreender o uso que Jauss faz do termo horizonte de 

expectativas. De acordo com o crítico norte-americano, o horizonte de expectativas consistiria em 

um “sistema intersubjetivo ou estrutura de expectativas, um „sistema de referências‟ ou um 

                                                   
60 Zilberman (2009) também oferece indícios que corroboram a tese de que Jauss não se baseia somente em Gadamer 

para a configuração da categoria de horizonte de expectativas. De acordo com a autora, “[...] principalmente nessa 

conferência [de 1967], [Jauss] assimila ao horizonte as características do código estético, conforme os estruturalistas 

tchecos o caracterizaram.” (ZILBERMAN, 2009, p. 34-35). 
61 Fica evidente que o conceito de horizonte, em Gadamer, se refere, principalmente, ao mundo histórico no qual 

vivemos e que é constituído pelos preconceitos que herdamos de nossa tradição. 
62 No original: “[…] mental set, which registers deviations and modifications with exaggerated sensitivity.” 
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esquema mental que um indivíduo hipotético poderia trazer a qualquer texto.”
63

 (HOLUB, 1984, 

p. 59). Vejamos como se mostra o horizonte de expectativas do Leitor, após ter adquirido o 

romance na livraria: 

 

Um livro recém-publicado lhe dá um prazer especial, não é apenas o livro que você está 

carregando, é também a novidade contida nele, que poderia ser apenas a do objeto saído 

há pouco da fábrica, é a beleza diabólica com a qual os livros se adornam, que dura até 

que a capa amarelece, até que um véu de poeira se deposita nas bordas das folhas e os 

cantos da lombada se rasgam, no breve outono das bibliotecas. Você espera encontrar 

sempre a novidade verdadeira, que tendo sido novidade uma vez continue a sê-lo para 

sempre. Ao ler um livro recém-saído, você se apropria dessa novidade do primeiro 

instante, sem precisar depois persegui-la, encurralá-la. Será desta vez que isso 

acontecerá? Nunca se sabe. (CALVINO, 1999, p. 15, grifo nosso) 

 

Visto dessa forma, o horizonte de expectativas se refere às perspectivas que o Leitor traz 

para o novo romance de Calvino, ou como diria Gombrich (1959, p. 53): “Viemos para a sua obra  

com os nossos receptores já sintonizados.”
64

 Ainda que o Leitor construa esse sistema de 

referências com base em suas expectativas, ele não está imune aos preconceitos que carrega 

consigo. Retomamos o conceito de preconceito de Gadamer (2008, p. 360), para quem “em si 

mesmo, „preconceito‟ (Vorurteil) quer dizer um juízo (Urteil) que se forma antes do exame 

definitivo de todos os momentos determinantes segundo a coisa em questão.” O preconceito, na 

perspectiva de Jauss (1994, p. 28), é um elemento fundamental para a realização da experiência 

literária: 

 

Assim como em toda experiência real, também na experiência literária que dá a conhecer 

pela primeira vez uma obra até então desconhecida há um “saber prévio, ele próprio um 

momento dessa experiência, com base no qual o novo de que tomamos conhecimento 

faz-se experenciável, ou seja, legível, por assim dizer, num contexto experiencial. [...] 

Ela [a obra] desperta a lembrança do já lido, enseja logo de início expectativas quanto a 

“meio e f im”, conduz o leitor a determinada postura emocional e, com tudo isso, 

antecipa um horizonte geral da compreensão vinculado, ao qual se pode, então – e não 

antes disso –, colocar a questão acerca da subjetividade da interpretação e do gosto dos 

diversos leitores ou camadas de leitores. 
 

É justamente isto, o preconceito, o “saber prévio” que o Leitor dá a conhecer, conforme 

anuncia a voz narrativa: 

 

Não que você espere algo de especial deste livro em particular. Você é daquelas pessoas 

que, por princípio, já não esperam nada de nada. Há tanta gente, mais jovem ou mais  

velha que você, que vive à espera de experiências extraordinárias – dos livros, das 

pessoas, das viagens, dos acontecimentos, de tudo que o amanhã guarda em si. Você 

                                                   
63 No original: “[…] to an intersubjective system or structure of expectations, a „system of references‟ or a mind-set 

that a hypothetical individual might bring to any text.” 
64 No original: “We come to their work with our receivers already attuned.” 
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não. Você já aprendeu que o melhor que se pode esperar é evitar o pior. É essa a 

conclusão a que chegou, tanto na vida privada como nas questões gerais e nos problemas 

do mundo. E quanto aos livros? Aí está: justamente por ter renunciado a tantas coisas, 

você acredita que seja certo conceder a si mesmo o prazer juvenil da expectativa num 

âmbito bastante circunscrito, como este dos livros, em que as coisas podem ir  bem ou 

mal, mas em que o risco da desilusão não é grave. (CALVINO, 1999, p. 12) 

 

Pelo fato de não esperar “nada de nada” e devido a acreditar que as coisas nos romances 

podem “ir bem ou mal, mas em que o risco da desilusão não é grave”, o Leitor está apto  a levar 

adiante esse juízo. Contudo, ele o manterá até o ponto em que iniciar de fato a leitura de Se um 

viajante numa noite de inverno, pois, principiada a apreciação do texto, ele se enreda em uma 

intrincada rede de leituras, que jogam com a sua própria vida, “em que o risco da desilusão” é 

bastante grave.
65

 Ao chegar a sua casa, o Leitor, “no quarto, tranqüilo, [...] abre o livro na 

primeira página – não, na última, antes você quer saber a extensão dele. Não, por sorte não é 

muito longo. Hoje em dia, escrever romances longos é um contra-senso [...].” (CALVINO, 1999, 

p. 16).
66

 A seguir, o narrador oferece mais algumas dicas ao Leitor, nesse primeiro “passeio ao 

redor do livro”: 

Revire o livro entre as mãos, percorra o texto da contracapa, das orelhas, são frases 

genéricas que não dizem muito. Melhor isso que um discurso que pretenda sobrepor-se 

de forma indiscreta àquele que o livro deve comunicar diretamente, àquilo que, pouco ou 

muito, você mesmo extrairá dele. É certo que esse passeio ao redor do livro – ler o que 

está fora antes de ler o que está dentro – também faz parte do prazer da novidade, mas, 

como todo prazer preliminar, este também deve durar um tempo conveniente e pretender 

apenas conduzir ao prazer mais consistente, à consumação do ato, isto é, à leitura do 

livro propriamente dito. (CALVINO, 1999, p. 16-17, grifo nosso) 

 

Essa condução ao “prazer mais consistente, à consumação do ato, isto é, à leitura do livro 

propriamente dito” é o objetivo central do Leitor, que o perseguirá continuamente em todo o seu 

percurso. No momento em que o Leitor “está pronto para devorar as primeiras linhas da primeira 

página” (CALVINO, 1999, p. 17), novas expectativas surgem, desde a relacionada ao 

conhecimento prévio do estilo do autor, até a que diz respeito ao que esperar da leitura desse 

romance: 

 

Está preparado para reconhecer o inconfundível estilo do autor. Não, você não o está 

reconhecendo. Mas, pensando bem, quem afirmou que este autor tem estilo 

                                                   
65 Isso se comprova não só pelas constantes frustrações de expectativas, mas também no momento em que o Leitor se 

encontra em um presídio, instantes após chegar à Ataguitânia.   
66 Na sequência do parágrafo, o narrador discute a dimensão temporal da escrita de romances: “a dimensão do tempo 

foi estilhaçada, não conseguimos viver nem pensar senão em fragmentos de tempo que se afastam, seguindo cada 

qual sua própria trajetória, e logo desaparecem. A continuidade do tempo só pode ser reencontrada nos romances da 

época em que o tempo, conquanto não parecesse imóvel, ainda não se estilhaçava. Um período de cerca de cem 

anos.” (CALVINO, 1999, p. 16) 
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inconfundível? Pelo contrário: sabe-se que é um autor que muda muito de um livro para 

outro. E é justamente nessas mudanças que se pode reconhecê-lo. No entanto, parece que 

este livro nada tem a ver com os outros que ele escreveu, pelo menos com aqueles dos 

quais você se lembra. Está desapontado? Vejamos. De início você talvez experimente 

certo desnorteamento, como o que sobrevém quando somos apresentados a uma pessoa 

que pelo nome parecia identif icar-se com determinada fis ionomia, mas que, ao tentarmos 

fazer coincidir os traços do rosto que vemos com os daquele de que lembramos, 

percebemos não combinar. Mas depois você prossegue na leitura e percebe que de algum 

modo o livro se deixa ler, independentemente daquilo que você esperava do autor. O 

livro é o que desperta sua curiosidade; pensando bem, você até prefere que seja assim, 

deparar com algo que ainda não sabe bem o que é. (CALVINO, 1999, p. 17) 

 

Se tais expectativas de nosso protagonista vão se concretizar ou não, é tarefa que logo 

descobriremos. No momento em que o Leitor inicia a leitura das páginas do romance de Calvino 

(1999), uma importante situação se descortina: entra em cena a historicidade da literatura, 

elemento discutido por Jauss (1994) em sua aula inaugural. Sobre essa categoria, o teórico 

alemão afirma que ela não “repousa numa conexão de ‘fatos literários’ estabelecida post festum, 

mas no experienciar dinâmico da obra literária por parte de seus leitores.” (JAUSS, 1994, p. 

24). Esse intercâmbio da obra com o Leitor traz à tona a relação dialógica que os constitui: o 

efeito e a recepção. O efeito é “o momento condicionado pelo texto”, já a recepção é “o momento 

condicionado pelo destinatário” (JAUSS, 1979a, p. 49-50). Somente dessa forma a concretização 

do sentido de uma obra se efetiva, chegando o Leitor à compreensão desta. No momento em que 

o Leitor empreende a leitura dos incipit dos dez romances, ele os historiciza, visto que 

historicidade coincide com atualização, ou seja, mesmo que o texto pertença a outro horizonte (o 

horizonte do texto), o Leitor o estará atualizando, na medida em que o estiver lendo. A 

compreensão a que chega o Leitor se dá por meio da fusão dos horizontes (do texto e do Leitor), 

conceito procedente da hermenêutica de Gadamer (2008, p. 404-405): 

 

Na verdade, o horizonte do presente está num processo de constante formação, na 

medida em que estamos obrigados a pôr constantemente à prova todos os nossos 

preconceitos. Parte dessa prova é o encontro com o passado e a compreensão da tradição 

da qual nós mesmos procedemos. O horizonte do presente não se forma pois à margem 

do passado. Não existe um horizonte do presente por si mesmo, assim como não existem 

horizontes históricos a serem conquistados. Antes, compreender é sempre o processo de 

fusão desses horizontes presumivelmente dados por si mesmos.  [...] A vigência da 

tradição é o lugar onde essa fusão se dá constantemente, pois nela o velho e o novo 

sempre crescem juntos para uma validez vital, sem que um e outro cheguem a se 

destacar explícita e mutuamente. 

 

A fusão dos horizontes, como se depreende pelo argumento do hermeneuta alemão, se 

sustenta num plano intersubjetivo, isto é, reside na linguagem, possibilitando a emergência de 

aspectos que não estão colocados explicitamente pelos partícipes. A fusão dos horizontes, em 
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última instância, significa que Leitor e obra literária se constituem enquanto seres históricos 

nesse processo de interlocução, ou seja, na relação dialética que os une. 

É através da leitura realizada pelo Leitor dos dez romances, ainda que constantemente 

interrompida pelos mais diferentes fatores, que podemos operar com o conceito de experiência, 

tanto em nível hermenêutico quanto em nível estético. Nesse sentido, Lawn (2011, p. 86) explica 

que as “expectativas são frustradas quando as „certezas‟ dos padrões normais diários confrontam 

o inesperado.” Transpondo isso para o nosso objeto de análise, podemos dizer que a certeza do 

padrão normal diário
67

 que é frustrada no romance de Calvino (1999) resume-se no seguinte 

aspecto: o Leitor que, após ler umas trinta páginas de Se um viajante numa noite de inverno, “já 

começa a se apaixonar pela história” (CALVINO, 1999, p. 32), tem as expectativas contrariadas 

pelo fato de se dar conta de que a narrativa apresenta uma série de problemas de edição: 

 

Você leu umas trinta páginas e já começa a se apaixonar pela história. Em certa altura, 

observa: “Mas esta frase, parece que a conheço. Creio que li todo este trecho”. É 

verdade: há motivos que retornam, o texto é tecido por esse vaivém destinado a exprimir  

a imprecisão do tempo. Você é um leitor sensível a esses refinamentos, pronto a captar 

as intenções do autor, nada lhe escapa. Mas, ao mesmo tempo, está um pouco 

desapontado: justamente quando você começava a interessar-se de fato, eis que o autor 

se acha na obrigação de recorrer a um desses exercícios de virtuosismo próprios dos 

literatos modernos – repetir um parágrafo tal qual. Como? Um parágrafo?! Mas é uma 

página inteira, pode cotejar, nem sequer uma vírgula foi mudada? E, depois, o que 

acontece? Nada, a narração se repete idêntica à das páginas que você leu há pouco! 

Um momento, olhe o número da página. Não é possível! Da página 32 você retornou à 

17! O que você considerava um rebuscamento estilístico do autor não passa de erro de 

impressão: repetiram duas vezes as mesmas páginas. O erro se deu durante o processo de 

encadernação: um livro é feito de cadernos; cada caderno é uma grande folha na qual se 

imprimem dezesseis páginas, que depois são dobradas em oito; no momento da colagem 

dos cadernos, pode ocorrer que dois cadernos iguais sejam inseridos no mesmo volume; 

é um acidente que acontece de vez em quando. Você folheia ansiosamente as páginas  

seguintes para encontrar a de número 33, se é que ela existe; um caderno em duplicata 

seria um inconveniente de pouca importância; o dano irreparável ocorre quando o livro 

vem com um caderno a menos, que de certo foi parar em outro exemplar, no qual ele 

será uma duplicata. Seja como for, você quer retomar o fio da leitura, nada mais lhe 

importa, chegou a um ponto em que não pode saltar nenhuma página. 

Eis de novo a página 31, 32... E o que vem depois? De novo a página 17, pela terceira 

vez! Mas que raio de livro lhe venderam? Encadernaram juntas diversas cópias do 

mesmo caderno, não há mais nenhuma página boa no livro inteiro. (CALVINO, 1999, p. 

32-33) 

 

O problema é ainda maior, como se percebe pela continuação da jornada do Leitor, que se 

dirige novamente à livraria com o intuito de questionar o livreiro sobre os erros de edição 

presentes em Se um viajante numa noite de inverno. Aqui teríamos o inesperado de que fala 

                                                   
67 O padrão normal diário consiste no fato de a trama seguir uma linearidade, sem quebras, interrupções, como é o 

caso de romances como Os três mosqueteiros, por exemplo. 
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Lawn (2011), pois, na verdade, é imprevista a árdua tarefa que o Leitor terá pela frente: tentar ler 

os incipit dos nove romances que se apresentarão a ele e a Ludmilla. Corolário dessa tentativa é o 

fato de que cada novo romance “nada tem a ver com aquele” (CALVINO, 1999, p. 40) que estava 

sendo lido anteriormente. Vejamos: em primeiro lugar, Se um viajante numa noite de inverno, do 

escritor italiano Italo Calvino (primeiro romance lido), como já citado, interrompe-se por erros de 

encadernação no livro; em segundo, Fora do povoado de Malbork, do polonês Tatius Bazakbal 

(segundo romance lido) é interditado pelo fato de em dado momento da narração alternar-se 

“duas páginas brancas com duas páginas impressas.” (CALVINO, 1999, p. 49); em terceiro, 

Debruçando-se na borda da costa escarpada, “o único romance que nos deixou um dos mais 

promissores poetas cimérios do primeiro quarto do século, Ukko Ahti” (CALVINO, 1999, p. 59), 

é constituído apenas pelo fragmento que o professor universitário Uzzi-Tuzii lê para o Leitor e 

nada mais. Isso se deve graças a uma “crise depressiva que o conduziu [Ahti], em poucos anos, a 

três tentativas de suicídio fracassadas e uma bem-sucedida.” (CALVINO, 1999, p. 76). 

Em quarto, Sem temer o vento e a vertigem é, na verdade, Debruçando-se na borda da 

costa escarpada, romance inacabado de Ukko Ahti que, segundo Lotaria, “foi concluído, não está 

escrito em cimério, e sim em címbrico”, sendo que “o título foi posteriormente mudado para Sem 

temer o vento e a vertigem, e o autor se assinou com pseudônimo: Vorts Viljandi.” (CALVINO, 

1999, p. 79). O início desse romance é lido por Lotaria num seminário de obras literárias da 

universidade, com o objetivo de utilizá-lo como objeto de análise para que tal seminário possa se 

realizar. Na vã tentativa de procurar a continuação, as outras páginas do romance de Viljandi, é 

dada uma informação que perturba o horizonte de expectativas do Leitor e que comprova a 

interrupção de mais esse texto: os grupos de estudo da universidade “eram muitos, e, como a 

biblioteca do Departamento Hérulo-Altaico só tinha um exemplar, resolvemos dividi-lo; foi uma 

partilha um tanto difícil, o livro foi despedaçado, mas creio ter conseguido a melhor parte” 

(CALVINO, 1999, p. 95), declara Lotaria; em quinto, Olha para baixo onde a sombra se adensa, 

do belga Bertrand Vandervelde
68

, é lido pelo Leitor nas dependências da editora, pois o editor, o 

senhor Cavedagna, informa que “este é um documento importante, não pode sair daqui, é o corpo 

de delito, pode levar a um processo por plágio.” (CALVINO, 1999, p. 106). A leitura desse 

romance é embargada pelo fato de nem mesmo o editor saber onde a continuação foi parar: 

                                                   
68 Trata-se de um texto em francês, traduzido por Ermes Marana, que “o fez passar por cimério, por címbrico, por 

polonês...” (CALVINO, 1999, p. 104). Tem-se, aqui, um caso de contrafação.  
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“Todos os papéis do caso Marana sumiram. As cópias datilografadas, os textos originais, 

címbrico, polonês, francês. Ele desapareceu, tudo desapareceu, de um dia para o outro.” 

(CALVINO, 1999, p. 119); ainda, Numa rede de linhas que se entrelaçam, do irlandês Silas 

Flannery, interrompe-se porque o Leitor “não consegue mais ler”, devido ao fato de “o romance 

fica[r] bloqueado na página que você tem diante dos olhos, como se apenas a chegada de 

Ludmilla pudesse fazer a cadeia dos acontecimentos retomar seu curso.” (CALVINO, 1999, p. 

144). Somado a isso, está o fato de o Leitor precisar se dirigir à casa de Ludmilla, pois ela não 

consegue ir até o café onde eles marcaram um encontro. Após fazer um reconhecimento da casa 

da Leitora e conversar com Irnerio, o não-leitor, que busca livros para o seu trabalho, o qual 

consiste em fazer esculturas, quadros com os livros, na casa de Ludmilla, Leitor e Leitora tem 

uma relação sexual. Depois disso, o Leitor não consegue achar o exemplar do romance de 

Flannery (o livro havia sido roubado) a fim de mostrá-lo para Ludmilla. Mas isso não tem 

importância, visto que a Leitora tem outro exemplar, igual àquele que o Leitor t inha em mãos. 

Entretanto, “igual até certo ponto. A cinta O ÚLTIMO SUCESSO DE SILAS FLANNERY 

encobre a última palavra do título. Basta que você a levante para perceber que este volume, ao 

contrário do outro, não se intitula Numa rede de linhas que se entrelaçam, mas sim Numa rede de 

linhas que se entrecruzam.” (CALVINO, 1999, p. 164). 

Por outro lado, Numa rede de linhas que se entrecruzam, também de Silas Flannery, 

interrompe-se devido ao fato de o livro ter sido roubado do Leitor por “uma comitiva de rapazes 

com aspecto de escoteiros” (CALVINO, 1999, p. 187), “um bando de dementes que se lançaram 

sobre seu livro” (CALVINO, 1999, p. 199), os quais “improvisaram em torno do livro uma 

espécie de rito: um deles o erguia, e os demais o contemplavam com profunda devoção.” 

(CALVINO, 1999, p. 199-200). O roubo acontece momentos antes de o Leitor encontrar 

Flannery, nos Alpes suíços, onde este mantém um chalé, no qual escreve os seus romances; 

ainda, No tapete de folhas iluminadas pela lua, do japonês Takakumi Ikoka, interrompe-se graças 

à ação de um grupo de policiais, que confiscam o livro do Leitor (o protagonista encontra-se na 

Ataguitânia, procurando o tradutor Ermes Marana), os quais afirmam que se trata de um livro 

proibido em seu país; já, Ao redor de uma cova vazia, do ataguitano Calixto Bandera, 

interrompe-se por apresentar um grande problema após o seu incipit: pelo fato de o texto estar 

armazenado em unidades de memória de um terminal eletrônico, que “pode reproduzir o romance 

palavra por palavra do princípio ao fim” (CALVINO, 1999, p. 221), e devido ao fato de a 
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memória eletrônica ter sido anulada “por uma desmagnetização instantânea dos circuitos” 

(CALVINO, 1999, p. 224), uma séria consequência ocorre: “O livro se decompôs, dissolveu-se, é 

impossível recompô-lo, como uma duna varrida pelo vento.” (CALVINO, 1999, p. 224); 

finalmente, Que história espera seu fim lá embaixo?, do ircaniano Anatoly Anatolin, é impedido 

de ser lido em sua totalidade pelo Leitor, pois o autor, ao entregar o manuscrito para o Leito r, 

precisou “dividir as páginas entre os diferentes bolsos, para que o volume não desse na vista.” 

(CALVINO, 1999, p. 247). Contudo, antes que Anatolin pudesse entregar o manuscrito completo 

ao Leitor, “dois agentes à paisana surgem da sebe” (CALVINO, 1999 , p. 247) e prendem o 

autor.
69

 

Apesar de os dez romances terem sido interrompidos pelos fatores aludidos, o Leitor 

lamenta “não poder acompanhar a história até o fim” (CALVINO, 1999, p. 200), ou seja, ele quer 

terminar a leitura de cada um dos livros, pois, sendo um leitor que gosta de ler romances devido 

ao prazer estético que estes lhe proporcionam, apaixona-se pelo enredo de cada um dos textos, 

passando por uma experiência. 

No início de sua exposição, Gadamer (2008, p. 453) adverte para o fato que “por mais 

paradoxal que possa parecer, o conceito de experiência me parece um dos conceitos menos 

elucidados que temos.” Isso se deve ao fato de o conceito de experiência ter sido reduzido à 

concepção das ciências da natureza (lógica da indução). Mas não só. Filósofos como Husserl e 

Bacon também são criticados por Gadamer (2008, p. 454-458), no que se refere às abordagens de 

tais autores do conceito em questão.
70

 Na obra do hermeneuta alemão, por seu turno, como 

assevera Buck (1981 apud ROHDEN, 2002, p. 79-80), 

 

a experiência não mais aparece primariamente como um processo de apropriação 

cumulativa assegurada metodicamente de conclusões, que são meios para o possível 

domínio de uma ordem objetiva refletida nela. Experiência [...] é definida aqui como 

uma coisa que precede o processo metódico de armazenamento de conhecimento 

científico, e como um fator emergindo da e revertendo na vida prática que, como um 

                                                   
69 No Capítulo 4, voltaremos a essa discussão sobre a “interrupção” dos dez romances, bem como a sua ligação com 

a narrativa-moldura. 
70 Tanto a concepção de Husserl quanto a de Bacon são teleológicas: em Husserl “o pensar retorna da experiência 
científica ao mundo da vida, para encontrar nesta sua fundamentação original de sentido e a verdade”, ao passo que 

“o caminho de Bacon vai na direção contrária, da insuficiência e da incerteza da experiência científica, na qual a 

indução encontra seu aperfeiçoamento científico em favor de uma generalização metódica bem ordenada (indução).” 

(WIEHL, 1996, p. 24 apud ROHDEN, 2002, p. 81). Além disso, “Husserl não conseguiu chegar até a experiência 

concreta do mundo da vida, porque ele a conecta às condições da subjetividade transcendental, que, diferentemente 

das idealizações das ciências, permanece presa a idealizações lingüísticas, [...] o aperfeiçoamento das induções do 

mundo da vida de Bacon permanece preso a preconceitos que se devem à tradição das ciências especulativas dos 

princípios.” (WIEHL, 1996, p. 24 apud ROHDEN, 2002, p. 81). 
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modo de tal vida prática, pode até mesmo dar diretivas à cognição empírica do tipo 

objetivo. [...] a ocorrência da experiência hermenêutica tem a estrutura de uma 

performance prática acontecendo como uma unidade de ação-projeto e reflexão crítica 

dentro do limite do agente. Experiência, aqui, não é tanto um processo de acumulação de 

conhecimento objetivo, mas, ao invés, a história descritível biograficamente de uma 

educação. 

 

A experiência hermenêutica adquirida pelo Leitor tem, como apontado acima, “a estrutura 

de uma performance prática acontecendo como uma unidade de ação-projeto e reflexão crítica 

dentro do limite do agente.” Ora, essa performance prática é o ato da leitura, colocado em prática 

toda vez em que o Leitor empreende a leitura de cada um dos dez romances. É uma unidade de 

ação-projeto e reflexão crítica, na medida em que ele realiza uma ação, projetando-se frente ao 

inesperado, e, ao final de cada livro lido, obtém uma reflexão crítica, seja sozinho ou junto com 

as demais personagens. O limite do agente diz respeito aos preconceitos, às expectativas e, 

obviamente, às limitações que a existência desse Leitor apresenta, pois “na experiência 

hermenêutica não é possível um domínio absoluto dela. Nesse sentido, não é pensada, a priori, 

teleologicamente.” (ROHDEN, 2002, p. 82). A unidade universal da experiência é, assim, um 

acontecer. A configuração do conceito de experiência em Gadamer (2008) é realizada em três 

momentos: no primeiro, o hermeneuta alemão recorre a Aristóteles (experiência como posição 

intermediária entre percepção e ciência); no segundo, a Hegel (caráter dialético da experiência; 

historicidade da experiência); e, no terceiro, a Ésquilo (historicidade interna da experiência, 

expressa pela fórmula do aprender pelo sofrer, ou no original grego, pathei mathos).
71

 

A fórmula acima referida “não significa somente que nos tornamos inteligentes através do 

dano e que devemos alcançar o verdadeiro conhecimento apenas pela ilusão e desilusão.” 

(GADAMER, 2008, p. 466). Assim, o Leitor aprende através do sofrimento e “percebe seus 

limites compreendendo-se como ser finito e, portanto, histórico.” (ROHDEN, 2002, p. 93, grifo 

nosso). Esse ser finito e histórico lembra a concepção heideggeriana do Dasein, concepção que 

“fundamenta e representa essa dimensão da experiência.” (ROHDEN, 2002, p. 93). A experiência 

hermenêutica se dá, portanto, no plano existencial, como finitude
72

, isto é, a imprevisibilidade do 

ser que compreende atuará sobremaneira neste caso. Pelo fato de constituir-se como elemento 

                                                   
71 Para uma exposição mais detalhada, cf. Gadamer (2008, p. 458-472). 
72 De acordo com Gadamer (2008, p. 466-467), “experiência é, portanto, experiência da f initude humana. É 

experimentado, no autêntico sentido da palavra, aquele que tem consciência dessa limitação, aquele que sabe que não 

é senhor do tempo nem do futuro. O homem experimentado conhece os limites de toda previsão e a insegurança de 

todo plano.” 
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histórico e finito, o ser do Leitor está carregado de imprevisibilidade, característica fundamental 

para que a sua jornada literária se efetive. Um exemplo disso é a forma como a sua jornada 

termina, prova cabal da finitude humana. Na biblioteca, o sétimo leitor se dirige ao Leitor e diz: 

 

– O senhor acredita que toda história precisa ter princípio e f im? Antigamente, a 

narrativa tinha só dois jeitos de acabar: superadas todas as provações, o herói e a heroína 

se casavam ou morriam. O sentido último ao qual remetiam todos os relatos tinha duas  

faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da morte. 

Você se detém um instante para refletir sobre tais palavras. Depois, de modo fulminante,  

decide que deve casar-se com Ludmilla. (CALVINO, 1999, p. 262) 

 

Fica claro que o Leitor é um ser atuante na história, na medida em que a escolha que faz 

acarreta uma série de consequências: ele será um indivíduo casado, terá obrigações para com a 

sua esposa, terá que gerenciar uma vida a dois, entre outras responsabilidades. Enfim, ao tomar 

tal decisão, o Leitor constitui-se como um ser histórico, pois “a experiência faz parte da essência 

histórica do homem.” (GADAMER, 2008, p. 465). Esse excerto do pensamento gadameriano 

pode ser aplicado à totalidade da jornada literária empreendida pelo Leitor, visto que uma 

situação corriqueira como o ato de ler configura-se como uma experiência inerente à essência 

histórica do homem. Segundo Gadamer (2008, p. 467), “a verdadeira experiência é assim 

experiência da própria historicidade.” A experiência humana é finita, e, entretanto, “a finitude da 

consciência e sua experiência não excluem de maneira nenhuma uma consciência da infinitude da 

experiência.” (WIEHL, 1996, p. 33 apud ROHDEN, 2002, p. 95). Finitude e historicidade são 

traços indissociáveis da experiência hermenêutica, conforme lembra Rohden (2002, p. 97): “[...] 

o princípio da experiência é ontológico: o ser é e se diz de muitos modos na história. Ele é sob os 

condicionamentos e condições do tempo do ser-que-está e é-aí.” A experiência é mais do que 

uma simples teleologia; ela implica colocar em jogo as próprias expectativas que estruturam a 

vida dos sujeitos, nesse caso, do Leitor. 

Importante traço da experiência hermenêutica é a negatividade. Baseado em Hegel, 

Gadamer (2008, p. 464) conclui que “a experiência é [...] sempre experiência da negatividade 

(Nichtigkeit). Não é como havíamos suposto.” Visto que a experiência é parte integrante da 

essência histórica do homem, podemos afirmar com Gadamer (2008, p. 465, grifo nosso) que 

 

a experiência pressupõe necessariamente que se frustrem muitas expectativas, pois 

somente é adquirida através disso. O fato de a experiência ser eminentemente dolorosa e 

desagradável não corresponde a uma visão pessimista, mas provém, como se pode ver, 

da essência da própria experiência. Como já sabia o próprio Bacon é só através de 

instâncias negativas que se chega a uma nova experiência. Toda experiência digna desse 

nome teve que se livrar de algum tipo de expectativa.  
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Logo, o conjunto de situações inesperadas que frustram as expectativas do Leitor 

durante a leitura dos incipit dos dez romances implica para o protagonista “a apreensão de um 

saber mais amplo e autêntico.” (ROHDEN, 2002, p. 100). Nesse sentido, Jauss (1994, p. 52) já 

afirmava que “tanto para o progresso da ciência quanto para o avanço da experiência da vida, o 

momento mais importante é o da „frustração de expectativas‟.” Se o Leitor estivesse frente a um 

romance que não o provocasse e no qual suas expectativas não fossem constantemente frustradas, 

ele figuraria como um ser passivo frente ao texto literário. Não haveria relação dialética entre 

eles. Conforme Fetz (1979, p. 10-11 apud ROHDEN, 2002, p. 100), “fazer uma experiência 

significa que o que a gente tinha por verdadeiro não o era e que nós sabemos melhor o que ele é 

agora mais do que o que ele é. A experiência corrige, pois, um falso saber, trazendo uma 

apreensão mais adequada da realidade.” Tais considerações permitem que entre em jogo a 

categoria de experiência negativa. Essa categoria é proposta por Jauss (1994), conforme 

desenvolvida por Buck (1967, p. 70 apud JAUSS, 1994, p. 70):  

 

[A experiência negativa] não é apenas instrutiva porque nos leva a reviver o contexto de 

nossa experiência passada de tal maneira que o novo se integra na unidade corrigida de 

um sentido objetivo. [...] Não é apenas o objeto da experiência que se apresenta diverso, 

mas a própria consciência daquele que a experimenta se inverte. A obra da experiência 

negativa é um fazer-se consciente de si. Aquilo de que nos tornamos conscientes são os 

motivos que norteavam a experiência e que, como tais, não foram questionados. A 

experiência negativa tem, pois, primordialmente, o caráter da auto-experimentação que 

nos liberta para uma modalidade qualitativamente nova da experiência. 

 

Portanto, o caráter de negatividade da experiência deixa claro o sentido produtivo que se 

pode adquirir com ela. Passar por uma experiência como a que o Leitor passa ensina que a 

literatura, enquanto medium entre autor, texto e leitor, transforma a realidade que nos cerca. Um 

excerto do romance de Calvino (1999, p. 151), no momento em que o narrador tece conjecturas 

sobre a modalidade de leitora que Ludmilla poderia vir a ser, permite que visualizemos o traço 

negativo da experiência: “Será que sabe que, em toda experiência, é inevitável uma insatisfação 

que só é compensada pela soma de todas as insatisfações?” Dessa forma, “o ser histórico do 

homem contém, como um momento essencial, uma negação fundamental que aparece na relação 

essencial entre experiência e discernimento
73

.” (GADAMER, 2008, p. 465). Retoma-se, assim, a 

                                                   
73 De acordo com Gadamer (2008, p. 466), “discernimento é mais que conhecimento desse ou daquele estado de 

coisas. Contém sempre um retorno de algo em que estávamos presos por cegueira. Nesse sentido, implica sempre um 

momento de autoconhecimento e representa um aspecto necessário do que chamamos experiência num sentido 

autêntico. Também isto é afinal uma determinação do próprio ser humano, a saber, possuir discernimento e ser 

perspicaz.” 
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fórmula do pathei mathos de Ésquilo como fundamental para a compreensão humana da 

realidade.  

Frente a essas considerações, poderíamos perguntar: onde reside a verdade da experiência 

hermenêutica? Para Gadamer (2008, p. 465), “a verdade da experiência contém sempre a 

referência a novas experiências.” No caso do Leitor, ele passa por uma série de micro-

experiências, ou seja, as tentativas frustradas de ler cada um dos dez romances, as quais se 

coadunam com a macro-experiência, qual seja, “a de ler um livro do princípio ao fim.” 

(CALVINO, 1999, p. 260). Somado a isso, está o fato de “a pessoa a quem chamamos 

experimentada não [ser] somente alguém que se tornou o que é através das experiências, mas 

também alguém que está aberto a experiências.” (GADAMER, 2008, p. 465). E mais: “A 

dialética da experiência tem sua própria consumação não num saber concludente, mas nessa 

abertura à experiência que é posta em funcionamento pela própria experiência.” (GADAMER, 

2008, p. 465). Eis mais um traço caracterizador da experiência hermenêutica: a sua capacidade de 

abertura. A efetivação dessa característica se dá no momento em que o Leitor realmente lê cada 

um dos dez romances. Nessa operação, ele abre o seu horizonte de expectativas em direção ao 

horizonte do texto, reconhecendo esse horizonte não como um mero outro, mas como um 

parceiro. Observe-se: “E uma vez que aqui o próprio objeto da experiência possui um caráter de 

pessoa, essa experiência se torna um fenômeno moral, tanto quanto o saber adquirido nessa 

experiência, a compreensão do outro.” (GADAMER, 2008, p. 468).  

Tendo o Leitor aceitado o texto como ele é, com as suas idiossincrasias, mais receptivo se 

torna o texto, constituindo a relação dialógica que materializa a leitura. “Sem essa abertura 

mútua”, declara Gadamer (2008, p. 472), “tampouco pode existir verdadeiro  vínculo humano. A 

pertença mútua significa sempre e ao mesmo tempo ouvir uns aos outros.” Corolário dessas 

afirmações é o fato de a abertura para o outro implicar, pois, “o reconhecimento de que devo estar 

disposto a deixar valer em mim algo contra mim, ainda que não haja nenhum outro que o faça 

valer contra mim.” (GADAMER, 2008, p. 472). O Leitor, durante a sua jornada, reconhece que 

deve estar disposto a deixar valer algo contra ele, pois é dessa forma que atinge a compreensão 

daquilo que está lendo, ainda que, num primeiro momento tal compreensão se mostre 

enganadora: “A seqüência do livro interrompido, que lhe comunicava uma excitação especial 

porque você a procurava ao lado da Leitora, não é outra coisa senão a busca por Ludmilla, que 

lhe escapa num sem-número de mistérios, de enganos, de disfarces...” (CALVINO, 1999, p. 155). 
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É crucial que o Leitor reconheça essas provações, pois, dessa maneira, ele será capaz de se 

compreender e de compreender aquilo que está nos livros. Além disso, por mais frustrantes que 

as interrupções nos livros possam ser para o Leitor, ele reconhece em tais suspensões “uma 

excitação especial”, pois, agora, a sua jornada está ancorada em sua busca por algo mais: a paixão 

pela Leitora. Instaura-se, assim, uma fusão entre a busca pelos livros e por Ludmilla. Portanto, a 

capacidade de abertura evidenciada pela experiência hermenêutica mostra-se bastante eficaz. 

Enfim, “a teoria da experiência gadameriana é, em poucas palavras, uma dialética da experiência 

na forma dialógica, a qual se designa como execução do compreender.” (TAKEDA, 1981, p. 25 

apud ROHDEN, 2002, p. 106).  

A experiência estética é o aspecto fundamental de toda teoria fundada na recepção, 

constituindo-se como o produto do relacionamento entre obra e leitor. Em relação a essa 

modalidade de compreensão, Jauss apresenta, a 11 de abril de 1972, no XIII Congresso Alemão 

de História da Arte, a conferência intitulada Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung 

(Pequena apologia da experiência estética)
74

, procurando salvar a experiência estética “de seus 

detratores e recuperar a validade do prazer decorrente, negada pelas recentes teorias da literatura, 

como condição de compreender o sentido e importância social da arte.” (ZILBERMAN, 2009, p. 

53). O ponto de partida da apologia desenvolvida por Jauss (2002) reside na oposição entre 

trabalhar e desfrutar, antinomia que constituía as bases da sociedade alemã de então. O autor é 

bastante claro nesse ponto: 

 

Minha apologia parte desta oposição. Por isso, não quero começar com a habitual 

justificativa de que a atitude de prazer com a arte seja uma coisa, e a reflexão científica, 

histórica ou teórica sobre a experiência artística, outra. Considero, ao invés, que o 

postulado clássico de que a reflexão teórica sobre a arte tenha que ser algo 

completamente separado de sua mera recepção prazerosa seja um argumento de má 

consciência. (JAUSS, 2002, p. 31)75 

 

Levando isso em conta, Jauss (2002, p. 31) toma como aspecto central para esse trabalho 

a merecida e urgente restituição da “boa consciência para o investigador que desfruta e reflete 

                                                   
74 JAUSS, Hans R. Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung. Konstanz: Verlag der Universität Konstanz GMBH, 

1972. Utilizamos a tradução espanhola da conferência, publicada em 2002. Corolário das teorizações e aplicações em 
textos literários sobre o processo da experiência estética é a seminal obra Ästhetische Erfahrung und literarische 

Hermeneutik (Experiência estética e hermenêutica literária), publicada em 1982. Aqui, o teórico alemão erige as 

bases de um ramo da hermenêutica, a hermenêutica literária, que é exigida e sistematizada por ele para ser o modelo 

teórico de suas investigações. A versão inglesa também data de 1982 (Cf. Jauss, 1982a). 
75 No original: “Mi apología parte a propósito de esta oposición. Por eso no quiero comenzar con la habitual 

justificación de que la actitud de goce con el arte sea una cosa, y la reflexión científica, histórica o teórica sobre la 

experiencia artística, otra. Yo considero más bien que el postulado clásico de que la reflexión teórica sobre el arte 

haya de ser algo completamente separado de su mera recepción placentera es un argumento de mala conciencia.” 
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sobre a arte”
76

, desfazendo a oposição já saturada entre trabalho e prazer. Corolário desse 

argumento é a seguinte tese proposta pelo autor: “A atitude de prazer, que desencadeia e 

possibilita a arte, é a experiência estética primordial; não pode ser excluída, mas deve converter-

se novamente em objeto de reflexão teórica [...].” (JAUSS, 2002, p. 31).
77

 

Tratando-se de uma apologia, o teórico alemão busca demonstrar o valor que a 

experiência estética desempenha no contexto da teoria da literatura e da estética alemãs de seu 

tempo. Jauss (2002) acredita que o significado de uma obra não pode ser alcançado sem ter sido 

vivenciado esteticamente: não se concebe o conhecimento sem prazer, nem a recíproca, fato que 

o leva a formular o par de conceitos compreensão fruidora e fruição compreensiva. Tais 

conceitos, que se efetivam como processos, “ocorrem simultaneamente e indicam como só se 

pode gostar do que se entende e compreender o que se aprecia.” (ZILBERMAN, 2009, p. 53). Ao 

mesmo tempo, como lembra Zilberman (2009, p. 53),  

 

só pelo resgate e valorização da experiência estética é possível justificar a presença 

social e continuidade histórica da arte. Para Jauss, o desprestígio do prazer estético 

determina a rejeição da arte por inteiro, conduta implícita em teorias que se recusam a 

aceitar a validade da experiência do leitor ou que a discriminam, encarando-a tão-

somente como efeito da indústria cultural e dos produtos destinados ao consumo. 

 

Depreende-se disso que a oposição mais incisiva de Jauss dirige-se a Theodor W. 

Adorno, um dos expoentes da Escola de Frankfurt, especialmente à sua Teoria estética 

(Ästhetische Theorie), de 1968. Adorno (1970) erige uma estética da negatividade, que rejeita a 

função comunicacional da arte, vista como um sintoma de sua massificação, valorizando apenas o 

experimentalismo. Ora, isso significa que a obra de arte não deseja se comunicar com o público 

ou, aspecto ainda mais negativo, que o leitor não sente prazer diante de obras originais e 

avançadas. O objetivo de Jauss não é “pensar outros caminhos para a arte contemporânea, e sim 

contradizer a interpretação dada ao relacionamento entre o sujeito e o objeto estético” 

(ZILBERMAN, 2009, p. 54), conforme defendido por Adorno (1970). Além de considerar o fato 

de a experiência estética causar simultaneamente prazer e conhecimento para o público, Jauss 

atribui-lhe uma função transgressora. De acordo com o autor, mesmo que a obra contrarie um 

“sistema de respostas” ou um código de valores, é agindo como tal que o processo de 

comunicação se intensificará: “a obra se livra de uma engrenagem opressora e, na medida em que 

                                                   
76 No original: “[…] buena conciencia al investigador que disfruta y reflexiona sobre el arte […].” 
77 No original: “La actitud de goce, que desencadena y posibilita el arte, es la experiencia estética primordial; no 

puede ser excluida, sino que ha de convertirse de nuevo en objeto de reflexión teórica […].” 
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recebida, apreciada e compreendida pelo seu destinatário, convida-o a participar desse universo 

de liberdade.” (ZILBERMAN, 2009, p. 54). Ganha destaque nesse processo a emancipação, isto 

é, a finalidade e o efeito alcançado pela arte, liberando o destinatário de percepções usuais e 

conferindo-lhe uma nova visão da realidade, além de servir como mediadora entre a natureza 

simultaneamente comunicativa e libertadora da obra de arte. 

Vista a experiência estética em sua natureza libertadora da arte e sabendo que ela é 

capaz de fundir os papéis transgressor e comunicativo da arte, pode-se visualizá-la por meio de 

suas três atividades simultâneas e complementares, a saber: poiesis, aisthesis e katharsis, 

denominadas por Jauss (1979a, p. 43) como “as atividades produtiva, receptiva e comunicativa”, 

respectivamente. A concretização de tal unidade tríplice depende do grande resultado que o 

Leitor vem a ter frente ao texto literário: a libertação. Essa formulação aparece na segunda tese da 

Pequena apologia: 

 

A libertação pela experiência estética pode se realizar em três planos: a consciência 

produtiva, ao criar um mundo como sua própria obra; a consciência receptiva, ao 

aproveitar a oportunidade de perceber o mundo de forma diferente e, finalmente – deste 

modo a subjetividade abre-se à experiência intersubjetiva – ao aprovar um julgamento 

exigido pela obra ou identif icar-se com as normas de ação esboçadas e que 

posteriormente serão determinadas. (JAUSS, 2002, p. 41)78 

 

É importante registrar que as três categorias fundamentais da fruição estética 

desenvolvidas pelo teórico alemão não são criadas por ele. Jauss (1979b, p. 79) deixa claro que a 

poiesis, a aisthesis e a katharsis são “três conceitos da tradição estética, que sempre encontramos 

na retrospectiva sobre a história do prazer estético [...].” Através de uma perspicaz retrospectiva, 

Jauss (1979b) insere essas três categorias como fundamentais para a estruturação da experiência 

estética. A poiesis envolve a participação ativa do Leitor na construção do objeto estético (os dez 

romances). De acordo com Jauss (2002, p. 42, grifo do original), a poiesis é vista 

 

como “capacidade poiética”, [que] significa a experiência estética fundamental de que o 

homem, através da produção de arte, pode satisfazer a sua necessidade universal de 

encontrar-se no mundo como em casa, privando o mundo exterior de sua estranheza 

elusiva, fazendo sua própria obra, e obtendo nesta atividade um saber que se distingue 

                                                   
78 No original: “La liberación por medio de la experiencia estética puede efectuarse en tres planos: para la conciencia 

productiva, al engendrar el mundo como su propia obra; para la conciencia receptiva, al aprovechar la posibilidad de 

percibir el mundo de otra manera, y f inalmente – y de este modo la subjetividad se abre a la experiencia 

intersubjetiva–, al aprobar un juicio exigido por la obra o en la identif icación con las normas de acción trazadas y que 

ulteriormente habrá que determinar.” 
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tanto do conhecimento conceitual da ciência como da práxis instrumental do ofício 

mecânico.79 

 

A aisthesis diz respeito ao prazer que procede do ato de ver, perceber e reconhecer. É o 

conhecimento que o Leitor apreende a partir das possibilidades de que ele toma consciência na 

leitura dos romances. Para Jauss (2002, p. 42), a aisthesis  

 

designa a experiência estética fundamental [...] [pois] uma obra de arte pode renovar a 

percepção das coisas, embotada pelo hábito, do qual resulta que o conhecimento 

intuitivo, em virtude da aisthesis, opõe-se novamente com pleno direito a tradicional 

primazia do conhecimento conceitual.80 

 
Finalmente, a katharsis se refere à forma pela qual a revelação e o reconhecimento das 

possibilidades percebidas na aisthesis transformam a autocompreensão do Leitor, mudam as suas 

crenças, e o libertam para que possa considerar novas perspectivas sobre o mundo. A katharsis, 

segundo Jauss (2002, p. 43), “se refere à experiência estética fundamental de que o espectador, na 

recepção da arte, pode ser liberado da parcialidade dos interesses vitais práticos mediante a 

satisfação estética e ser conduzido também a uma identificação comunicativa ou orientadora da 

ação.”
81

 Reiteramos que essas três categorias não estão dispostas numa hierarquia de camadas, 

“mas sim como uma relação de funções autônomas: não se subordinam umas às outras, mas 

podem estabelecer relações de seqüência.” (JAUSS, 1979b, p. 81).  

Comentando as teses de Jauss sobre a experiência estética, Lima (2002a, p. 46-47) afirma 

que  

 
a experiência estética, portanto, consiste no prazer originado da oscilação entre o eu e o 

objeto, oscilação pela qual o sujeito se distancia interessadamente de si, aproximando-se 

do objeto, e se afasta interessadamente do objeto, aproximando-se de si. Distancia-se de 

si, de sua cotidianeidade, para estar no outro, mas não habita o outro, como na 

experiência mística, pois o vê a partir de si. 

 

Temos, aqui, a realização do prazer estético por meio da dialética do prazer de si no 

prazer no outro (Selbstgenuss im Fremdgenuss), conforme proposta por Jauss (1979b). Isso se 

                                                   
79 No original: “como „capacidad poiética‟, designa la experiencia  estética fundamental de que el hombre, mediante 

la producción de arte, puede satisfacer su necesidad universal de encontrarse en el mundo como en casa, privando al 
mundo exterior de su esquiva extrañeza, haciéndolo obra propia, y obteniendo en esta actividad un saber que se 

distingue tanto del conocimiento conceptual de la ciencia como de la praxis instrumental del oficio mecánico.” 
80 No original: “designa la experiencia estética fundamental de que una obra de arte puede renovar la percepción de 

las cosas, embotada por la costumbre, de donde se sigue que el conocimiento intuitivo, en virtud de la aisthesis, se 

opone de nuevo con pleno derecho a la tradicional primacía del conocimiento conceptual.” 
81 No original: “designa la experiencia estética fundamental de que el contemplador, en la recepción del arte, puede 

ser liberado de la parcialidad de los intereses vitales prácticos mediante la satisfacción estética y ser conducido 

asimismo hacia una identificación comunicativa u orientadora de la acción.”  
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deve ao fato de o próprio ato da leitura estar assentado na relação dialética entre texto e leitor. 

Nessa dialética do prazer de si no prazer do outro, o Leitor de romances conhece-se no outro, ou 

seja, no texto literário, trazendo a alteridade do outro para dentro de si, ao mesmo tempo que se 

projeta nessa alteridade. Nesse sentido, Jauss (1979b, p. 77) afirma: “O prazer estético que, desta 

forma, se realiza na oscilação entre a contemplação desinteressada e a participação 

experimentadora, é um modo de experiência de si mesmo na capacidade de ser outro, capacidade 

a nós aberta pelo comportamento estético.” 

Ler, como observa Jouve (2002, p. 109, grifo nosso), “é uma viagem, uma entrada insólita 

em outra dimensão que, na maioria das vezes, enriquece a experiência: o leitor que, num primeiro 

tempo, deixa a realidade para o universo fictício, num segundo tempo volta ao real, nutrido da 

ficção.” Viagem que o Leitor em Se um viajante numa noite de inverno realiza como uma 

verdadeira odisseia, na medida em que, ao deixar a realidade e entrar no universo fictício, para 

depois voltar ao real, transforma o seu horizonte de expectativas. A experiência hermenêutica 

mostra que o Leitor, enquanto ser finito e histórico, não está imune às imprevisibilidades do 

destino, situação que leva às frustrações de suas expectativas. O traço negativo dessa modalidade 

de experiência ensina que o verdadeiro saber só é atingido após duras provações, ou seja, o Leitor 

precisa sofrer para aprender. A abertura do Leitor para o texto e vice-versa deixa claro que 

somente dessa forma se atingirá o verdadeiro objetivo da leitura: o prazer estético. A experiência 

estética comprova que o prazer da leitura pode se converter em uma capacidade exploradora da 

arte, na medida em que o Leitor age sobre a obra e é influenciado por ela. Tão importante quanto 

isso é a condição sine qua non da experiência estética: a não realização de uma leitura final. 

Portanto, tanto a experiência hermenêutica quanto a experiência estética permitem que o Leitor 

adquira conhecimentos que transformam a sua vida, aspecto que a obra de arte literária 

empreende com eficácia. 
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3 TEORIA DO EFEITO ESTÉTICO EM SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE 

INVERNO: DIÁLOGOS ENTRE WOLFGANG ISER E ITALO CALVINO 

 

Apesar de a teoria estético-recepcional de Hans Robert Jauss ser uma das mais referidas 

quando se consideram questões associadas às teorias da recepção e o seu resgate da figura do 

leitor para os estudos literários
82

, é fundamental para todo estudioso de teoria, história e crítica 

literárias reconhecer que outros modelos teóricos também buscam compreender as relações entre 

texto ficcional e leitor, sem negligenciar a figura autoral. Estamos falando dos trabalhos de 

Wolfgang Iser, teórico de renome internacional na esfera dos estudos literários.
83

 Como os 

autores examinados no capítulo precedente, é na tradição continental que se situa esse teórico, 

que fornece as categorias analíticas fundamentais para o desenvolvimento desse capítulo, o qual, 

ao tomar considerações importantes de Iser, busca dialogar com trechos de Se um viajante numa 

noite de inverno, observando de que forma se constitui a interação entre texto ficcional e Leitor, 

levando em conta as inúmeras tentativas do protagonista de alcançar a concretude da leitura do 

romance de Calvino (1999).  

Tal como Jauss, Iser também estudou em Heidelberg, fazendo aí o seu doutorado e 

recebendo a sua Habilitationen (título aproximado à nossa Livre-Docência). Esse não é um dado 

meramente informativo. Pelo fato de ter estudado em Heidelberg, Iser entrou em contato com os 

mesmos campos filosóficos que Jauss: a fenomenologia husserliana e a hermenêutica 

gadameriana. Além disso, a teoria fenomenológica dos estratos de Roman Ingarden
84

 foi 

                                                   
82 É o caso do importante estudo de Zilberman (2009), que continua apresentando positiva recepção no meio 

universitário brasileiro, figurando na maioria das ementas das disciplinas de teoria e história literária dos cursos de 

graduação e pós-graduação em Letras do país, o que é um exemplo do que mencionamos no início deste capítulo. No 

entanto, as antologias organizadas por Luiz Costa Lima, A literatura e o leitor e Teoria da literatura em suas fontes, 

que também contribuíram para a expansão dos trabalhos de Jauss, incorporam igualmente textos de Iser, Stierle, 

Gumbrecht, Weinrich, ou seja, nomes igualmente importantes para a teoria da recepção alemã.  
83 Reconhecida internacionalmente, a Estética do efeito postulada por Iser é uma das teorias da recepção mais 

complexas já produzidas. Resenhando, em 1977, O ato da leitura: uma teoria do efeito estético, Gumbrecht (1983, p. 

434) chega à seguinte conclusão: “O efeito imediato do livro de Iser – isto é, referências explícitas em obras 

posteriores de teoria da literatura – é surpreendentemente pequeno se comparado à importância atribuída, com razão, 

ao Ato da leitura, nesta antologia brasileira. Este fato pode ser devido à complexidade e precisão do pensamento do 
autor, incomuns para os teóricos da literatura.” Batalhone Jr . (2011, p. 167) também elucida o reconhecimento de 

Iser: “Também professor na Universidade de Constança, Iser era mais bem conhecido fora da Alemanha Ocidental 

devido a alguns fatores, como por exemplo, ter se dedicado ao estudo da literatura inglesa. Sua polêmica com 

Stanley Fish acerca da Estética da Recepção também colaborou para difundi-lo nos círculos acadêmicos norte-

americanos, embora Holub ressalte que, ainda assim, não seja o caso de uma difusão considerável até a década de 

1980.”  
84 Ainda que tenha produzido um modelo teórico para explicar a obra de arte literária com base na fenomenologia 

husserliana, principalmente aquela exposta por Husserl em A ideia da fenomenologia, Ingarden dela se afasta por não 
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importante para seus estudos, ainda que dela tenha se distanciado em alguns momentos, como 

ficará evidente a seguir. É por meio das bases teóricas de tais autores
85

 que Iser construirá o seu 

modelo teórico, a saber: a Teoria do efeito estético, também denominada Estética do efeito. A 

edificação de tal teoria parte de dois pressupostos fundamentais: primeiro, o texto ficcional 

apresenta uma função comunicativa
86

, que o diferencia dos demais textos; segundo, a relação 

texto-leitor não foi devidamente levada em conta pela crítica literária de então, a qual focalizou 

demasiadamente ora a figura do autor, ora aspectos intrínsecos ao texto literário.  

A mudança paradigmática que Iser opera no campo da teoria literária é a seguinte: em vez 

da pergunta pelo significado de um texto ficcional (sua mensagem), a atenção está nos processos 

estéticos que constituem esse significado, como se pode observar nesta passagem: “Daí segue que 

devemos substituir a velha pergunta sobre o que significa esse poema, esse drama, esse romance 

pela pergunta sobre o que sucede com o leitor quando sua leitura dá vida aos textos ficcionais.” 

(ISER, 1996, p. 53).
87

 Essa é, segundo Gumbrecht (1983, p. 419), “uma legitimação histórico-

filosófica da estética da recepção.” E mais: “[...] esta nova questão vale tanto para a teoria do 

efeito proposta pelo autor [Iser], quanto para estudos concretos da estética da recepção, de 

orientação histórica ou normativa.” (GUMBRECHT, 1983, p. 419). 

A Teoria do efeito estético representa um profícuo diálogo entre filosofia e estudos 

literários, constituindo processo análogo ao operado por Jauss com sua Estética da recepção. 

Aqui, cabe uma observação. Ainda que Jauss e Iser tenham preocupações comuns, como a 

recuperação do papel do leitor na leitura de textos literários, uma diferença fundamental se instala 

                                                                                                                                                                     
aceitar a mudança operada por seu mestre em direção ao idealismo transcendental. Por isso, trabalha sob o signo de 

uma fenomenologia realista. O idealismo transcendental rejeitado por Ingarden diz respeito à posição de que o 

chamado “mundo real” depende da consciência para que possa ter existência e essência; e de que ele só existe para a 

consciência e, ainda, que se algo além for levado em conta, constitui um “nada”. Embora haja algum debate entre os 

estudiosos de Husserl sobre a possibilidade ou não dele ter genuinamente operado uma “virada” para o idealismo 

transcendental em um sentido metafísico, Ingarden claramente viu em Husserl uma transformação a partir do 

realismo das Investigações lógicas em direção a uma forma metafísica de idealismo transcendental, no momento em 

que o primeiro volume de Idéias foi publicado. E, mais, os dois frequentemente debatiam sobre esse tema através de 

cartas e pessoalmente, durante o período de 1918-1938. Para um estudo mais detalhado sobre as relações entre 

Husserl e Ingarden, no que toca aos estudos literários, Cf. Bordini (1990). 
85 O exame dos trabalhos de Iser (1978; 1989a; 1989b; 1996; 1999) evidencia que ele se vale de conceitos e ideias de 
outros autores (como, por exemplo, J. L. Austin, U. Eco, S. J. Schmidt) para a constituição de suas teses. 

Apresentamos, aqui, as linhas mestras que alicerçam a sua teoria orientada para o leitor.  
86 “Un texto literario ni describe objetos ni los produce en el sentido expuesto; en el mejor de los casos describe 

reacciones producidas por los objetos. Esta es la razón por la cual reconocemos en la literatura tantos elementos que 

juegan también un papel en nuestra experiencia”, declara Iser (1989b, p. 136). Em outro escrito do autor, lemos: “A 

comunicação seria desnecessária se ela não transmitisse algo que não fosse desconhecido. Por isso, a ficção se 

determina como comunicação, pois graças a ela vem algo à luz do mundo que não está aí.” (ISER, 1999, p. 195). 
87 Mais adiante, retomaremos o contexto de onde essa crítica à mensagem do texto literário se origina.  
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no momento em que eles refletem sobre tal questão. A distinção é assinalada por Iser (1996, p. 

16): “Uma teoria do efeito está ancorada no texto – uma teoria da recepção está ancorada nos 

juízos históricos dos leitores.” Assim, a Teoria do efeito estético se construiria da seguinte 

maneira, conforme explica o teórico: 

 

O efeito estético deve ser analisado, portanto, na relação dialética entre texto, leitor e sua 

interação. Ele é chamado de efeito estético porque – apesar de ser motivado pelo texto – 

requer do leitor atividades imaginativas e perceptivas, a fim de obrigá-lo a diferenciar  

suas próprias atitudes. Isso significa também que o presente livro entende-se como uma 

teoria do efeito e não como uma teoria da recepção. Se a análise da literatura se origina 

da relação com textos, então não se pode negar que aquilo que nos acontece através dos 

textos seja de grande interesse. (ISER, 1996, p. 16) 

Fica clara a diferença entre Jauss e Iser: enquanto Jauss se preocupa com a resposta 

pública ao texto (Rezeption), buscando a construção de histórias da recepção dos leitores ao longo 

do tempo, Iser investiga a interação entre texto e leitor, bem como o efeito (Wirkung)
88

 que 

determinada obra provoca em seus potenciais leitores, tomando o ato da leitura como um 

processo individual. Nesse sentido, Zilberman (2009, p. 64) afirma ser essa “especificação 

importante, pois, por intermédio dela, Jauss procura esclarecer as diferenças entre a pesquisa que 

desenvolve e a de seu colega de universidade, Wolfgang Iser, sem criar um atrito entre as 

distintas orientações das investigações respectivas.” A estudiosa parte da perspectiva de Jauss, 

pois seu estudo baseia-se majoritariamente
89

 (ainda que apresente um espaço para Iser e outros 

autores ligados à Escola de Constança) nas teses desse teórico; é por isso que declara que Jauss 

“reconhece a originalidade e importância heurística do trabalho de Iser, diverso do que 

desenvolve; mas, ao mesmo tempo, dá a entender que o projeto dele é englobado pelo seu.” 

(ZILBERMAN, 2009, p. 64). A inclusão do trabalho de Iser como possível parte integradora do 

de Jauss justifica-se pela razão aludida, isto é, o social-histórico engloba o individual. Ainda 

assim, cada um dos projetos visa abordagens específicas e acreditamos, com Lima (2007), que a 

                                                   
88 São fundamentais, nesse sentido, as colocações de Lima (2002b, p. 28): “[...] o operador „efeito‟ é 

simultaneamente constante e variável, constante enquanto parte da estrutura da obra e variável porque depende da 

atualização efetiva que alcança em cada relação empírica e concreta.” 
89 Na “Apresentação” de seu trabalho, a autora justifica o porquê de ter escolhido Jauss, em detrimento dos demais: 

“Esta exposição sublinha os temas relacionados à história da literatura, por esta ocupar posição central no 

pensamento de Jauss; e enfatiza o trabalho deste pensador, por ele desempenhar papel de destaque no 

desenvolvimento da Escola de Constança. Por causa da primeira decisão, fomos obrigados a reduzir vários tópicos 

igualmente relevantes no conjunto de suas concepções; por causa da segunda, autores de grande penetração 

intelectual, como W. Iser e K. Stierle, não são examinados como mereceriam: do primeiro, apresentam-se apenas as 

idéias relativas às noções de leitor implícito e estrutura de apelo do texto; do segundo, menciona-se tão-somente a 

orientação de suas pesquisas.” (ZILBERMAN, 2009, p. 7). 
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teoria de Iser apresenta raízes mais profundas em relação à de Jauss, não desmerecendo com isso 

o trabalho do autor da Provocação.
90

 Afirma o crítico brasileiro: 

 

Ao passo que, por suas carências iniciais, a formulação de Jauss, na prática, se 

apresentava apenas como “uma história da literatura do leitor” [...] e, depois de sua 

retificação, como uma teorização carente de revisão, o texto inaugural de Wolfgang Iser, 

“A Estrutura apelativa dos textos” (1970), nos lançava de imediato na relação intrínseca 
entre o texto literário e seu efeito (Wirkung), empiricamente concretizado pelo leitor. 

(LIMA, 2002b, p. 23) 

 

Tratando-se de textos inaugurais veiculados publicamente em forma de conferência, é de 

se esperar que contenham algumas carências, tais como um maior aprofundamento das teses ali 

expostas. No entanto, tal situação é ajustada com o tempo. Contribuiu, nesse sentido, para a 

ampliação teórico-metodológica dos referidos projetos a fundação, ainda em 1963, do grupo de 

discussão Poetik und Hermeneutik, em Heidelberg. Além disso, a publicação das respectivas 

obras-chave de Jauss (1982a; 1982b) e Iser (1996; 1999) no decorrer das décadas de 1960, 1970 e 

1980 também auxiliou bastante esse processo. Ainda assim, são textos programáticos que lançam 

as bases de duas importantes teorias orientadas para o leitor. 

Se A história da literatura como provocação à teoria literária representa o empenho de 

Jauss em reabilitar a História da literatura via uma perspectiva que recolocasse a figura do leitor 

em seu devido lugar, a conferência “A estrutura apelativa dos textos” (Die Appelstruktur der 

Texte)
91

, proferida por Iser, em 1970, também na Universidade de Constança, realiza 

empreendimento similar, ainda que sua preocupação seja de ordem diferente da de Jauss. Neste 

texto inaugural, bem como nos demais, Iser está interessado em investigar e, consequentemente, 

                                                   
90 Apesar das diferenças entre Jauss e Iser, acreditamos, com Ricoeur (1997, p. 287), que “na realidade, elas [as 

estéticas da recepção e do efeito] se pressupõem mutuamente: por um lado, é pelo processo individual da leitura que 

o texto revela sua „estrutura de apelo‟; por outro, é na medida em que o leitor participa das expectativas 

sedimentadas no público que ele é constituído como leitor competente; o ato da leitura torna-se, assim, um elo na 

história da recepção de uma obra pelo público. A história literária, renovada pela estética da recepção, pode, assim, 

pretender incluir a fenomenologia do ato de ler.” 
91 Utilizamos a tradução espanhola desta conferência (ISER, 1989b). A tradução inglesa optou por “Indeterminacy 
and the reader‟s response in prose fiction” (Cf. Iser, 1989a). A conferência está organizada em três momentos: “Al 

llegar a este punto podemos proceder a formular nuestra tarea. Dice así: ¿cómo habrá que describir la relación entre 

texto y lector?. Intentaremos la solución en tres pasos. En un primer paso se trata de delimitar la especificidad del 

texto literario con relación a otros tipos de textos. En un segundo paso se denominarán y analizarán las condiciones 

básicas de los efectos que produce el texto literario. […] En un tercer paso intentaremos clarificar el incremento en 

los grados de indeterminación de los textos literarios, fenómeno observable a partir del siglo XVIII.” (ISER, 1989b, 

p. 134-135). Durante a exposição dessa conferência, faremos menção somente a alguns pontos, visto que Iser os 

retomada em trabalhos ulteriores. 
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descrever como uma obra de arte literária produz efeito sobre o leitor.
92

 De acordo com o autor, 

“se se determina o processo de leitura como a atualização do texto, então podemos perguntarmo-

nos se tal atualização é descritível de algum modo, sem cair ao mesmo tempo em uma psicologia 

da leitura.”
93

 (ISER, 1989b, p. 133). Tal descrição é realizada extensivamente por Iser (1996; 

1999). 

Tal “estrutura apelativa”, anunciada no título, diz respeito a uma presença interna ao 

texto, existente antes mesmo que surja um leitor potencial. Ou seja, o texto ficcional necessita de 

um leitor para que possa ter existência e para que possa produzir sentido. Portanto, a leitura da 

magnum opus de Gadamer (2008) é fundamental para Iser, pois é a partir dela que o teórico 

alemão desenvolve a ideia do efeito sobre o leitor. Em determinado momento de sua obra, 

Gadamer (2008, p. 397-405) apresenta o princípio da história efeitual (do efeito ou eficaz).
94

 

Antes de chegarmos à sistematização de tal princípio, Gadamer (2008, p. 397-398), como 

preâmbulo para sua argumentação, tece críticas ao objetivismo histórico, ou seja, “na medida em 

que apela para seu método crítico, o objetivismo histórico oculta o emaranhado histórico-efeitual 

em que se encontra a própria consciência histórica.” Está claro que o hermeneuta alemão critica a 

pretensa neutralidade que constitui o método objetivista da ciência histórica. Ora, sabemos que é 

uma ilusão alcançar a objetividade, ainda mais em se tratando da História. O que dizer, então, dos 

estudos literários?  

A passagem transcrita acima, “portanto, não apenas reitera a crítica gadameriana à 

pretensão do historiador senão que introduz um termo, Wirkung, que nas mãos de Iser, 

ultrapassará os limites com que se debatia a análise da recepção.” (LIMA, 2002b, p. 24). É 

interessante, nesse sentido, observarmos a interpretação que o crítico brasileiro faz do princípio 

da história efeitual. Afirma Lima (2002c, p. 76): “Por história eficaz Gadamer designa o 

fenômeno de manutenção do significado de textos passados no presente. Noutras palavras, a 

história é eficaz por conta da permanência dos valores e convenções subjacentes ao significado 

                                                   
92 O caminho mais direto de indagar essa relação consiste, de acordo com Lima (2002b, p. 24), “em se perguntar por 

que a obra literária necessita de interpretação.”  
93 No original: “Si se determina el proceso de lectura como la actualización del texto, entonces podemos 

preguntarnos si tal actualización es describible de algún modo s in caer al mismo tiempo en una psicología de la 

lectura.” 
94 A tradução do termo alemão Wirkungsgeschichte, onde Wirkung signif ica “efeito, consequência” e Geschichte 

“história” apresenta variações conforme as traduções de Wahreit und Methode. A edição de Verdade e método  

(2008) utilizada neste trabalho emprega “história efeitual”. Na tradução de Jauss (1994), o tradutor optou por 

“história do efeito”. Na tradução de Jauss (1979a), também é utilizado “história do efeito”. Lima (2002c) emprega 

“história eficaz”. Para a tradução inglesa (Truth and method), utiliza-se “effective history”. 



68 
 

de um certo discurso.” Transportando isso para o campo da Teoria do efeito estético, podemos 

inferir que a referida “permanência dos valores e convenções subjacentes ao significado de um 

certo discurso” serão os fatores que produzirão o efeito, o qual, no processo da leitura, será 

atualizado pelo leitor. Percebe-se, assim, o impacto que a hermenêutica filosófica tem sobre a 

edificação da teoria iseriana do ato da leitura. 

O texto de 1970 serve como plataforma para que Iser esboce a sua teoria. Por essa razão, 

certos argumentos ali delineados ganham sua plena formulação em obras posteriores (ISER, 

1978; 1996; 1999). Vejamos dois exemplos disso. O primeiro evidencia-se através deste excerto: 

“Os argumentos que desenvolvo nos capítulos que seguem apresentam o esboço de um problema, 

que publiquei pela primeira vez em 1970, sob o título Die Appellstruktur der Texte. 

Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa .” (ISER, 1996, p. 17). O segundo 

exemplo, que se traduz pelo subtítulo da conferência, “A indeterminação como condição de 

efetividade da prosa literária”, já deixa claro o que seu autor tem em mente: “[...] a 

indeterminação de um texto é a possibilidade de entrada do leitor.”
95

 (ISER, 1989b, p. 146). E: 

“[...] o coeficiente de indeterminação da prosa literária – talvez da literatura em geral – é o 

principal elemento de comutação entre texto e leitor.”
96

 (ISER, 1989b, p. 147). Aqui, Iser (1989b, 

p. 137) já apresenta um importante operador de indeterminação
97

 do texto literário: o “lugar 

vazio” e sua relação com o conceito de “lugar indeterminado” de Ingarden (1973, p. 269-277). 

Não nos ocuparemos da elucidação dessa categoria analítica agora, pois ela servirá para a análise 

do romance de Calvino (1999), a ser efetuada mais adiante. Adiantemos apenas que “os lugares 

vazios de um texto literário não são de nenhuma maneira, como possivelmente poderia se supor, 

um defeito, senão que constituem um ponto de apoio básico para sua efetividade.”
98

 (ISER, 

1989b, p. 138). 

Após a conferência de 1970, Iser publica dois importantes livros, os quais sistematizam a 

sua Teoria do efeito estético: em 1972, O leitor implícito: formas de comunicação no romance de 

Bunyan a Beckett (Der implizite Leser. Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis 

Beckett), obra de caráter crítico, na qual Iser (1978) analisa romances de prestigiados autores da 

                                                   
95 No original: “[...] la indeterminación de um texto es la posibilidad de entrada del lector.”  
96 No original: “[...] el coeficiente de indeterminación de la prosa literaria – quizá de la literatura en general – es el 

principal elemento de conmutación entre texto y lector.” 
97 É válido ressaltar que a indeterminação não é um traço exclusivo do texto ficcional, mas que nele se acentua. 
98 No original: “Los lugares vacíos de un texto literario no son de ninguna manera, como quizás pudiera se 

suponerse, un defecto, sino que constituyen un punto de apoyo básico para su efectividad.”  
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literatura inglesa, tendo em vista o papel do leitor e do efeito. O ensaio também apresenta o 

clássico ensaio “The Reading Process: A Phenomenological Approach” (ISER, 1978, p. 274-

294), que serve como uma espécie de texto preparatório para o que Iser viria a publicar quatro 

anos depois.
99

 Sobre esses escritos, Gumbrecht (1983, p. 418) chama a atenção para o mérito que 

eles tiveram para a teoria da recepção: “[...] do ponto de vista da estética da recepção, o texto 

apenas se „concretiza‟ através da atuação do leitor e que, devido a isso, não pode simplesmente 

ser compreendido como uma partitura de instruções que por si própria já assegurassem a sua 

transformação em forma significativa.” Em 1976, publica a obra teórica que descreve e 

sistematiza a sua teoria orientada para o leitor: O ato da leitura: uma teoria do efeito estético 

(Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung), traduzida para a língua portuguesa e 

publicada no Brasil em dois volumes (ISER, 1996; 1999).
100

 

Passemos, então, a um exame da magnum opus de Iser (1996; 1999), com vistas à análise 

do romance de Calvino (1999). Decorre dessa asserção o fato de não exploramos todas as 

categorias analíticas da Estética do efeito, situação inviável para os desígnios dessa dissertação, a 

qual visa, neste capítulo, a um recorte da teoria em questão.
101

 Ao referir-se a Wolfgang Iser e 

sua Teoria do efeito estético, Rothe (1980, p. 15-16) escreve: “A seu respeito, saliente-se 

unanimemente a perspicácia com que soube descrever os diferentes atos que compõem a leitura 

em geral.” Gumbrecht (1983, p. 419, grifo do original) também reconhece o caráter positivo 

dessa obra de Iser para a teoria da literatura: 

 

                                                   
99 Iser (1996, p. 19) deixa isso claro, ao afirmar: “Um primeiro estudo do capítulo III, A (vol. 2) foi primeiro 

publicado sob o título de „The Reading Process. A Phenomenological Approach‟, in New Literary History 3 (1971) 

e, em versão alemã, no volume publicado por Rainer Warning.” O ensaio em questão também pode ser encontrado 

na coletânea organizada por Tompkins (1980). 
100 Após a publicação dessas obras, é lançada, em 1989, a coletânea Prospecção: da resposta do leitor à antropologia 

literária (Prospecting: from reader-response to literary anthropology), um conjunto de ensaios teóricos e críticos da 

década anterior, que já no título revela o percurso do autor. Nesses ensaios, Iser (1989a) transcende as fronteiras da 

recepção estética até chegar a um novo terreno – a antropologia literária, onde elabora as grandes questões sobre o 

significado da experiência humana. Em 1991, o autor consolida essa nova fase de seu trabalho, com a publicação de 

O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária (Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven 

literarischer Anthropologie). Os anos 2000 marcaram a publicação dos dois últimos livros de Iser. Nesse ano, é 
lançado, diretamente em inglês, O alcance da interpretação (The Range of Interpretation). Aqui, o autor parte da 

análise da hermenêutica, desde Schleiermacher até Ricoeur, para discorrer sobre os caminhos possíveis do ato de 

interpretar. Por fim, em 2006, é lançando Como fazer teoria (How to Do theory), uma introdução sucinta sobre as 

modernas teorias da literatura e das artes, demonstrando como cada teoria é construída e o que ela pode realizar. A 

publicação de tais obras originalmente em língua inglesa se deve ao fato de Iser ter assumido, após a década de 1980, 

a cadeira de professor de inglês na Universidade da Califórnia, em Irvine.  Para outras informações sobre a vida e a 

obra de Iser, Cf. Lima (2007). 
101 Para uma exposição detalhada de Iser (1996; 1999), sugerimos a leitura de Gumbrecht (1983). 
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O Ato da leitura é, por um lado, a tentativa mais abrangente de fundamentar a estética da 

recepção, por assim dizer, de dentro, por enfrentar um problema que, no decorrer da 

curta existência da escola, reclamava cada vez mais insistentemente uma solução; por 

outro, este livro apresenta, na parte inicial à “problemática”102 [...], a defesa até agora 

mais convincente da estética da recepção para fora, pois foi elaborado numa visão 

histórica do problema, i.e., um confronto com o hábito de interpretação cuja validade ela 

questiona – de maneira implícita ou polêmica. 

 

A crítica efetuada por Iser e apontada por Gumbrecht (1983) diz respeito à sobrevivência 

da norma clássica de interpretação, que teve seu auge no século XIX, no qual o crítico era vital 

para a vida literária de uma nação, pois agia como mediador entre a obra e o público, “à medida 

que interpretava o sentido da obra de arte para o seu público, como orientação de vida.” (ISER, 

1996, p. 27). Somado a isso, estava o fato de a literatura, “enquanto peça central da religião da 

arte” (ISER, 1996, p. 28), oferecer soluções que as demais áreas não tinham condições de 

proporcionar. Eis aqui a extraordinária significação histórica que essa situação emprestava à 

literatura. Ao contrário dos séculos anteriores, “a literatura anexou quase todos os sistemas de 

explicação ao seu próprio meio e os pôs no texto. Ali, onde se mostravam as fronteiras dos 

sistemas, a literatura sempre apresentava suas respostas”, informa Iser (1996, p. 29). Graças a 

esse panorama, julgava-se possível encontrar mensagens na obra literária, isto é, soluções para os 

problemas que a vida apresentava. Não é gratuita, então, a menção que Iser (1996, p. 23-33) faz à 

novela de Henry James, The Figure in the Carpet (1896). Aqui, um dos personagens, um crítico 

da novela de James, realiza uma incessante busca por um segredo aberto pela narrativa, na 

medida em que “só a mensagem ratifica o caráter de arte da obra.” (ISER, 1996, p. 29). Apesar de 

o crítico literário do século XIX ter desempenhado sua função, seja ela vista positiva ou 

negativamente, ele fracassa, na opinião de Iser (1996, p. 29). O teórico alemão sustenta sua 

crítica, no momento em que declara: “[...] a obra não oferece uma mensagem dela separável; o 

sentido não é redutível a um significado referencial e o significado não se deixa reduzir a uma 

coisa.” (ISER, 1996, p. 29). Lembramos nossos leitores(as) que esse é um dos pontos de partida 

que permitem a Iser desenvolver sua Estética do efeito. Mais precisamente, a sobrevivência dessa 

norma clássica de interpretação, no século XX, se dá com a tentativa de dominar o estranho 

provocado pela obra literária através de sua harmonização. De acordo com Iser (1996, p. 47), 

“[...] se acrescentarmos que a norma clássica de interpretação proporciona um quadro de 

referências que permite ter acesso ao não-familiar ou até mesmo dominá-lo, então tornam-se 

claras as razões que asseguraram a perduração de tal norma.” Ora, no momento em que a 

                                                   
102 Cf. Iser (1996, p. 23-48).  
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interpretação cessar de tentar encontrar a mensagem da obra e, ao contrário, “mostrar o potencial 

de efeitos de um texto, desaparece a concorrência fatal que teve de enfrentar quando tentou impor 

ao leitor a significação apreendida como a mais correta ou a melhor.” (ISER, 1996, p. 48). 

Levando em conta o fato de termos como objeto de análise uma obra de arte literária 

moderna
103

, “assim como de muitas recepções de obras literárias” (ISER, 1996, p. 48) desse 

formato, torna-se premente afirmarmos, juntamente com Iser (1996, p. 48, grifo nosso), que “o 

[Leitor] não mais pode ser instruído pela interpretação quanto ao sentido do texto, pois ele não 

existe em uma forma sem contexto. Mais instrutivo seria analisar o que sucede quando [se lê] 

um texto.” Assim, a Estética do efeito ocupa-se, como já indicado, da relação dialética entre 

texto, leitor e sua interação. Essa será a base para a análise que será realizada a seguir. Antes, 

porém, precisamos estar conscientes sobre a concepção de texto que Iser (1996) incorpora na 

base de sua teoria: “Não consideramos o texto aqui como um documento sobre algo, que existe – 

seja qual for a sua forma –, mas sim como uma reformulação de uma realidade já formulada. 

Através dessa reformulação advém algo ao mundo que antes nele não existia.” (ISER, 1996, p. 

16). Lembramos, ainda, através de Eagleton (1983, p. 85) uma constatação fundamental:  

 

A teoria da recepção de Iser baseia-se, de fato, em uma ideologia liberal humanista: na 

convicção de que na leitura devemos ser flexíveis e ter a mente aberta, preparados para 

questionar nossas crenças e deixar que sejam modificadas. Atrás dessa posição está a 

influência da hermenêutica gadameriana, com sua fé naquele auto-conhecimento 

enriquecido, que nasce de um encontro com o não-familiar. 

 

A observação do crítico literário inglês não poderia ser mais precisa. Todo modelo teórico 

está vinculado a uma ideologia, o que se passa também com o desenvolvido por Iser. Julgamos 

fundamental, então, que todo leitor esteja a par disso, pois a ideologia permite que visualizemos a 

visão de mundo que organiza o modelo teórico em questão.  

Aspecto preliminar que orienta a Estética do efeito repousa no fato de ser no processo da 

leitura que se realiza a interação fundamental entre a estrutura da obra e seu receptor. É por essa 

razão que “a teoria fenomenológica da arte enfatizou que o estudo de uma obra literária não pode 

dedicar-se apenas à configuração do texto, mas na mesma medida aos atos de sua apreensão.” 

(ISER, 1996, p. 50). O teórico alemão recorda, nesse sentido, que Ingarden (1973) contrapõe “à 

                                                   
103 Seguimos a perspectiva de Iser (1996, p. 9), no que concerne ao entendimento do que seja arte moderna e sua 

vinculação à modernidade: “A modernidade se manifesta sobretudo como uma negação daquilo que era essencial 

para a arte clássica: a harmonia, a conciliação, a superação dos opostos, a contemplação da plenitude.” 
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construção em camadas da obra literária
104

 os modos de sua concretização”, situação que permite 

ao texto “enquanto tal apenas oferece[r] diversos „aspectos esquematizados‟ pelos quais o objeto 

da obra pode ser produzido, enquanto a própria produção se torna um ato da concretização.” 

(ISER, 1996, p. 50). Decorre daí que a obra literária apresenta dois polos: o polo artístico, que 

“designa o texto criado pelo autor”, e o polo estético, que concerne à “concretização produzida 

pelo leitor.” (ISER, 1996, p. 50).
105

 Graças a essa polaridade institui-se o caráter dialético da 

leitura, na medida em que a obra literária não se identifica nem com o texto, nem com sua 

concretização. É justamente na convergência do texto com o leitor que a obra ficcional se realiza, 

traduzindo-se, assim, como indica Iser (1996, p. 50), o seu “caráter virtual, pois [a obra] não pode 

ser reduzida nem à realidade do texto, nem às disposições caracterizadoras do leitor.” Uma 

pergunta se faz necessária frente a esse contexto: o que vem a ser a obra? De acordo com Iser 

(1996, p. 51), “a obra é o ser constituído do texto na consciência do leitor.” Está claro que obra e 

texto não são tomados como termos sinônimos pela Teoria do efeito estético. Recorremos a 

Rothe (1980) para explicar essa diferença fundamental. Segundo o autor, por texto entende-se a 

“pura intencionalidade”; já, por obra, o “conjunto de sentidos constituídos pelo leitor no decorrer 

da leitura.” (ROTHE, 1980, p. 13). Trata-se, assim, de apreender a experiência estimulada pelo 

texto, situação que leva inevitavelmente a sua realização. Examinaremos, assim, duas categorias 

da Teoria do efeito estético: em primeiro lugar, “o envolvimento enquanto condição da 

experiência” (ISER, 1999, p. 46-54); em segundo, o “lugar vazio” (ISER, 1999, p. 126-170). 

Antes, porém, uma clarificação conceitual que rege a base da Estética do efeito de Iser: o 

repertório do texto. 

À formação do repertório do texto está ligada uma questão que, por muito tempo, ocupou 

os estudos literários. Estamos falando da relação entre ficção e realidade, mais precisamente da 

tradicional visão que as considerava como opostos. “Desse modo, a ficção foi qualificada como 

                                                   
104 As camadas referidas dizem respeito aos quatro estratos heterogêneos pelos quais a obra literária é composta, 

segundo Ingarden (1973): o estrato das formações fônico-linguísticas, que inclui os ritmos e melodias típicos 

associadas com frases, sentenças e parágrafos de vários tipos (p. 51-74); o estrato das unidades de significação, 

formado pela conjunção dos vocábulos utilizados em uma linguagem com os conceitos ideais (p. 81-238); este 
também cobre dos significados individuais das palavras aos significados de ordem superior de frases, sentenças, 

parágrafos, etc.; o estrato das objetividades apresentadas, que contém os objetos, eventos, estados de coisas, etc. 

representados na obra literária e a formação de seus personagens, enredo, etc.  (p. 239-278); e, por fim, o estrato dos 

aspectos esquematizados, referido por Iser (1996), diz respeito aos aspectos visuais, auditivos, ou a outros aspectos, 

através dos quais os personagens e lugares representados na obra podem ser “quase-sensorialmente” apreendidos (p. 

279-314).  
105 Essa polaridade da obra literária é, na verdade, uma descoberta de Ingarden (1973), que Iser (1996) deixa de 

destacar.  
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figura seja autônoma, seja heterônoma, a fim de se poder formular sua diferença quanto ao 

caráter objetivo da realidade”, sintetiza Iser (1996, p. 101). Considerar ficção e realidade por 

meio desse argumento ontológico prejudica a compreensão. Substituamos, como faz Iser (1996, 

p. 102), tal visão por uma de caráter funcional. Em vez de perguntarmos pela relação entre seres 

(ficção X realidade), observemos tal questão de um ponto de vista comunicativo: “Assim, desfaz-

se a oposição entre ficção e realidade: em vez de ser o pólo oposto à realidade, a ficção nos 

comunica algo sobre ela.” (ISER, 1996, p. 102). Desfaz-se também a dificuldade que consistia 

em buscar uma referência que unisse os opostos. Tomando a ficção como estrutura comunicativa, 

podemos afirmar que ela “conecta à realidade um sujeito que, por meio da ficção, se relaciona a 

uma realidade.” (ISER, 1996, p. 102). Uma realidade, já que a ficção coloca o leitor frente a 

frente com um determinado “mundo real” por ela criada. Tal elaboração ainda mantém relação 

com a realidade extra-textual; contudo, a teoria do reflexo e a estilística do desvio não têm mais 

espaço nesse tipo de argumentação funcional. Em síntese: “Os textos ficcionais”, escreve 

Gumbrecht (1983, p. 422), “distinguem-se [...] dos pragmáticos, no que concerne à sua inserção 

situacional, por não retirarem as condições para sua compreensão de um mundo da vida histórico 

e prévio, mas pelo fato de que eles mesmos as contêm. São auto-reflexivos.” É importante 

lembrar que a autorreflexividade do texto ficcional não significa que ele seja autorreferencial. Se 

assim fosse, não haveria a necessidade de leitores. 

É por meio dessa modalidade de relação entre ficção e realidade, bem como pela leitura 

da Teoria dos Atos de Fala de J. L. Austin e de John Searle
106

, que Iser (1996) formula a 

composição do repertório do texto. Segundo o teórico alemão, a convergência entre texto e leitor 

só obtém sucesso “por meio de uma situação que depende de ambos para se realizar; se tal 

situação não é dada de antemão, o texto ficcional deve ter todos os elementos necessários para 

que a situação se constitua e o processo comunicativo tenha êxito.” (ISER, 1996, p. 128-129). A 

constituição de tal situação, traduzida no repertório textual, procede de dois sistemas diferentes: 

de um lado, “as normas selecionadas de realidades extra-textuais”; de outro, “as alusões 

literárias”, que procedem “do arsenal dos padrões de articulação [...] [da] literatura do passado.” 

(ISER, 1996, p. 150). Tais elementos encontram-se integrados na tessitura do texto. As “normas” 

não são automaticamente transpostas para o texto literário. Ocorre uma espécie de tradução de 

                                                   
106 Cf. Iser (1996, p. 103-115). 
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código, o que Iser (1996) denomina de transcodificação. Gumbrecht (1983, p. 423) sintetiza esse 

processo:  

 

Embora partes do saber extratextual penetrem no texto, não se pode falar de um reflexo 

de vivências passadas no mundo real; pois, no texto como ambiente novo, os segmentos 

selecionados estão isolados daquele contexto no qual os insere o saber social, tornando-

se disponíveis, portanto, para combinações com segmentos do conhecimento que até 
então lhes eram distantes. 

 
No que diz respeito às “alusões literárias”, Iser (1996) afirma que elas são reiteradas no 

texto, decorrendo daí uma “funcionalização do que se repete.” (ISER, 1996, p. 147). A reiteração 

da literatura do passado no repertório é fundamental, na medida em que oferece informações 

valiosas sobre a forma de se constituir a resposta intencionada pelo texto. No caso de Se um 

viajante numa noite de inverno, tais alusões remetem ao modelo tradicional de romance policial, 

que estrutura o texto calviniano, e à contística de Jorge Luis Borges, especialmente aos contos “A 

aproximação a Almotasím” e “A Biblioteca de Babel”.
107

 Portanto, “a parte do repertório, 

derivada da tradição literária, assumiria a função de uma primeira indicação para a apropriação, a 

partir dos sistemas de sentido da época.” (GUMBRECHT, 1983, p. 423). 

O “envolvimento enquanto condição da experiência” é parte constituinte de uma seção 

maior: ele é um dos “correlatos de consciência produzidos pelo ponto de vista em movimento”, 

que, por sua vez, pertence aos “atos de apreensão do texto”. Tal seção, juntamente com as 

“sínteses passivas do texto”, constitui um dos capítulos centrais do livro, a “Fenomenologia da 

leitura”. A opção por essa categoria, bem como pela outra citada, justifica-se pelo fato de que a 

leitura “só se torna um prazer no momento em que nossa produtividade entra em jogo, ou seja, 

quando os textos nos oferecem a possibilidade de exercer as nossas capacidades.” (ISER, 1999, p. 

10). Dessa forma, o Leitor em Se um viajante numa noite de inverno não é um ser passivo frente 

à obra; ao contrário, ele participa da construção de sentido.
108

 Ele está, dessa forma, “presente no 

texto.” (ISER, 1999, p. 28). Essa presença diz respeito ao “ponto de vista em movimento”, 

conceito fundamental para a fenomenologia da leitura de Iser. Não é mais o caso da tradicional 

relação sujeito-objeto, na medida em que o Leitor, enquanto ponto perspectivístico, “se move por 

meio do campo de seu objeto.” (ISER, 1999, p. 12). Tal movimento é retratado diversas vezes no 

romance de Calvino (1999). Veja-se uma passagem, a título de exemplo: “Agora, ao redor de 

                                                   
107 Sobre esse último aspecto, Cf. Brizotto e Bertussi (2013). 
108 Nesse sentido, escreve Iser (1999, p. 53): “[...] a apreensão de tal texto não pode ser vista como processo de 

aceitação passiva, mas sim como resposta produtiva à diferença experimentada.” 
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você [o Leitor] não existe mais a saleta do departamento, as prateleiras, o professor: você entrou 

no romance, vê aquela praia nórdica, acompanha os passos do homem frágil.” (CALVINO, 1999, 

p. 75). 

Mas como se define a presença do Leitor dentro daquilo que ele deve apreender? Segundo 

Iser (1999, p. 28), “a presença se define como estruturação do texto capaz de desenvolver -se nos 

horizontes interiores de memória e expectativa. O movimento dialético daí resultante promove 

uma modificação constante da memória, assim como uma crescente complexidade da 

expectativa.”
109

 A jornada do Leitor pelo romance de Calvino (1999) constitui-se através de um 

processo contínuo de ajustes. Ele possui em seu horizonte certas expectativas, baseadas em sua 

memória a respeito dos personagens e dos eventos, mas essas expectativas e imaginações são 

continuamente modificadas; estas também são transformadas, no momento em que o Leitor 

apreende o texto em sua totalidade. Ou seja, quando ele liga as partes ao todo, novos insights se 

formam em sua consciência. O que o Leitor adquire quando está lendo não é algo constante e 

completamente significativo a cada momento; a sua aquisição é somente uma série de contínuas 

mudanças de expectativas: “Com um corte decidido, abre caminho entre o frontispício e o início 

do primeiro capítulo. E eis que... Eis que, já na primeira página, você percebe que o romance que 

está segurando entre as mãos nada tem a ver com aquele que estava lendo ontem.” (CALVINO, 

1999, p. 39-40). “Pois, em última instância, o texto não se propõe a reproduzir as disposições do 

[Leitor], mas a agir sobre elas e modificá-las”, conclui Iser (1999, p. 85). 

Ilustramos uma faceta desse argumento no capítulo precedente, à luz das teses de 

Gadamer e Jauss, no momento em que dissertamos sobre a experiência hermenêutica e estética, 

respectivamente. Não obstante, Iser (1999, p. 46-54) também oferece uma contribuição para o 

entendimento do processo de experiência de textos literários. Tal contribuição é vista por 

Gumbrecht (1983, p. 427) como “uma nova teoria para o caráter específico da „formação da 

experiência‟, que ocorre na recepção de textos ficcionais.”  

Se o Leitor em Se um viajante numa noite de inverno está “presente” em seu objeto de 

apreensão – os romances inacabados –, ele está envolvido nas malhas de tais textos, situação que 

permite que ele tenha uma experiência. Tal envolvimento é vital para a relação texto-leitor, como 

se percebe pelo seguinte fragmento:  

 

                                                   
109 Esse movimento que se dá entre memória e expectativa é, na realidade, uma concepção proveniente do trabalho 

de Ingarden (1973), que não é referida por Iser (1999) em sua fenomenologia da leitura. 
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Escutar alguém que lê em voz alta é muito diferente de ler em silêncio. Quando lemos 

nós mesmos, podemos parar ou saltar frases: somos nós que determinamos o ritmo.  

Quando é outra pessoa quem lê, fica difícil fazer coincidir nossa atenção com o ritmo da 

leitura: a voz segue muito rápida ou muito lenta. [...] O texto, quando somos nós mesmos 

que o lemos, constitui algo que está ali, com o qual somos obrigados a defrontar-nos 

[...]. (CALVINO, 1999, p. 74, grifo nosso) 

 

Pelo fato de o Leitor estar envolvido no texto, ele não sabe, em princípio, o que acontece 

com ele em tal participação. “Por essa razão”, assevera Iser (1999, p. 50, grifo nosso), “muitas 

vezes desejamos falar sobre a leitura – não tanto para distanciarmo-nos dela, mas para 

compreender na distância aquilo que nos cativou.” Exemplo disso é o “balanço da situação” que 

o Leitor e Ludmilla fazem “sentados à mesa de um café” (CALVINO, 1999, p. 96). Observemos: 

 

– Resumindo: Sem temer o vento e a vertigem não é Debruçando-se na borda da costa 

escarpada, que, por sua vez, não é Fora do povoado de Malbork , o qual é coisa 

completamente diversa de Se um viajante numa noite de inverno. Só nos resta remontar 

às origens de toda essa confusão. 

– É. Foi a editora que nos submeteu a tais frustrações; portanto, ela é que nos deve uma 
reparação. Temos todo o direito de exigir isso. 

– E se Ahti e Viljandi forem a mesma pessoa? 

– Antes de mais nada, é preciso obter um exemplar completo de Se um viajante numa 

noite de inverno e outro igualmente completo de Fora do povoado de Malbork. Isto é, os 

romances que começamos a ler acreditando que tivessem esses títulos; se afinal seus 

verdadeiros títulos e autores são outros, eles que nos expliquem que mistério existe por 

trás dessas páginas que passam de um volume a outro. 

– E assim – você acrescenta –, talvez encontremos uma pista que nos leve a 

Debruçando-se na borda da costa escarpada, completo ou não, pouco importa... 

– Não posso negar – diz Ludmilla – que me deixei iludir pela notícia de que a 

continuação fora descoberta. 

– ... e também a Sem temer o vento e a vertigem, que agora estou mais impaciente para 

continuar. (CALVINO, 1999, p. 96) 

 

A passagem é bastante elucidativa, na medida em que evidencia o traço de envolvimento 

que motiva os leitores a querer ler não só a continuação do primeiro romance, Se um viajante 

numa noite de inverno, mas também dos demais. Como afirma o Leitor, pouco importa se um dos 

romances está completo ou não. O que importa é solucionar o mistério, pois, resolvido, ele e a 

Leitora acreditam que poderão ler os romances sem maiores dificuldades. Podemos afirmar, 

assim, que, mesmo com seus horizontes de expectativa postos à prova, Leitor e Leitora sentem-se 

“cativados” por aquilo que acabaram de ler. Fundamental, nesse sentido, é a distância, o balanço 

de sua trajetória de leitura até então. O fato de quererem ir à editora revela – ainda que nesse caso 

só o Leitor vá – que eles estão decididos “a achar o fio da meada” (CALVINO, 1999, p. 97). 

Através da leitura de Major Barbara (1905), peça escrita pelo ficcionista irlandês George 

Bernard Shaw (1856-1950), Iser (1999, p. 51) formula a seguinte constatação: “Vale lembrar que 
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ter uma experiência não significa levar a cabo um procedimento aditivo, mas [...] reestruturar o 

que somos.” Vista dessa forma, a experiência age sobre o horizonte de expectativa do Leitor, 

reestruturando-o. A conversa entre Leitor e Leitora reproduzida acima é um exemplo disso. Os 

romances citados não constituem mero somatório para os respectivos horizontes de tais leitores; 

constituem, sim, uma nova forma de ver um processo que os guiará até o fim: o ato da leitura. 

Quanto mais romances eles lerem, mais o seu repertório crescerá e, consequentemente, se 

reestruturará. Recordemos o movimento dialético que se dá entre memória e expectativa. Na 

passagem citada, esse processo está visível. Seu resultado promove uma modificação constante 

da memória de tais personagens, bem como gera uma crescente complexidade da expectativa, que 

se traduz, nesse caso, na impaciência em continuar a leitura de Sem temer o vento e a vertigem. 

Está manifesto pela passagem transcrita, bem como pelas sucessivas quebras de expectativas 

ligadas à leitura dos demais romances, que uma nova experiência está para emergir. Essa nova 

experiência surge “a partir da reorganização de experiências sedimentadas, a qual, em razão de 

tal estruturação, dá forma à nova experiência.” (ISER, 1999, p. 51). É um jogo contínuo entre 

retenção (memória daquilo que aconteceu) e protensão (espera do que vai acontecer), processo 

que se efetiva na consciência do Leitor.
110

 Nesse sentido, Iser (1999, p. 52) é enfático: “O ato da 

recepção de um texto não se funda na identificação de duas experiências diferentes, uma nova, 

outra sedimentada, mas na interação destas duas, ou seja, em sua reorganização.”
111

 

O teórico alemão também associa à experiência o seu traço negativo, isto é, “uma 

experiência não consiste simplesmente em reconhecer o que é familiar.” (ISER, 1999, p. 50). 

Lembramos, aqui, Gadamer (2008) e a negatividade inerente à experiência hermenêutica, bem 

como da experiência negativa proposta por Jauss (1994), conforme desenvolvida por Buck (1967, 

p. 70 apud JAUSS, 1994, p. 70). Nesse sentido, Iser (1999) cita uma passagem da 

Fenomenologia da percepção, de Maurice Merleau-Ponty, para corroborar o seu argumento: 

“Pois „se apenas se falasse de experiências com que se concorda, não se falaria de mais nada‟.” 

(MERLEAU-PONTY, 1966, p. 388 apud ISER, 1999, p. 50). Iser (1999, p. 50) permite que 

                                                   
110 Gumbrecht (1983) lembra que retenção e protensão constituem conceitos fundamentais da fenomenologia, os 
quais, como fica evidente, são incorporados por Iser em sua Estética do efeito: Afirma o crítico alemão: “Segundo 

uma das constatações fundamentais da fenomenologia, em todos os momentos de nossas vivências, encontramo-nos 

entre a retenção e a protenção, entre o horizonte da lembrança de vivências transformadas em experiência, e o 

horizonte da expectativa de futuras vivências fundamentada nestas experiências.” (GUMBRECHT, 1983, p. 426-

427). 
111 Usando uma terminologia diferente, Jean-Michel Adam (1985, p. 29 apud JOUVE, 2002, p. 76) nota que, na 

leitura, “o processo cognitivo é um vaivém do antecedente para o conseqüente previsto e do conseqüente para o 

antecedente reconstruído.” 
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façamos uma leitura intertextual crítica com Gadamer (2008) e Jauss (1994), ao afirmar: “Ao 

contrário, experiências emergem no instante em que é minado o que sabemos; ou seja, a 

falsificação latente de nosso saber está no início de uma experiência.” Falsificação do saber que 

está na base de Se um viajante numa noite de inverno, representada, por exemplo, pelas 

maquinações do tradutor Ermes Marana, fundador da Organização do Poder Apócrifo (OPA). 

Tais estratagemas do tradutor mitômano servem para dificultar ainda mais a jornada do Leitor 

pela concretização da leitura dos romances. Ermes Marana aparece ao Leitor “como uma serpente 

que insinua seus malefícios no paraíso da leitura... No lugar do vidente-índio que narra todos os 

romances do mundo, vê-se um romance-armadilha, engendrado pelo tradutor desleal, com os 

inícios de romances que permanecem em suspenso...” (CALVINO, 1999 , p. 129). O Leitor tira 

essa conclusão no momento em que lê uma série de cartas de Marana enviadas ao editor, o Sr. 

Cavedagna. Ora, desse momento em diante o Leitor se dá conta de que está preso em uma 

intrincada rede de romances apócrifos, colocada em prática por Marana. Um diálogo entre o 

Leitor e Silas Flannery, onde o primeiro expõe a sua certeza sobre quem considera ser o 

verdadeiro culpado dos problemas com os livros, ilustra essa situação: 

 

– Mister Flannery, sei quem está por trás dessa história; não são os japoneses; é um tal 

de Ermes Marana, que armou tudo isso por ciúmes de uma jovem que o senhor conhece, 

Ludmilla Vipiteno. 

– Então por que o senhor veio procurar-me? – repliquei. – Vá procurar esse homem e 

pergunte a ele o que se passa. 

[...] 

– Não me resta outra coisa a fazer – assentiu o Leitor. – Tenho justamente a 

oportunidade de fazer uma viagem de trabalho à região onde ele se encontra, na América 

do Sul, e vou aproveitar para procurá-lo. (CALVINO, 1999, p. 201) 

 

Dessa forma, o Leitor percebe-se “a si mesmo no momento da própria experiência”, 

situação que “constitui uma qualidade central da experiência estética; o [Leitor] se encontra num 

peculiar estado intermediário: ele se envolve e se vê sendo envolvido.” (ISER, 1999, p. 53). 

Nesse sentido, “a literatura oferece a oportunidade de formularmo-nos a nós mesmos, formulando 

o não-dito.” (ISER, 1999, p. 93). Portanto, o Leitor passa por uma experiência de 

redescobrimento de si, pois é confrontado com a diferença, e não com a semelhança, tendo a 

possibilidade, graças à leitura, de se redescobrir no “outro” do texto. Em síntese, se o Leitor está 

envolvido e, consequentemente, participa da constituição de sentido, ele definitivamente encontra 

tal sentido na forma da experiência estética. Uma distinção é fundamental aqui entre sentido e 

significado, como recomenda o próprio Iser (1999). Baseado em Ricoeur, o teórico alemão 
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afirma que “ambos os termos [...] designam graus de compreensão”, no qual o “sentido 

representa a totalidade das referências, tal como implicada pelos aspectos do texto, e deve ser 

constituído no percurso da leitura.” (ISER, 1999, p. 82). O significado, por sua vez, “emerge no 

instante em que o leitor absorve o sentido em sua própria existência.” (ISER, 1999, p. 82). Esses 

“graus de compreensão” devem agir juntos, pois, assim, “eles garantem a eficácia de uma 

experiência que nos permite constituirmos a nós mesmos constituindo uma realidade que nos era 

estranha.” (ISER, 1999, p. 82). 

Para Iser, a experiência estética “não se deve a uma emoção originária desprendida das 

qualidades metafísicas
112

, senão aos lugares vazios que permitem ao leitor introduzir a 

experiência alheia dos textos em sua própria experiência vivida.”
113

 (WARNING, 1989, p. 27). 

Antes de desdobramos essa afirmação em direção à nossa análise, torna-se necessário fazermos 

algumas observações preliminares. Conforme já referido em outros momentos, Iser incorpora à 

sua Estética do efeito conceitos e formulações da fenomenologia dos estratos de Ingarden (1973), 

como fica evidente no “Prefácio à primeira edição” de sua magnum opus:  

 

[...] em alguns momentos discuti a obra de Ingarden – menos para criticá-lo do que para 

esclarecer através da crítica como o problema comum que nos interessa poderia ser 

analisado de outra maneira. Mas estou consciente de que foi Ingarden quem criou, 
através de suas pesquisas sobre a concretização das obras literárias, o nível de discussão 

que nos permite – mesmo que seja contra suas idéias – ver outros lados da questão. 

(ISER, 1996, p. 18) 

 

O “problema comum” que interessa tanto à Ingarden quanto à Iser diz respeito à 

indeterminação inerente à obra de arte literária. O teórico polonês afirma que é próprio da obra 

literária apresentar “lugares indeterminados” (Unbestimmtheitsstellen) em sua estrutura textual. 

No estrato das objetividades apresentadas, por exemplo, nos encontramos frente a um lugar 

indeterminado quando é impossível, sobre a base dos enunciados da obra, decidir se determinado 

                                                   
112 No § 48 de A obra de arte literária, lemos: “Há qualidades (essencialidades) simples ou também „derivadas‟ 

como, p. ex., o sublime, o trágico, o terrível, o comovente, o incompreensível, o demoníaco, o sagrado, o 

pecaminoso, o triste, a indescritível luminosidade da ventura, mas também o grotesco, o grácil, o ligeiro, o sereno, 

etc. Estas qualidades não são „propriedades‟ objectivas no sentido habitual e em geral também não são 

„características‟ destes ou daqueles estados psíquicos mas revelam-se normalmente em situações e acontecimentos 
complexos e frequentes vezes muito diversos entre si como uma atmosfera específica que paira sobre os homens e as 

coisas que se encontram nestas situações e que tudo no entanto penetra e com a sua luz transfigura. [...] São estas 

qualidades „metafísicas‟ – assim lhes chamamos – que, revelando-se de tempos a tempos, conferem à vida um valor 

de ser vivida e é após a revelação concreta delas que, subjacente a todas as nossas acções e trabalhos, vive em nós e 

nos impulsiona uma secreta nostalgia, um anseio, quer o queiramos, quer não. A sua revelação constitui o cume e as 

profundidades últimas do ente.” (INGARDEN, 1973, p. 317, 318). 
113 No original: “no se debe a una emoción originaria desprendida de las cualidades metafísicas, sino a lugares vacíos 

que permiten al lector introducir la experiencia ajena de los textos en su propia experiencia vivida.”  
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objeto ou situação objetiva possui algum atributo. Nesse sentido, denominam-se “lugares 

indeterminados” os aspectos das objetividades apresentadas que não estão especificamente 

determinados. A presença de tais “lugares indeterminados” é profundamente necessária para toda 

obra literária, já que é impossível estabelecer com exaustividade todas as determinações dos 

objetos individuais. Na palavra ou na frase não está definida intencionalmente a multiplicidade 

total de atributos. Essa multiplicidade de atributos está indicada, porém o mesmo não ocorre com 

a totalidade de elementos que lhe pertencem. Consequentemente, a obra literária possuirá 

“lugares indeterminados”. Isso é parte do seu modo de ser, enquanto objeto intencional. De 

acordo com Iser (1999, p. 108), “tal objeto não possui nem a determinação universal do objeto 

real, nem a existência autônoma do objeto ideal, pois é um objeto que espera a sua realização.”
114

 

Para Ingarden, os “lugares indeterminados”, quando colocados frente a frente com o 

leitor, deverão ser obrigatoriamente “preenchidos” por este. Tal preenchimento , para o autor, é 

denominado de concretização das objetividades apresentadas. Chama-se concretização o ato 

desempenhado pelo leitor de completar os diversos aspectos das objetividades apresentadas, não 

determinadas no próprio texto, mediante uma compreensão “sobreexplícita” (INGARDEN, 1989, 

p. 38) das frases e dos nomes que aparecem no texto. O ato de concretização tem a função 

primordial de eliminar os “lugares indeterminados”. Esse aspecto tem sido destacado por diversos 

estudiosos da obra do autor polonês, geralmente carregado de um sentido negativo. Iser não 

concorda com Ingarden nesse ponto, situação que gera um afastamento entre esses dois teóricos. 

A ideia das concretizações, em Ingarden, obedece mais à necessidade, ao ler, de dissolver os 

“lugares indeterminados” do que a observá-los como elementos de articulação entre texto e leitor, 

como faz Iser (1999). Este não está interessado em discorrer sobre a eliminação ou não de tais 

espaços em branco; interessa sobremaneira a Iser descrever o mecanismo (lugares vazios e 

concretizações) próprio da obra literária, que se atualiza no momento da leitura. O fundamento 

que explica a diferença entre Ingarden e Iser, e que delineia os seus modelos de explicação da 

indeterminação textual, “se resumiria a que um e outro tenham tomado como modelos momentos 

diversos da história da arte.” (LIMA, 2002b, p. 28). Enquanto Ingarden toma como modelo a 

estética clássica (classicismo), Iser opta pela ficção do século XVIII em diante, dando ênfase para 

                                                   
114 Importa lembrar que a divisão dos objetos em reais, ideais e intencionais pertence à descrição proposta por 

Ingarden (1973) sobre a maneira específica de como “uma obra de arte é dada para nós.” (ISER, 1999, p. 108). Para 

atingir o seu propósito, o crítico polonês recorre “ao padrão fenomenológico de referência para a definição de 

objetos.” (ISER, 1999, p. 108). 
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o romance modernista. É por isso que a teoria fenomenológica dos estratos, por meio dos 

“lugares indeterminados” e do ato da concretização, tem como objetivo central atingir a harmonia 

polifônica, a perfeição da obra literária.
115

 A Teoria do efeito estético, por seu turno, ao valer-se 

do modelo modernista
116

, não visa à exposição do caráter acabado da obra, mas sim à descrição 

da comunicação entre leitor e texto. Isso é perfeitamente visível nos exemplos literários que tais 

autores tomam para exemplificar determinadas construções teóricas.  

Em sua apreciação do modelo dos “lugares indeterminados” de Ingarden, Iser (1999, p. 

108-121) tece diversas críticas, das quais destacamos uma bastante contundente: “[...] eliminar 

lugares indeterminados significa provocar a ilusão da totalidade [...].” (ISER, 1999, p. 116). Ora, 

sabemos muito bem que, ao lermos um romance, por exemplo, dificilmente estabeleceremos 

todas as possíveis e imagináveis conexões programadas pelo texto numa primeira e única leitura. 

Isso não se dá nem nas leituras subsequentes. Lemos um texto ficcional orientados por um 

determinado horizonte de questões, o qual está vinculado a um momento histórico particular. De 

fato, é uma ilusão querer eliminar todas as lacunas textuais, objetivando, assim, a totalidade do 

sentido. 

Ainda que o autor polonês tenha “desenvolvido o conceito da concretização e assim 

liberado a obra de arte de ser meramente determinada como apresentação”, bem como tenha 

chamado “a atenção para a estrutura que condiciona a recepção da obra” (ISER, 1999, p. 121), o 

teórico alemão critica Ingarden por este não pensar os “lugares indeterminados” e a concretização 

em termos de comunicação, como fica evidente pelas seguintes considerações:  

 

Por esse motivo, a concretização é a atualização dos elementos potenciais da obra, mas 

não a interação entre texto e leitor; daí que os lugares indeterminados só estimulam uma 

complementação que em última instância não é dinâmica, processo oposto àquele em 

que o leitor seleciona as perspectivas de apresentação do texto e interliga os aspectos 

esquematizados. (ISER, 1999, p. 121) 

 

Se a concepção dos “lugares indeterminados” de Ingarden (1973) não apresenta uma 

forma comunicativa, então não serve para os propósitos de Iser (1999) em seu projeto de 

                                                   
115 Esse caráter harmônico-polifônico da obra literária apresenta falhas, como aponta Iser (1999, p. 120): “A idéia de 

que os lugares indeterminados podem instaurar a interação entre os aspectos esquematizados não é aceita por 

Ingarden porque isso significa que os aspectos interagentes podem abrir uma multiplicidade de concretizações, 

multiplicidade não mais controlável pela norma da concordância polifônica das camadas e em conseqüência pelas 

normas da estética clássica.”  
116 “O próprio Iser de certo modo reconheceria seu privilégio do modelo modernista, procurando, desde o final da 

década de 1980, ampliar sua abordagem, pelo realce do aspecto antropológico-filosófico”, afirma Lima (2002b, p. 

30). 
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descrever o ato da leitura enquanto processo dialético entre texto e leitor. Por isso, o teórico 

alemão formula a categoria analítica dos “lugares vazios” (Leerstellen), que são condições de 

comunicação, na medida em que ativam a interação entre texto e leitor, bem como regulam-na até 

certo ponto. Os lugares vazios, que resultam da indeterminação
117

 do texto, representam, nesse 

sentido, condições de possibilidade de que o leitor ocupe um espaço no texto por meio de suas 

representações. No momento em que discorre sobre essa categoria, Lima (2002b, p. 26) informa 

que  

 

caberá ao leitor suplementar o(s) vazio(s) assim criado(s), pois, do contrário, o enredo 

não “fluirá”. Diz suplementá- lo(s) e não o(s) complementar pois, ao contrário de um 

quebra-cabeças, não há uma única maneira correta de fazê-lo. Os lugares vazios, em 

suma, apresentam a estrutura do texto literário como uma articulação com furos, que 

exige do leitor mais do que a capacidade de decodificação. A decodificação diz respeito 

ao domínio da língua. O vazio exige do leitor uma participação ativa. 

 

Está manifesto que a função dos lugares vazios é de ordem diferente daquela dos lugares 

indeterminados. A categoria desenvolvida pelo teórico alemão “designa menos a lacuna na 

determinação do objeto intencional, ou seja, dos aspectos esquematizados, do que a possibilidade 

de a representação do leitor ocupar um determinado vazio no sistema do texto.” (ISER, 1999, p. 

126). Decorre daí a célebre asserção: “Os lugares vazios indicam que não há a necessidade de 

complemento, mas sim a necessidade de combinação.” (ISER, 1999, p. 126). Combinação que se 

faz por meio das representações elaboradas pelos leitores, tendo como base os segmentos textuais 

interrompidos. De acordo com Warning (1989, p. 28), “a indeterminação exercida por esses 

lugares vazios somente pode implantar sua força apelativa na medida em que remete a um plano 

de fundo familiar ao leitor. Sem uma relação complementar de indeterminação e determinação 

comunicativas não há a possibilidade da interação entre texto e leitor.”
118

 Os lugares vazios 

funcionam, portanto, como estímulos para as projeções do leitor durante o processo da leitura. 

Vejamos como tal operação se realiza ao tomarmos a jornada do Leitor em Se um viajante numa 

noite de inverno.   

No Capítulo 8, “Do diário de Silas Flannery”, lemos: “[...] porque escrever é sempre 

ocultar alguma coisa de modo que depois seja descoberta.” (CALVINO, 1999, p. 198). Está 

                                                   
117 De acordo com Iser (1999, p. 126), “a indeterminação se origina da determinação dos textos  ficcionais de ser 

comunicação [...].” 
118 No original: “La indeterminación ejercida por estos lugares vacíos sólo puede desplegar su fuerza apelativa en la 

medida en que remiten a un trasfondo familiar para el lector. Sin una relación complementaria de indeterminación y 

determinación comunicativas no hay posibilidad de interacción entre texto y lector.” 
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manifesto pelas palavras do escritor irlandês que o autor de obras literárias, ao redigi-la, deixa, 

consciente ou inconscientemente, na tessitura textual espaços em branco, interstícios, lacunas; 

estas, em seu devido tempo, serão “descobertas” por um determinado receptor, nesse caso, o 

Leitor, situação que o torna uma espécie de co-autor do texto ficcional. Tal participação do Leitor 

é endossada por Iser (1999, p. 157): “O lugar vazio permite então que o [Leitor] participe da 

realização dos acontecimentos do texto. Participar não significa, em vista dessa estrutura, que o 

[Leitor] incorpore as posições manifestas do texto, mas sim que aja sobre elas.” Agir sobre as 

posições manifestas do texto: eis a incumbência que o nosso protagonista precisa realizar para 

atingir seus objetivos. Importa mencionar que os lugares vazios abrem uma multiplicidade de 

possibilidades para o Leitor, de modo que a combinação dos segmentos textuais torna-se uma 

decisão seletiva por parte dele. Entra em jogo, assim, a criatividade do Leitor. 

No momento em que o Leitor adquire Se um viajante numa noite de inverno na livraria e 

inicia a leitura deste, ele forma, em sua consciência, por meio dos esquemas textuais, uma série 

de representações acerca da narrativa que se passa “numa estação ferroviária” (CALVINO, 1999, 

p. 18). Isso não ocorre somente com essa narrativa, mas com as nove restantes, que se 

“interrompem” justamente onde a narração atinge o seu clímax. Esse é o lugar vazio mais 

evidente de cada romance, que o caracteriza tipologicamente como romance inacabado, em nossa 

terminologia. A função dessa distinção, marcada por capítulos, “não é a de separar, mas sim 

induzir o [Leitor] a encontrar a relação não formulada.” (ISER, 1999, p. 147). Tais lugares vazios 

presentes no texto jogam com as expectativas do Leitor, forçando-o a um processo de 

reformulação constante do texto formulado. Graças a essa reelaboração, o Leitor pode 

reorganizar, a cada etapa da leitura, o seu horizonte de expectativas. Após a leitura mal-sucedida 

de Se um viajante numa noite de inverno, o Leitor volta à livraria com o intuito de descobrir o 

que ocorreu com o livro, ou seja, busca explicações sobre os erros encontrados, nesse caso o erro 

de encadernação, que misturou páginas desse romance de Calvino com um de Tatius Bazakbal, 

Fora do povoado de Malbork. Por meio desse erro de encadernação, explicitado pelo livreiro, 

cria-se um lugar vazio, que age sobre as expectativas de leitura do Leitor, estimulando-o a formar 

possíveis representações acerca do que pode vir a ocorrer com o personagem que entrou no 

“rápido das onze” (CALVINO, 1999, p. 30). Assim, no momento em que o Leitor encontra-se na 

livraria, afirma o narrador:  
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Um momento. Concentre-se. Organize essa massa de informações que despencou de 

uma só vez sobre sua cabeça. Um romance polonês. O que você começou a ler com tanto 

entusiasmo não era o que pensava, mas sim um romance polonês. Pois então é esse o 

livro que você precisa obter com urgência. (CALVINO, 1999, p. 35) 

 

Pelo fato de não se tratar mais de um romance de Calvino e sim de um de Bazakbal, o 

Leitor é levado a “abandonar as representações formadas” pela leitura do primeiro romance, o 

qual o obriga a “produzir uma nova representação. Com efeito, [o Leitor reage] a uma 

representação construindo uma nova.” (ISER, 1999, p. 131). A já analisada conversa entre o 

Leitor e Ludmilla em um café (CALVINO, 1999, p. 96-98) também segue essa linha de 

raciocínio da Estética do efeito, ancorada na psicologia fenomenológica de Sartre (1996). Esse 

processo torna visível a relevância estética do lugar vazio, conforme identificada por Iser (1999, 

p. 131-132): “Ao interromper a good continuation
119

, ela desempenha um papel decisivo para a 

formação de representações. Esta ganha sua intensidade pelo fato de que representações precisam 

ser formadas e depois abandonadas.” É um jogo contínuo entre formação e abandono de 

representações. 

Como decorrência da relevância estética do lugar vazio instaura-se a capacidade dessa 

categoria de estimular a constituição de representações de primeiro e de segundo grau. A 

representação de primeiro grau “cria seu próprio objeto através de conhecimentos apresentados 

pelos esquemas do texto ou evocados no leitor. Tais conhecimentos são em si mesmos 

determinados e daí selecionados [...].” (ISER, 1999, p. 134-135). As representações de segundo 

grau, por sua vez, “são aquelas mediante as quais reagimos à representações formadas. [...] 

emergem sempre que a expectativa estimulada pela representação de primeiro grau não se 

cumpre.” (ISER, 1999, p. 132).
120

 Ilustremos tal aparato conceitual com um exemplo. Uma 

representação de primeiro grau que se forma a cada vez que o Leitor inicia a leitura de um 

romance é a sua expectativa de conseguir ler o texto integralmente. Já que ele não tem êxito, 

devido às mais inusitadas situações, que se traduzem por meio de lugares vazios, formam-se 

representações de segundo grau: as referidas interrupções dos dez romances. Quer dizer, o Leitor, 

ao reagir à representação formada, visto que ela não se cumpre, precisa abandoná-la com vistas à 

                                                   
119 De acordo com Iser (1999, p. 130), “esse conceito indica a ligação consistente de dados da percepção que 

resultam numa Gestalt perceptiva e na junção de Gestalten perceptivas. Na psicologia fenomenológica, o conceito 

ganhou significação universal.” Em síntese, é a “continuação desejável” esperada por qualquer leitor de um texto. 
120 Na continuação, o teórico alemão escreve: “Suspendendo a good continuation, os lugares vazios condicionam o 

choque das representações durante a leitura. Assim, os lugares vazios são em princípio capazes de fazer colidirem as 

representações, ao mesmo tempo dificultando a formação em si das representações. Esta a razão por que eles são 

esteticamente relevantes.” (ISER, 1999, p. 133).  
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formação de novas representações. É o que ocorre em sua incessante busca pela leitura dos 

romances.  

Nesse sentido, Iser (1999, p. 134-136) fala sobre a “dificultação da representação”, um 

critério “mais útil para avaliar o potencial estético de textos ficcionais.” (ISER, 1999, p. 134). O 

esclarecimento desse critério é feito pelo teórico alemão em contraste com um princípio 

proeminente dos formalistas russos, o de que a arte protelaria a percepção. Segundo Iser (1999, p. 

133), “[os formalistas russos] acreditavam que a arte dificultasse a percepção de um objeto e que, 

por isso, a ocupação com este fosse mais longa.”
121

 Contudo, surge um problema nessa 

interpretação da arte, o qual é identificado por Iser (1999, p. 133) da seguinte forma: “Mas como 

toda duração chega a um fim, a percepção protelada, tal como produzida pela arte, coincidiria, 

num ponto previsível, com o seu consumo.” Além disso, a percepção não deve ser levada em 

conta para o estudo do texto ficcional enquanto objeto artístico, pois, a essa modalidade de texto 

“não são previamente dados objetos a serem transferidos do texto para a percepção do leitor.” 

(ISER, 1999, p. 133). Não se trata de uma via de mão única, isto é, do texto para o Leitor. É por 

essa razão que a percepção perde a sua operacionalidade para uma Estética do efeito. Entra em 

cena, então, a representação, que constitui o objeto imaginário do texto na consciência do Leitor. 

Ao invés de um objeto meramente dado ao Leitor, este deve construí-lo.  

Da leitura que empreende desse princípio formalista, Iser (1999, p. 134) estabelece dois 

motivos que tornam a “dificultação da representação” o referido critério de avaliação do potencial 

estético de textos literários, ou seja: 

 

1. O adiamento da percepção chega em algum momento a seu fim. A dif icultação da 

representação, ao contrário, permite uma variedade de Gestalten definitivas de sentido 

produzidas pelo mesmo texto; 2. A dif icultação da percepção nos libera de nossos 

hábitos perceptivos, não impedindo, entretanto, que tais procedimentos de desabituação 

se automatizem por sua vez. A dificultação de representações faz com que abandonemos 

representações formadas, ocupando uma posição contrária a nossos próprios produtos; 

criamos então representações que não teríamos produzido se os nossos hábitos familiares  

ainda fossem determinantes.  

 

                                                   
121 Na sequência do texto, Iser (1999) cita textualmente uma passagem do clássico ensaio de V. Chklovski, “A Arte 

como Procedimento”, no qual o teórico russo afirma: “A meta da arte é transmitir uma sensação quanto ao objeto, 

como visão e não como reconhecimento; o procedimento da arte é o do „estranhamento‟ das coisas e o da forma 

dificultada, um procedimento que aumenta a complexidade e a duração da percepção, uma vez que o processo 

perceptivo é fim em si mesmo para a arte e deve ser prolongado.” (CHKLOVSKI, 1969, p. 15 apud ISER, 1999, p. 

133). O texto de Chklovski em questão encontra-se traduzido para o português, podendo o leitor interessado conferi-

lo na íntegra (CHKLOVSKI, 1973). 
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Essa explanação serve para elucidar o seguinte raciocínio, em parte já anunciado acima: 

se tomássemos a experiência estética do Leitor sob um ponto de vista formalista, o da 

dificultação da percepção, não alcançaríamos resultados proveitosos, já que estamos trabalhando 

sobre o signo de uma Teoria do efeito estético. Além disso, o fato de a dificultação da percepção 

romper apenas uma vez com as disposições habituais do Leitor também não é viável para a 

análise que temos em mente. Somente a dificultação das representações pode auxiliar nesse caso, 

visto que ela “se serve continuamente de nossos hábitos, porque experimentamos graças à colisão 

das representações um constante distanciamento de nossas próprias produções.” (ISER, 1999, p. 

134). É esse “constante distanciamento” que move o Leitor, que o impulsiona a querer desvelar a 

intrincada rede de romances apócrifos posta em prática pelo tradutor Ermes Marana. Ainda que o 

Leitor tenha como objetivo principal a leitura de “um livro do princípio ao fim” (CALVINO, 

1999, p. 260), aos moldes de uma leitura tradicional, onde nada pode sair do controle, ele não 

está imune a um princípio básico do mundo ficcional, como lembra Iser (1999, p. 164, grifo 

nosso), através do autor de O Ser e o Nada: “Sartre lembra com razão que os textos sempre 

jogam com o nível das capacidades de seus leitores.” Esse “jogo” torna-se mais complexo no 

momento em que consideramos a literatura moderna (séc. XX em diante) e, consequentemente, o 

leitor moderno, que é representado por nosso Leitor. Nessa linha de raciocínio, Ricoeur (1997, p. 

289, grifo nosso) anota o seguinte:  

 

Ao contrário de um leitor que corra o risco de se entediar com uma obra didática demais, 

cujas instruções não dão lugar a nenhuma atividade criadora, o leitor moderno ameaça 
dobrar sob o peso de uma tarefa impossível, quando lhe é pedido que supra a carência de 

legibilidade maquinada pelo autor. A leitura torna-se esse piquenique em que o autor 

leva as palavras e o leitor, a significação. 

 

No momento em que o Leitor inicia a leitura do primeiro romance, ele forma a 

representação de que está lendo o “romance da neblina”, atraído pelo mistério da mala e do 

misterioso personagem que some no trem das onze, carregando-a. Justamente aí, como já 

ressaltamos, encontra-se um lugar vazio. Ora, tendo em vista toda a situação que ocorre com o 

Leitor na leitura desse e dos demais romances, seria inviável considerarmos a hipótese de que ele 

não tem as suas expectativas postas à prova. Algo acontece com o seu horizonte de expectativas. 

O protagonista do romance de Calvino (1999) é um tipo de leitor que “experimenta a perda de 

orientação, mas, ao reagir, revela sua expectativa de ser orientado pelo texto.” (ISER, 1999, p. 

164). Apesar de ser constantemente desviado de seu foco, o Leitor confia no texto, o vê como um 
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parceiro, como lembra Gadamer (2002; 2008). É próprio dos textos modernos, afirma Iser (1999, 

p. 164), intercalarem essa expectativa do Leitor de ser guiado pelo texto “em seu jogo 

comunicativo com o intuito de transformá-la.” Essa estratégia, assevera Ricoeur (1997, p. 289), 

“consiste em frustrar a expectativa de uma configuração imediatamente legível. E em colocar 

sobre os ombros do leitor a tarefa de configurar a obra.” O Leitor, considerado sob esse viés, 

sempre participará do jogo do texto, já que suas expectativas serão constantemente reformuladas 

e abandonadas, constituindo o verdadeiro processo dialético da leitura. Se isso não ocorresse, a 

literatura não teria função alguma, como anota com argúcia o teórico alemão: “Pois se a 

alternativa fosse a expectativa cumprida, então a literatura seria de fato desprovida de função.” 

(ISER, 1999, p. 164). Dessa forma, a obra literária não existe para confirmar as expectativas do 

Leitor; existe sim para modificá-las, ainda que este tenha que passar por duras provações. É nesse 

sentido que “um texto quer ser uma experiência de transformação para o próprio leitor [...].” 

(ECO, 1985, p. 44).  

Sabendo que “as conexões suspensas e a ruptura daí resultante da good continuation 

intensificam a formação de representações”, chega-se à seguinte conclusão: “o lugar vazio no 

texto se revela condição elementar da comunicação. Essa condição pode ser empregada de 

diferentes maneiras pelos textos ficcionais [...].” (ISER, 1999, p. 136). Essas são exemplificadas 

pelo teórico alemão por meio de três exemplos, os quais foram deliberadamente selecionados 

para evidenciar posições extremas: o romance de tese, o folhetim e o tipo de romance 

representado pela escritora inglesa Ivy Compton-Burnett (ISER, 1999, p. 136-144). Apesar de Se 

um viajante numa noite de inverno não ter sido originalmente publicado em folhetim, notamos 

que a sua estrutura textual, formada pelos romances inacabados, apresenta a técnica de corte 

usada por essa forma de narrativa literária. Nesse sentido, são cruciais as palavras do escritor 

italiano:  

 

O objeto da leitura que se encontra no centro de meu livro não é tanto “o literário”, mas 

sim “o romanesco”, isto é, um procedimento literário determinado – próprio da narrativa 

de cunho popular e de consumo, mas diversamente adotado pela literatura culta – que em 

primeiro lugar se baseia na capacidade de concentrar a atenção de um enredo na espera 

permanente do que está por acontecer. No romance “romanesco”, a interrupção é trauma, 

mas também pode institucionalizar-se (o corte no momento culminante dos romances de 

folhetim; a quebra dos capítulos; o “voltemos um passo”). (CALVINO, 1999, p. 268) 

 

Façamos, à luz dos comentários de Iser (1999, p. 139-141), algumas considerações sobre 

essa técnica do folhetim, tomando o romance de Calvino (1999) como texto-base. De acordo com 
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Meyer (1996), o folhetim possui duas características essenciais: quanto ao formato, é publicado 

de forma parcial e sequenciada em periódicos (jornais e revistas); quanto ao conteúdo, apresenta 

narrativa ágil, profusão de eventos e ganchos intencionalmente voltados para prender a atenção 

do leitor. É precisamente esse segundo traço do folhetim que Iser (1999) considera fundamental, 

pois diz respeito à participação e à presença do leitor junto ao texto literário. Surgindo na França, 

no início do século XIX, junto ao nascimento da imprensa, o folhetim foi, logo em seguida, 

importado para diversos países, como, por exemplo, Inglaterra, Alemanha, Portugal, Brasil. 

Nesse contexto, os romances eram publicados em série, em capítulos, situação que permitia aos 

romancistas instigarem os seus leitores por tal forma de publicação. Nesse sentido, Iser (1999, p. 

139) cita o caso de Charles Dickens, que “até escrevia muitos de seus romances de uma semana 

para outra e nesse meio tempo procurava ter o máximo possível de informações sobre a opinião 

de seus leitores a respeito da continuação da trama.” Logo, “o público leitor do século XIX [...] 

considerava muitas vezes o romance lido em partes bem melhor do que o mesmo texto lido em 

forma de livro.” (ISER, 1999, p. 139). Esse caráter serializado, traduzido pelo corte ou pelo 

adiamento do suspense, é “condição elementar da interrupção”, lembra Iser (1999, p. 139-140). 

A técnica de corte utilizada pelo autor do folhetim produz geralmente “uma interrupção 

quando uma tensão foi criada, tensão que requer soluções, ou quando o leitor quer conhecer o 

desenlace do que acaba de ler.” (ISER, 1999, p. 139). Ora, essa é justamente a situação que 

ocorre com o Leitor durante a sua jornada literária. O fato de os dez romances apresentarem o 

corte (lugar vazio) precisamente no clímax, ou seja, no momento em que o protagonista quer 

saber o que vai acontecer com o que ele acabou de ler, permite que se evidencie o efeito causado 

pela tensão. Tal efeito possibilita ao Leitor “imaginar a informação por ora não dada sobre a 

continuação da trama. Ao levantar perguntas como „o que acontecerá?‟, intensificamos nossa 

participação nos acontecimentos”, declara Iser, (1999, p. 140). 

No momento em que o Leitor inicia a leitura de cada um dos dez incipit de romances, ele 

se depara a cada vez com trama, espaço, personagens, tempo, voz narrativa, linguagem, 

totalmente distintos, situação que desnorteia, em princípio, o seu horizonte de expectativa. É 

nesse sentido que outra técnica de corte utilizada no folhetim pode ser visualizada na construção 

dos romances inacabados. Segundo Iser (1999, p. 140),  

 

outra forma amiúde praticada para induzir o leitor a uma atividade mais intensa de 

formação de representações consiste em introduzir novos personagens mediante 

sucessivos cortes ou começar novas tramas, de modo que o leitor se encontra diante do 
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desafio de formular relações entre a trama até então conhecida e as novas e imprevistas 

situações. 

 

Vejamos, nesse sentido, um fragmento de Se um viajante numa noite de inverno, mais 

precisamente momentos após o Leitor ter lido Fora do povoado de Malbork, o segundo romance: 

 

Aí está: um romance tão densamente tecido de sensações súbito se apresenta dilacerado 
por precipícios sem fundo, como se a pretensão de evidenciar a plenitude vital revelasse 

o vazio subjacente. Você experimenta saltar a lacuna, retomar a história agarrando-se ao 

trecho de prosa que vem depois, desfiado como a margem das folhas cortadas pela 

espátula. Você não se encontra mais; as personagens mudaram, os ambientes também, 

não dá para entender do que se trata, você só encontra personagens que não conhece: 

Hela, Casimir. Sobrevém a impressão de tratar-se de outro livro, talvez o verdadeiro 

romance polonês Fora do povoado de Malbork , e, nesse caso, o trecho que você já leu 

poderia pertencer a outro livro ainda, sabe-se lá qual. (CALVINO, 1999, p. 49) 

 

De fato, é um verdadeiro desafio que o Leitor tem à sua frente: formar representações a 

partir de acontecimentos totalmente distintos. O corte, ainda que o desoriente por certo tempo, 

possibilita que ele se posicione frente àquilo que está lendo, numa atitude ativa. Veja-se: 

 

Você já estava mesmo achando que os nomes não soavam nitidamente poloneses: Brigd,  

Gritzvi. Você possui um atlas, bem detalhado; procure no índice de nomes: Pëtkwo, 

provavelmente um centro importante, e Aagd, talvez um rio ou um lago. Você os 

localiza numa remota planície do norte que as guerras e os tratados de paz atribuíram 

sucessivamente a países diversos. Será que até mesmo à Polônia? Você consulta uma 

enciclopédia, um atlas histórico; não, a Polônia nada tem a ver; no período entre as duas 

guerras, aquela zona constituía um Estado independente: a Ciméria, capital Örkko, 

língua nacional o cimério, pertencente ao ramo botno-úgrico. O verbete “Ciméria” da 

enciclopédia termina com frases pouco animadoras: “Nas sucessivas divisões territoriais  

entre seus poderosos vizinhos, a jovem nação não tardou a ser apagada do mapa; a 

população autóctone se dispersou; a língua e a cultura cimérias não se desenvolveram”.  

(CALVINO, 1999, p. 49-50) 

 

Tais representações realizadas pelo Leitor, estimuladas pelos lugares vazios, obrigam-no 

“a dar vida própria à história narrada; ele começa a conviver com os personagens e a participar 

dos acontecimentos que os afetam”, já que “a falta de informações sobre a continuação da 

história [o] relaciona [...] aos personagens, sendo que o futuro destes lhe aparece ainda incerto, o 

que fundamenta um horizonte vazio „em comum‟ e assim a possibilidade da inter-relação.” 

(ISER, 1999, p. 140). Essa convivência do Leitor com os personagens é visível no momento em 

que ele telefona para a casa de Ludmilla, motivado pela impaciência em comunicar à Leitora as 

conjecturas que teve, bem como as informações que reuniu. Ao ligar, quem atende é Lotaria que, 

após trocar algumas informações com o Leitor a respeito de sua irmã e da utilidade acadêmica do 

romance lido, passa o telefone à Ludmilla: 
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– Alô? Ah, é você, aquele que encontrei na livraria? – Uma voz diferente, a dela, 

apoderou-se do telefone. – Sim, é Ludmilla. Você também encontrou páginas em 

branco? Era previsível. Mais uma armadilha. Justamente agora que eu começava a ficar 

empolgada, que pretendia prosseguir lendo sobre Ponko, Gritzvi... 

Você está tão contente que não consegue mais emitir nem uma palavra. Diz: 

– Zwida... 

– Como? 

– É, Zwida Ozkart! Eu gostaria de saber o que acontece entre Gritzvi e Zwida Ozkart. 

(CALVINO, 1999, p. 51-52) 

 

A convivência com os personagens faz com que o Leitor forme representações que 

permitam a ele “entrar” na história, a fim de que possa situar-se provisoriamente frente aos fatos 

narrados. O Leitor precisa começar de algum lugar, valendo-se das informações de que dispõe no 

momento. “Uma vez que determinadas informações são retidas”, assevera Iser (1999, p. 140 ), 

“aumenta até a sugestividade de detalhes, mobilizando a imaginação de possíveis soluções.” Não 

é gratuita, assim, a pesquisa que o Leitor realiza nos atlas e na enciclopédia, pois os mínimos 

detalhes fazem toda a diferença nessa jornada literária.  

Ainda que o exemplo do folhetim constitua uma posição extrema da estrutura 

comunicativa do lugar vazio, ele oportuniza uma leitura crítica bastante produtiva do papel 

desempenhado pelo lugar vazio na interação entre texto e Leitor na estrutura textual do romance 

de Calvino (1999) selecionado para esta análise. Os lugares vazios, funcionam, assim, como 

“estrutura auto-reguladora; o que por eles é suspenso impulsiona a imaginação do [Leitor]: trata-

se de ocupar através de representações o que é encoberto.” (ISER, 1999, p. 144). Portanto, o 

Leitor é compelido a escolher seletivamente entre os potenciais significados de cada elemento 

textual através do retorno às experiências até agora coletadas, em um cotejo constante de 

significados e compreensões dos universos ficcionais, o que por outro lado, define também a sua 

maneira de posicionar-se frente a suas próximas leituras.  

O envolvimento enquanto condição de experiência e os lugares vazios evidenciaram, 

nesse sentido, que o ato da leitura é um movimento dialético que se dá entre texto e Leitor.
122

 

Ancorada nessa concepção de leitura, a obra literária não se realiza nem no polo artístico, nem 

muito menos no polo estético. É precisamente na convergência do texto com o Leitor, traduzida 

pelo processo da leitura, que a obra ganha o seu caráter próprio, enquanto produtora de 

                                                   
122 Ainda que a abordagem da leitura de Iser privilegie a relação dialética que ocorre entre texto e leitor, o teórico 

alemão não negligencia o elemento autor, na medida em que “[a] teoria da recepção concebeu o texto em termos de 

um processo, ou seja, uma inter-relação entre autor, texto e leitor, e tentou elaborar um quadro para avaliar esse inter-

relacionamento.” (ISER, 2008, p. 59). No original: “reception theory conceived of the text in terms of a process, i.e. 

an interrelation between author, text, and reader, and tried to devise a framework in order to assess this inter-

relationship.” 
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significados. Já dizia Sartre (1958, p. 35 apud ISER, 1999, p. 11) que “a arte existe unicamente 

para o outro e através do outro.” Nesse sentido, a jornada que o Leitor empreende informa mais 

sobre ele mesmo do que sobre os romances que ele lê. Ao ler, ele descobre não somente visões 

alternativas para explorar, mas também a sua própria ânsia humana pela liberdade de ação, 

compreensão dos fatos e unidade de experiência.  
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4 SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO: A NARRATIVA COMO PROCESSO 

COMBINATÓRIO 

 

As experiências pelas quais o Leitor passa em sua jornada pela leitura dos romances que 

se apresentam ao seu horizonte de expectativa revelam que ele está devidamente localizado em 

lugares
123

 bem definidos: sua casa, uma livraria, uma universidade, uma editora, um café, a casa 

de Ludmilla, aeroportos da América do Sul, um presídio-modelo sul-americano, um jardim 

público da capital da Ircânia, novamente uma biblioteca e, por fim, o leito matrimonial que divide 

com a Leitora, agora sua esposa. Esses lugares se tornam espaços
124

 precisamente no momento 

em que o Leitor os percorre, viaja de um ao outro, efetivando, assim, a sua busca pelos romances 

interrompidos. Logo, tais espaços devem ser entendidos como “espaços de sentido” (SCHMITZ, 

2013, p. 199), que permitem ao Leitor entrar em contato com o texto ficcional, realizando-se, 

assim, o jogo da leitura entre texto e leitor; jogo que se traduz na experiência – hermenêutica e 

estética – que o Leitor tem com o texto.  

Assim, o conceito de espaço, tradicionalmente entendido como o locus onde se desenrola 

a ação narrativa praticada pelos personagens em determinado tempo, será examinado sob uma 

perspectiva distinta, no que concerne às ações do Leitor em Se um viajante numa noite de 

inverno.
125

 Entendemos que os espaços nos quais se desenrolam as atividades do Leitor, a 

moldura de sua jornada, constituem uma região (GRYWATSCH, 2013), o que acreditamos que 

ficará mais claro no decorrer de nossa interpretação. Por ora, registremos que a análise do espaço 

no romance de Calvino (1999) recorre, para a sua efetivação, a uma área que denominamos 

“estudos de região e regionalidade”, a qual possui uma matriz interdisciplinar, congregando 

estudos literários, antropologia, geografia, sociologia, história, filosofia, linguística. Tais estudos 

                                                   
123 Seguimos a perspectiva de Certeau (1994, p. 201), no que diz respeito a esse conceito: “Um lugar é a ordem (seja 

qual for) segundo a qual se distribuem elementos nas relações de coexistência.  Aí se acha portanto excluída a 

possibilidade, para duas coisas, de ocuparem o mesmo lugar. Aí impera a lei do „próprio‟: os elementos considerados 

se acham uns ao lado dos outros, cada um situado num lugar „próprio‟ e distinto que define. Um lugar é portanto 

uma configuração instantânea de posições. Implica uma indicação de estabilidade.”  
124 No que tange a esse conceito, também seguimos a posição de Certeau (1994, p. 202): “Existe espaço sempre que 

se tomam em conta vetores de direção, quantidades de velocidade e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de 

móveis. É de certo modo animado pelo conjunto dos movimentos que aí se desdobram. Espaço é o efeito produzido 

pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o levam a funcionar em unidade polivalente de 

programas conflituais ou de proximidades contratuais. [...] Em suma, o espaço é um lugar praticado.” 
125 Não queremos com isso desacreditar e/ou criticar a abordagem estrutural do espaço dos textos ficcionais. Ela 

continua válida para uma melhor compreensão dos textos literários e para a localização do leitor frente à trama com a 

qual está interagindo.  
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têm se desenvolvido, principalmente, na Europa, destacando-se a Alemanha
126

, e na América 

Latina, a ênfase recai no Brasil
127

, no México
128

 e na Argentina
129

. Mencionamos esses países 

pelo fato de sua produção nessa área apresentar, desde a década de 1970, um significativo 

número de trabalhos. 

Nossa análise não negligencia o empreendimento dos capítulos precedentes, pois os 

argumentos outrora expostos exercem a função de fios condutores para a compreensão deste 

capítulo, na medida em que a experiência do Leitor tem como base os espaços nos quais ele 

circula. Tão importante quanto o conceito de região, é o de regionalidade, que constitui base 

fundamental para a análise dos dez romances, os quais são compreendidos em suas relações com 

a narrativa-moldura. O romance de Calvino (1999) é visto, assim, como arte combinatória, em 

que “a reutilização de uma série limitada de elementos que podem ser novamente misturados para 

formar figuras sempre novas, mas novas dentro de limites preestabelecidos” (BERARDINELLI, 

1999, p. 101), organiza a estrutura narrativa. 

O conceito de região, central para os estudos da regionalidade, não está restrito somente 

ao campo da Geografia, como lembra Pozenato (2003, p. 150): “[...] a região, sem deixar de ser 

em algum grau um espaço natural, com fronteiras naturais, é antes de tudo um espaço construído 

por decisão, seja política, seja da ordem das representações, entre as quais as de diferentes 

ciências.” Mais do que uma realidade natural, a região é construída por um auctor, isto é, o 

indivíduo que determina como o espaço deve ser delimitado. Muitas vezes essa determinação não 

respeita a realidade natural e tampouco a realidade social dos atores culturais, como é o caso do 

Neocolonialismo, processo de dominação política e econômica estabelecido pelos países 

europeus ao longo do século XIX e início do século XX sobre o continente africano e asiático.
130

 

Nesse processo, “é possível falar de região histórica, região cultural, região econômica e assim 

por adiante, com fronteiras distintas no mesmo território físico.” (POZENATO, 2003, p. 150). 

Dessa forma, diferentes regiões coexistem, ainda que nem sempre de forma pacífica, em um 

mesmo território. 

                                                   
126 Cf. a coletânea de artigos organizada por Arendt e Neumann (2013), por exemplo. 
127 Como exemplo, referimos o periódico eletrônico Antares – Letras e Humanidades, da Universidade de Caxias do 

Sul, especialmente os números 2 (2009) e 3 (2010). 
128 Cf. os trabalhos de Berumen (2005) e Martínez (1999), por exemplo. 
129 Cf., por exemplo, Barcia (2004) e Kalimán (1994). 
130 Referimo-nos ao período 1876-1915. Segundo Hobsbawm (2011, p. 101), a “repartição do mundo entre um 

pequeno número de Estados [...] foi a expressão mais espetacular da crescente divisão do planeta em fortes e fracos, 

em „avançados‟ e „atrasados‟ [...].” 
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É possível perceber, então, que a ideia de região transcende as fronteiras da Geografia
131

, 

sendo utilizada pela História, pela Linguística, pela Economia, pelos Estudos Culturais, pela 

Etnografia, pela Antropologia, e, é claro, também pelos Estudos Literários. Nesse sentido, 

 

a região é o que está em jogo como objecto de lutas entre os cientistas, não só geógrafos 

é claro, que, por terem que ver com o espaço, aspiram ao monopólio da definição 

legítima, mas também historiadores, etnólogos e, sobretudo desde que existe uma 

política de “regionalização” e movimentos “regionalistas”, economistas e sociólogos. 

(BOURDIEU, 2003, p. 108) 

 

Visto dessa forma, o espaço físico, foco da Geografia, passa para um segundo plano no 

âmbito das outras disciplinas. Para os termos de nosso estudo, acolhemos a proposta de Pozenato 

(2003) acerca do conceito de região, visto não só em seu aspecto físico, mas como “uma rede de 

relações, em última instância, estabelecida por um auctor, seja ele um cientista, um governo, uma 

coletividade, uma instituição ou um líder separatista.” (POZENATO, 2003, p. 152). Ou um poeta, 

um romancista, um contista, poderíamos acrescentar. Decorrente do fato de a região ser entendida 

como uma rede de relações, está o princípio da ausência de centro, basilar para o pensamento 

pós-estruturalista, como demonstram os estudos de Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Julia 

Kristeva, Gilles Deleuze, Jacques Derrida. Esse, por exemplo, em sua abordagem 

desconstrucionista, defende que não existe um centro de significado para um texto; esse pode 

produzir um número infinito de significados. A Física Quântica também contribuiu para o 

questionamento da ideia de centro, na medida em que “no seu lugar surge a imagem (ou 

conceito?) de rede de relações pela qual transitam funções. Onde se verifica uma função, aí está o 

centro, pelo menos dessa função. Ou seja, não há centro.” (POZENATO, 2003, p. 157). Assim, a 

rede de relações estabelecida pela região será completada por outras relações a serem feitas, 

sejam elas de proximidade ou de distância. O estabelecimento de uma rede de relações na região 

em que o Leitor realiza a sua jornada permite que ela se torne um “espaço criado por uma 

interação.” (CERTEAU, 1994, p. 212). Dessa forma, ele afirma que “num mesmo lugar, há tantas 

„regiões‟ quantas interações ou encontros entre programas. E também que a determinação de um 

espaço é dual e operacional, portanto, numa problemática de enunciação, relativa a um processo 

„interlocutório‟.” (CERTEAU, 1994, p. 212). Em Se um viajante numa noite de inverno percebe-

                                                   
131 Chiappini (2013, p. 26) anota que “a própria geografia já superou, há muito, o conceito positivista de região, 

analisando-a como uma realidade histórica e, portanto, mutável [...].” Apenas para lembrar o nosso leitor que a 

concepção positivista a qual a autora se refere diz respeito à região como “um lugar fisicamente localizável no mapa 

de um país [...].” (CHIAPPINI, 2013, p. 26). 
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se a interação entre o Leitor e a realidade representada nos romances que ele lê, resultando num 

diálogo entre duas instâncias enunciativas.  

O conceito de região enquanto rede de relações revela mais uma faceta: ele apresenta em 

sua estrutura “o caráter de regionalidade.” (POZENATO, 2003, p. 151). Formulado pelo crítico 

em 1974, o conceito de regionalidade constitui marco teórico pioneiro no Brasil. De acordo com 

o autor, 

 

a regionalidade está na representação de um universo regional, feita segundo um modo 

de ser regional. De uma maneira simplif icada se poderá dizer que a regionalidade 

repousa sobre uma temática e um modus faciendi regionais, entendido este último não 
apenas como a utilização de uma técnica peculiar, mas como toda a maneira de se 

posicionar frente ao mundo, aquilo que se chama comumente „estilo de vida‟, e que 

engloba tanto a práxis como o ethos que a preside. (POZENATO, 2009, p. 27) 

 

Retomando a discussão em 2001
132

, o autor estabelece uma distinção conceitual entre 

região, regionalismo, regionalização e regionalidade. Nesse novo contexto, Pozenato (2003, p. 

151) define a regionalidade nos seguintes termos: “A regionalidade pode ser definida como uma 

dimensão espacial de um determinado fenômeno tomada como objeto de observação.” Mas que 

implicação isso pode ter? O autor a deixa bem clara: “Isto implica em admitir (sic) que o mesmo 

fenômeno, visto sob a perspectiva da regionalidade, pode ser visto sob outras perspectivas.” 

Percebe-se, aqui, a influência das teses pós-estruturalistas sobre Pozenato.Transpondo para o 

nosso caso a questão da regionalidade, percebe-se que a forma utilizada por Italo Calvino para 

construir Se um viajante numa noite de inverno revela a sua “maneira de se posicionar frente ao 

mundo” (POZENATO, 2009, p. 27), ao escrever ficção no final da década de 1970, constituindo, 

assim, uma regionalidade, a sua regionalidade particular, ainda que não entendida apenas como 

“a utilização de uma técnica particular”, como salienta Pozenato (2009, p. 27). Como pensar, 

então, a problemática da região e da regionalidade tendo como objeto de análise o romance de 

Calvino (1999)? 

Baseado na proposta de Pozenato (2003; 2009), defendemos a tese de que os dez incipit
133

 

de romances, encaixados na narrativa-moldura – entendida como região –, constituem uma 

                                                   
132 Trata-se do ensaio “Algumas considerações sobre região e regionalidade”, integrante da coletânea de textos 

organizada por Feltes e Zilles (2001), em homenagem a Jayme Paviani. O texto foi republicado por Pozenato em 

2003, ocasião em que outros ensaios do autor foram trazidos a público. 
133 De acordo com Jouve (2002, p. 69), “o incipit informa, portanto, ao mesmo tempo, o tipo de narrativa de que se 

trata, o modo como deve ser lida e o que vamos encontrar nela.” 
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regionalidade que, num processo dialético, funciona como elemento constituinte dessa região.
134

 

Esse argumento encontra respaldo em uma asserção – por nós já referida anteriormente – feita 

por Calvino (1990) na quinta conferência das suas Seis propostas para o próximo milênio, 

“Multiplicidade”: “Meu intuito aí foi dar a essência do romanesco concentrando-a em dez inícios 

de romance, que pelos meios mais diversos desenvolvem um núcleo comum, e que agem sobre 

um quadro que o determina e é determinado por ele.” (CALVINO, 1990, p. 134-135). Temos, aí, 

a relação dialética que se estabelece entre região (o “quadro”, a narrativa-moldura) e a 

regionalidade (os “dez inícios de romance”).  

A “situação romanesca típica” (CALVINO, 1999, p. 270) escolhida pelo ficcionista 

italiano para construir a base estrutural de Se um viajante numa noite de inverno pode ser 

enunciada por meio do seguinte esquema: “uma personagem masculina que narra na primeira 

pessoa se vê assumindo um papel que não é o seu, numa situação em que a atração exercida  pela 

personagem feminina e o peso da obscura ameaça de uma coletividade de inimigos a envolve 

sem dar-lhe escapatória.” (CALVINO, 1999, p. 270-271). Esse esquema é o referido “núcleo 

comum” (CALVINO, 1990, p. 135) que congrega os dez incipit de romances, bem como também 

serve para descrever as ações ocorridas na narrativa-moldura. Tal “núcleo comum” é revelado 

por Calvino (1999, p. 271) “no final do livro, na forma de uma história apócrifa das Mil e uma 

noites [...].” Esta, por sua vez, é narrada, na biblioteca, pelo quinto leitor anônimo: 

 

– “O califa Harun al-Rashid” – assim começa a história que, em vista de sua curiosidade, 

Leitor, o quinto consente em contar –, “tomado pela insônia, uma noite se disfarça de 
comerciante e sai pelas ruas de Bagdá. Um barco o transporta pelas águas do Tigre até o 

portão de um jardim. À beira de uma fonte, uma mulher bela como a lua canta 

acompanhada pelo alaúde. Uma escrava deixa o califa entrar no palácio e o faz vestir um 

manto cor de açafrão. A mulher que cantava no jardim agora está sentada numa poltrona 

de prata. Nas almofadas ao redor dela estão sete homens envoltos em mantos cor de 

açafrão. „Só faltava você‟, diz a mulher, „está atrasado‟, e o convida a sentar-se numa 

almofada a seu lado. „Nobres senhores, juraram obedecer-me cegamente; agora é 

chegado o momento de colocá-los à prova‟, e a mulher tira do pescoço um fio de 

pérolas. „Este colar tem sete pérolas brancas e uma negra. Agora cortarei o fio e deixarei 

                                                   
134 Os dez inícios de romances – Se um viajante numa noite de inverno, Fora do povoado de Malbork, Debruçando-

se na borda da costa escarpada, Sem temer o vento e a vertigem, Olha para baixo onde a sombra se adensa, Numa 
rede de linhas que se entrelaçam, Numa rede de linhas que se entrecruzam, No tapete de folhas iluminadas pela lua, 

Ao redor de uma cova vazia, Que história espera seu fim lá embaixo? – são entendidos como uma regionalidade pelo 

fato de cada um deles apresentar estilo literário próprio e a ação narrativa ocorrer em diferentes continentes, como a 

Europa, a Ásia, a América do Sul. Em geral, as narrativas representam uma paródia da ficção contemporânea – o 

realismo mágico característico dos romances latino-americanos, a ficção política da Europa Oriental, a prosa erótica 

japonesa, as histórias de detetive. (WEISS, 1993). Percebe-se, assim, que a regionalidade está, na verdade, 

representada por uma série de constructos ficcionais, intrinsecamente associados ao horizonte de expectativas do 

Leitor.  
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cair as pérolas num cálice de ônix. Quem tirar à sorte a pérola negra deve matar o califa 

Harum al-Rashid e trazer-me sua cabeça. Em recompensa lhe oferecerei eu mesma. Caso 

se recuse a matar o califa, será morto pelos outros sete, que repetirão o sorteio da pérola 

negra. Com um arrepio, Harum al-Rashid abre a mão, vê nela a pérola negra e, 

dirigindo-se à mulher, diz: „Obedecerei às ordens da sorte, e às suas, desde que me 

responda: que ofensa do califa desencadeou seu ódio?‟, pergunta ansioso para ouvir o 

relato.” (CALVINO, 1999, p. 260-261) 

 

De acordo com o autor de Palomar, “essa é apenas uma das contraintes ou regras do jogo 

que impus a mim mesmo.” (CALVINO, 1999, p. 271). Essa regra do jogo acrescida de outra 

importante observação de Calvino (1999) nos permitirá empreender a análise pretendida. Afirma 

o autor: “Você [o romancista se dirige ao crítico Angelo Guglielmi] viu que em todo capítulo da 

moldura o tipo de romance que vem a seguir é sempre enunciado pela boca da Leitora.” 

(CALVINO, 1999, p. 261). Exceção a essa regra é o primeiro capítulo, no qual Ludmilla ainda 

não aparece; ali será o narrador, dirigindo-se ao Leitor, a sugerir o que este poderia esperar da 

leitura do primeiro romance. A partir dessa dupla contrainte, buscaremos observar como moldura 

e dez romances interagem, isto é, como região e regionalidade estão intrinsecamente associadas.  

Após adquirir um exemplar de Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, na 

livraria, o Leitor retorna à sua casa com o objetivo de iniciar a leitura desse romance. Feito o 

“passeio ao redor do livro – ler o que está fora antes de ler o que está dentro” (CALVINO, 1999, 

p. 16), o protagonista está “pronto para devorar as primeiras linhas da primeira página.” 

(CALVINO, 1999, p. 17). Da escolha da posição mais cômoda, passando pelo ajuste da luz, até 

providenciar “tudo aquilo que possa vir a interromper a leitura” (CALVINO, 1999, p. 12), o 

Leitor executa uma série de ações. Tais movimentos constituem, assim, uma espécie de 

preâmbulo para que o Leitor possa iniciar a leitura do romance. Observando esse conjunto de 

práticas, podemos dizer que um espaço de sentido passa a existir.  

Nesse ínterim, o narrador enuncia o estilo do romance que o Leitor irá encontrar; estilo 

que, segundo o narrador, não desagradará o Leitor: “O livro é o que desperta sua curiosidade ; 

pensando bem, você até prefere que seja assim, deparar com algo que ainda não sabe bem o que 

é.” (CALVINO, 1999, p. 17). Assim, o Leitor entra em contato com “um romance todo de 

desconfianças e sentimentos confusos”
135

 (CALVINO, 1999, p. 266). Vejamos o início da 

narrativa:  

                                                   
135 As definições dos dez romances são feitas pelo próprio Calvino numa conferência intitulada “Il libro, i libri”, no 

Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, em 1984. Tais definições foram retiradas do “Apêndice” de Se um 

viajante numa noite de inverno (CALVINO, 1999, p. 265-275), mais precisamente de uma nota da edição italiana 

que está na pagina 266. 
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O romance começa numa estação ferroviária; uma locomotiva apita, um s ilvo de pistão 

envolve a abertura do capítulo, uma nuvem de fumaça esconde parte do primeiro 

parágrafo. Ao cheiro da estação se mistura uma brisa que recende a comida.  Alguém 

olha pelas janelas toldadas do bar, abre a porta de vidro, e no interior o ar é nevoento, 

como se visto através de olhos míopes ou irritados por algum cisco. São as páginas do 

livro que estão embaçadas como os vidros das janelas de um velho trem; sobre as frases 

paira uma nuvem de fumaça. A noite é chuvosa. (CALVINO, 1999, p. 18) 

 

O “núcleo comum” desse romance apresenta uma personagem masculina que narra na 

primeira pessoa, um viajante, que assume um papel que não é o seu, transportar uma misteriosa 

mala, numa situação em que a atração exercida pela personagem feminina, Madame Marne, e o 

peso da obscura ameaça de uma coletividade de inimigos, uma misteriosa organização, a 

envolvem sem dar-lhe chance de escapatória. Observe-se um excerto: 

 

Nem tudo está transcorrendo como eu gostaria: um desvio, um atraso, uma baldeação 

perdida; ao chegar eu talvez tivesse precisado fazer um contato, provavelmente 

relacionado a esta mala que parece preocupar-me tanto, não sei porque temo perdê-la ou 

se porque anseio pelo momento de livrar-me dela. O que parece certo é que não se trata 
de uma mala qualquer, das que se possam guardar no depósito de bagagens ou fingir  

esquecer na sala de espera. Inútil olhar o relógio; se alguém tivesse vindo esperar-me, há 

muito já teria ido embora; inútil atormentar-me com a mania de fazer relógios e 

calendários voltarem atrás, na esperança de retornar ao momento anterior àquele em que 

ocorreu algo que não devia ter ocorrido. Se nesta estação eu devia encontrar alguém que, 

como eu próprio, não tivesse nada para fazer aqui senão descer de um trem e subir em 

outro, e se um de nós dois precisava entregar alguma coisa ao outro – como aquela mala 

de rodinhas, por exemplo, que f icou comigo e me queima as mãos –, então só me resta 

tratar de restabelecer o contato perdido. (CALVINO, 1999, p. 21) 

 

Fica evidente o clima de dúvida e desconfiança, que se agrava ainda mais com a presença 

de Madame Marne, um rosto “oculto entre os cabelos e a fumaça do cigarro” (CALVINO, 1999, 

p. 27), bem como pela iminente partida do viajante, ao final do incipit:  

 

Será que alguém me delatou? Será ele um policial que trabalha para nossa organização? 

Chego perto da máquina, como se para pegar cigarros também. 

Ele diz: 

– Mataram Jan. Vá embora. 

– E a mala? 

– Leve-a com você. Não queremos saber dela agora. Embarque no rápido das onze. 

– Mas ele não pára aqui. 

– Vai parar. Siga para a plataforma seis. Perto do pátio de carga. Você tem três minutos. 

– Mas... 

– Suma, ou terei que prendê-lo. 

A organização é poderosa. Comanda a polícia, as ferrovias. Atravesso as passagens 

arrastando a mala até chegar à plataforma seis. Caminho ao longo da plataforma. O pátio 

de carga fica mais ao fundo, com sua passagem de nível, sua névoa e sua escuridão. 

Gorin está parado à porta do bar, de onde controla meus passos. O rápido chega em alta 

velocidade. Freia, pára, esconde-me da vista do delegado, parte novamente. (CALVINO, 

1999, p. 31) 
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A narrativa é interrompida nesse ponto, visto que um erro de impressão, a repetição de 

páginas, impede o Leitor de prosseguir sua leitura. Este decide, então, dirigir-se à livraria, a fim 

de que alguém possa lhe dar alguma explicação acerca desse problema. Lá, o livreiro, por meio 

de uma circular da editora do romance de Calvino, esclarece que “parte da tiragem do livro Se um 

viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, apresenta falhas e deve ser retirada de 

circulação. Por um erro de encadernação, as folhas do referido volume estão misturadas às de 

outro livro, o romance Fora do povoado de Malbork, do polonês Tatius Bakazkbal.” (CALVINO, 

1999, p. 35). Surpreendido por tal informação, o Leitor, que pensava estar lendo um romance 

italiano, percebe que, na verdade, trata-se de um polonês. Toma, assim, para si, a empreitada de 

“obter com urgência” (CALVINO, 1999, p. 35) um exemplar de Fora do povoado de Malbork. 

Pergunta ao livreiro se ele tem essa narrativa polonesa, ao que aquele responde que sim, 

apontando para uma pilha de Bazakbal em uma mesa. O livreiro ainda informa que uma moça, 

Ludmilla, também chegou à livraria com o mesmo problema. Eis que nesse ponto da narrativa-

moldura entra em cena a personagem feminina, que exercerá uma forte atração sobre o Leitor no 

âmbito de sua jornada pela leitura dos romances interrompidos; percurso que será marcado pelo 

“peso da obscura ameaça de uma coletividade de inimigos” (CALVINO, 1999, p. 271), que o 

envolvem, sem lhe dar subterfúgio.  

Tomando a livraria enquanto lugar no qual os leitores entram em contato com o livreiro, a 

fim de resolver o problema do erro de impressão, percebemos que esse lugar ganha o status de 

espaço no momento em que se instaura uma troca de informações entre os personagens. O aviso 

que o livreiro dá ao Leitor, assim como a conversa entre este e Ludmilla dão sentido a esse lugar 

praticado. No diálogo que os dois personagens têm na livraria, a Leitora indica ao Leitor a 

modalidade de romance que prefere, antecipando o estilo de Fora do povoado de Malbork: 

“Prefiro os romances – acrescenta ela – que logo me fazem entrar num mundo onde tudo é exato, 

concreto, bem especificado.” (CALVINO, 1999, p. 37). Logo, o Leitor (e a Leitora) se deparará 

com um romance “todo de sensações densas e sanguíneas” (CALVINO, 1999, p. 266). Veja-se o 

início da narrativa: 

 

Quando se abre a página, um cheiro de fritura paira no ar, ou, antes, um cheiro de 

cebola, de cebola refogada, um pouco queimadinha, porque há na cebola certas estrias 

que ficam lilases e depois escuras, sobretudo nas bordas, nas margens de cada pequeno 

pedaço que enegrece antes de dourar, é o sumo da cebola que se carboniza, passando por 

uma série de matizes olfativos e cromáticos, todos misturados ao cheiro do óleo que frita 

lentamente. Óleo de colza, vem especificado no texto, no qual tudo é muito preciso, as 
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coisas com sua nomenclatura e com as sensações que transmitem, todas as comidas no 

fogão ao mesmo tempo, cada recipiente sendo denominado com precisão, as frigideiras, 

as assadeiras, as chaleiras, assim como as operações que cada preparativo comporta, 

enfarinhar, bater as claras em neve, cortar os pepinos em rodelas fininhas, rechear com 

toucinho o frango para assar. Aqui tudo é muito concreto, denso, definido com 

competência garantida, ou pelo menos a impressão que você tem, Leitor, é de 

competência, embora não conheça certos pratos, cujos nomes o tradutor achou melhor 

deixar na língua original, schoëblintsjia, por exemplo, mas você, ao ler schoëblintsjia, é 

capaz de jurar que a schoëblintsjia existe, consegue sentir-lhe distintamente o sabor, 

mesmo que o texto não mencione nada sobre isso, um sabor acídulo, sugerido um pouco 

talvez pela sonoridade da palavra, um pouco pela grafia, ou ainda porque, nessa sinfonia 

de aromas, sabores e palavras, você tem a necessidade de uma nota acidulada.  

(CALVINO, 1999, p. 41-42) 

 

O “núcleo comum” desse romance apresenta uma personagem masculina que narra na 

primeira pessoa, um jovem garoto chamado Gritzvi, que assume um papel que não é o seu, trocar 

de lugar com o filho do senhor Kauderer
136

, numa situação em que a atração exercida pela 

personagem feminina, Zwida Ozkart
137

, e o peso da obscura ameaça de uma coletividade de 

inimigos, a família Kauderer
138

, a envolvem sem dar-lhe chance de escapatória. Ao final do 

incipit, o Leitor lê a seguinte passagem, que mostra a saída de Gritzvi de sua casa: 

 

A porta se abriu. No pátio, podia-se ver uma nuvem de vapor que se erguia da urina 

quente dos cavalos no ar vítreo e gelado. O moço da estrebaria enfiou casa adentro a cara 

arroxeada e anunciou: 

– A carruagem está pronta! 

– Gritzvi! Onde está você? Rápido! – gritou meu avô. 

Dei um passo à frente, na direção do senhor Kauderer, que abotoava o capote felpudo. 

(CALVINO, 1999, p. 47) 

 

Contudo, ao folhear a próxima página do livro, o Leitor se depara com duas páginas em 

branco, as quais se alternam com duas páginas impressas: “Brancas; impressas; brancas; 

impressas: e por aí vai até o fim. Os fólios foram estampados de um só lado; depois, dobrados e 

encadernados como se a impressão estivesse completa.” (CALVINO, 1999, p. 49). Por mais que 

o Leitor tente saltar a lacuna, “agarrando-se ao trecho de prosa que vem depois” (CALVINO, 

                                                   
136 “[...] na noite anterior, o senhor Kauderer chegara em companhia do filho, e partiria novamente naquela manhã, 

levando-me no lugar do rapaz. Era a primeira vez que eu saía de casa: passaria a temporada inteira na residência do 

senhor Kauderer, na província de Pëtkwo, até a colheita do centeio, para aprender sobre o funcionamento das novas 

máquinas secadoras, importadas da Bélgica; durante esse período, Ponko, o filho caçula dos Kauderer, ficaria com 
nossa gente para iniciar-se nas técnicas de enxerto da sorveira.” (CALVINO, 1999, p. 43) 
137 Quando Ponko desfaz as suas malas no quarto de Gritzvi, este percebe o retrato de uma moça, Zwida, e questiona 

o filho do senhor Kauderer sobre quem é o sujeito feminino ali retratado. Antes que Ponko possa dar alguma 

resposta, o narrador toma o retrato em suas mãos, situação que leva aquele a bater neste: “Um soco já me atingia, e 

eu me lançava de punhos cerrados contra Ponko, e rolávamos ambos no assoalho, tentando torcer o braço um do 

outro, golpear com joelhadas, arrebentar costelas.” (CALVINO, 1999, p. 45).  
138 Ao final da narrativa, o Leitor toma conhecimento que a família do narrador tem uma longa história de rivalidade 

com a de Ponko. Por isso e pelos fatores já considerados, temos, aqui, um romance denso e sanguíneo. 
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1999, p. 49), o cenário começa a mudar e personagens desconhecidos aparecem continuamente. 

O protagonista começa a se perguntar se esse realmente é o romance Fora do povoado de 

Malbork ou se é algo completamente diferente. Nesse sentido, o Leitor tenta descobrir em que 

local a história se passa, e depois de consultar uma enciclopédia, um atlas histórico, descobre que 

a zona que constitui o espaço do livro é parte de Ciméria, região europeia que passou de mãos 

entre diferentes países, ao longo de muitas guerras diferentes
139

. Constituía um estado 

independente, mas a sua cultura e língua, desde então, desapareceu da Terra. Após descobrir tais 

informações, o Leitor liga para Ludmilla, com o intuito de comunicar-lhe as descobertas. 

Conforme já referido, quem atende é Lotaria, para, depois de algum tempo, a Leitora atender a 

ligação. Esta, após trocar algumas palavras com o Leitor sobre o romance de Bazakbal, diz que 

gosta muito do estilo do autor polonês, entretanto afirma: “Mas gostaria que as coisas que leio 

não estivessem todas ali, concretas a ponto de ser tocadas, e sim que se pudesse captar ao redor 

algo que não se sabe exatamente o que é, o sinal de não sei o quê...” (CALVINO, 1999, p. 52). 

Esse é o estilo do romance Debruçando-se na borda da costa escarpada, do escritor cimério 

Ukko Ahti, exemplo de livro “introspectivo e simbólico” (CALVINO, 1999, p. 266). 

Observemos, então, o início dessa narrativa:  

 

Estou ficando convencido de que o mundo quer dizer-me alguma coisa, mandar-me 

mensagens, avisos, sinais. [...] Há dias em que tudo que vejo me parece carregado de 

significados – mensagens que me seria difícil comunicar a outros ou traduzir em 

palavras, mas que justamente por isso me parecem decisivas. São anúncios ou presságios 

que dizem respeito a mim e ao mundo simultaneamente: no que concerne a mim, não se 

trata de acontecimentos exteriores da existência, e sim daquilo que ocorre por dentro, no 

íntimo; no que concerne ao mundo, não se trata de nenhum fato particular, e sim do 

modo de ser de tudo. Vocês compreenderão minha dificuldade em falar disso de outra 

maneira que não por alusões. (CALVINO, 1999, p. 60-61) 

 

O “núcleo comum” desse romance apresenta uma personagem masculina que narra na 

primeira pessoa, um protagonista sem nome, que assume um papel que não é o seu, dar o aviso de 

um preso recém-fugido para uma pessoa que se encontra no Hotel da Anêmona-do-Mar, numa 

situação em que a atração exercida pela personagem feminina, senhorita Zwida, e o peso da 

obscura ameaça de uma coletividade de inimigos, representada por dois homens de preto, a 

envolvem sem dar-lhe chance de escapatória. A pessoa que se encontra no referido hotel é 

                                                   
139 “Ciméria é o nome dado a um proto-continente que existiu há cerca de 200 milhões de anos atrás, e que deu 

origem aos atuais Irã, Afeganistão, Turquia, Tibet, Malásia e Indochina. É também a região citada na Odisseia, onde 

Ulisses encontra as sombras do Erebo [...], depois descrita por Virgílio [Geórgicas] [...], e Ovídio [Metamorfoses] 

[...]. É também o nome da terra de origem do personagem [...] Conan, o bárbaro, de Robert E. Howard.” (FRITOLI, 

2012, p. 239). 
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justamente a senhorita Zwida, que vai ao presídio com o suposto objetivo de desenhar os 

familiares dos presos. Entretanto, o seu verdadeiro propósito é se encontrar com um dos 

prisioneiros, especificamente com aquele que escapa e pede auxílio ao narrador do romance. Este 

“termina” precisamente com a cena do preso que foge da cadeia: 

 

Naquele momento de harmonia e plenitude, um estalido me faz baixar os olhos. 

Agachado entre os degraus da plataforma e os pilares que sustentavam o barracão, havia 

um homem barbudo, vestido com um tosco macacão listrado encharcado de chuva. 

Olhava-me firmemente com seus olhos claros. 

– Fugi – disse-me. – Não me denuncie. Eu precisaria avisar um alguém. O senhor pode 

fazer isso? A pessoa se encontra no Hotel da Anêmona-do-Mar. 

De imediato senti que na ordem perfeita do universo se abria uma brecha, um rasgo 

irreparável. (CALVINO, 1999, p. 73) 

 

O romance interrompe-se aqui pelo fato de uma crise depressiva ter conduzido o seu autor 

“a três tentativas de suicídio fracassadas e uma bem-sucedida.” (CALVINO, 1999, p. 76). É o 

professor universitário Uzzi-Tuzii quem explica ao Leitor e a Ludmilla a razão pela qual essa 

narrativa acaba nesse ponto: é justamente porque “os livros cimérios são todos inacabados [...] é 

no além que eles continuam...” (CALVINO, 1999, p. 77). Contudo, nesse meio tempo, Lotaria 

surge entre as estantes e afirma que o romance de Ahti não está inacabado, ele “foi concluído, 

não está escrito em cimério, e sim em címbrico
140

, o título foi posteriormente mudado para Sem 

temer o vento e a vertigem, e o autor se assinou com pseudônimo: Vorts Viljandi.” (CALVINO, 

1999, p. 79). No momento em que Uzzi-Tuzii e os leitores encetam uma discussão sobre o 

problema das narrativas, eles estão praticando ações nesse lugar. Logo, estão construindo 

relações de sentido dentro desse lugar, o qual, consequentemente, vem a se transformar em 

espaço. 

Seguindo a contraint imposta por Calvino, o estilo desse romance címbrico também é 

enunciado pela voz da Leitora: “– O livro que eu gostaria de ler agora é um romance em que se 

narre uma história ainda por vir, como um trovão ainda confuso, a história de verdade que se 

misture ao destino das pessoas, um romance que dê o sentido de estar vivendo um choque que 

ainda não tem nome nem forma.” (CALVINO, 1999, p. 78-79). É o romance “existencial 

revolucionário”, na definição de Calvino (1999, p. 266). Observe-se o princípio desse livro: 

 

                                                   
140 “Os cimbros são uma população de origem dificilmente verificável (germânica, nórdica, céltica?) que se 

estabeleceu, na Idade Média, nas regiões italianas do Trento, Vêneto e Friuli. A língua cimbra é ainda hoje falada em 

algumas zonas do Vêneto e do Trento, mas somente a província autônoma de Trento a tutela como minoria 

linguística histórica.” (FRITOLI, 2012, p. 239) 
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Às cinco da manhã, veículos militares atravessavam a cidade; filas de mulheres que 

carregavam lamparinas a vela começavam a formar-se diante dos armazéns de 

alimentos; nos muros, ainda estava fresca a tinta dos slogans de propaganda escritos 

durante a noite pelos esquadrões das várias correntes do Conselho Provisório. 

(CALVINO, 1999, p. 82) 

 

O “núcleo comum” desse romance apresenta uma personagem masculina que narra na 

primeira pessoa, “um militar com duas listras na manga” (CALVINO, 1999, p. 88), chamado 

Alex Zinnober, que assume um papel que não é o seu, “descobrir quem é o espião que, infiltrado 

no Comitê Revolucionário, está para fazer a cidade cair nas mãos dos Brancos” (CALVINO, 

1999, p. 93), numa situação em que a atração exercida pela personagem feminina, Irina Piperin, e 

o peso da obscura ameaça de uma coletividade de inimigos, a Corte Marcial dos Brancos, a 

envolvem sem dar-lhe chance de escapatória. A trama se complica precisamente no ponto em que 

Alex decide visitar seu amigo Valerian, também militar. Após conversarem sobre armadilhas e 

assuntos revolucionários, Irina aparece “de trás de um biombo” (CALVINO, 1999, p. 91). Segue -

se uma feroz discussão sobre o papel da mulher na revolução, quando Irina defende que “a 

verdadeira revolução acontecerá quando as mulheres tiverem as armas” (CALVINO, 1999, p. 

91), ao passo que os dois militares reprovam esse ponto de vista. Nesse ínterim, um motociclista 

do Comando Militar entra na sala com um calhamaço de papéis, escondendo Irina atrás da porta, 

que desaparece. Uma série de eventos estranhos começa a ocorrer, os quais convergem para um 

intercurso sexual entre os três personagens. É durante essa cena que Alex informa ao Leitor 

acerca de seu objetivo em encontrar o espião. No auge da relação sexual, Irina agarra Valerian 

pelos cabelos e obriga-o a fazer sexo oral nela. Enquanto isso acontece, Alex rasteja ao redor da 

sala e procura as calças de Valerian, na qual o narrador descobre sua própria sentença de morte, 

assinada e carimbada pelo crime de traição.  

A narrativa “acaba” nesse ponto, porque “a biblioteca do Departamento Hérulo-Altaico só 

tinha um exemplar” (CALVINO, 1999, p. 95) desse romance, situação que obrigou Lotaria e seu 

grupo de estudos a dividir o livro, tornando impossível concluir a sua leitura. Tal ação não é 

importante para Lotaria, na medida em que seu objetivo é discutir academicamente o livro e de 

forma alguma lê-lo por prazer. Após uma conversa entre o Leitor e Ludmilla num café, lugar que 

se configura como espaço de sentido graças ao “balanço de situação” ali realizado, eles tomam a 

decisão de “achar o fio da meada” (CALVINO, 1999, p. 97); para isso, é necessário dirigir-se à 
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editora. Contudo, por uma questão de princípio
141

, a Leitora decide não acompanhar o Leitor 

nesse ponto da jornada. Antes de o Leitor sair do café, Ludmilla prenuncia o estilo do romance 

seguinte: “– O romance que mais gostaria de ler neste momento – ela explica – é aquele que 

deveria ter como força motriz o desejo de contar, de acumular história sobre história, sem 

pretender impor uma visão do mundo, mas apenas fazer você assistir ao crescimento do romance, 

como uma planta, um entrelaçado de ramos e folhas...” (CALVINO, 1999, p. 96-97). Trata-se de 

Olha para baixo onde a sombra se adensa, escrito em francês pelo belga Bertrand Vandervelde, 

autor do livro “cínico-brutal” (CALVINO, 1999, p. 266). Como os outros antes dele, este 

romance não tem nada a ver com Sem temer o vento e a vertigem. O editor Cavedagna explica ao 

Leitor que se trata de um caso de fraude arquitetado por Ermes Marana. Como o editor está 

bastante atarefado e não pode dar a atenção necessária ao Leitor, só resta a este iniciar a leitura do 

romance de Vandervelde. Vejamos sua abertura: 

 

Puxei em vão a boca do saco plástico: ela mal chegava ao pescoço de Jojo, e a cabeça 

ficava de fora. A outra opção era ensacá-lo pela cabeça, mas isso não resolvia o 

problema, pois os pés ficavam de fora. O jeito seria fazê-lo dobrar os joelhos; no 

entanto, por mais que eu tentasse ajudá-lo a pontapés, suas pernas enrijecidas resistiam,  

e, quando por fim consegui, pernas e saco dobrados juntos, descobri que o transporte 

ficava ainda mais difícil que antes, quando a cabeça se projetava para fora.  

– Jojo, quando conseguirei livrar-me de você para valer? eu lhe perguntava. (CALVINO, 

1999, p. 107) 

 

O “núcleo comum” desse romance apresenta uma personagem masculina que narra na 

primeira pessoa, Ruedi, o Suíço, que assume um papel que não é o seu, encontrar um lugar para 

queimar o corpo de um homem chamado Jojo, numa situação em que a atração exercida pela 

personagem feminina, Bernadette, e o peso da obscura ameaça de uma coletividade de inimigos, 

três misteriosos homens, a envolvem sem dar-lhe chance de escapatória. A narrativa sofre uma 

reviravolta quando o carro em que Ruedi e Bernadette estão transportando o corpo de Jojo fica 

sem gasolina, a qual seria usada para queimar o referido cadáver. Decidem, então, retornar para a 

cidade, onde resolvem lançar o corpo de Jojo do telhado de um prédio, para fazer sua morte 

parecer um suicídio. Depois, eles se dirigem para os elevadores. Contudo, antes que possam 

chegar aos elevadores, “três homens com as mãos nos bolsos” (CALVINO, 1999, p. 118) se 

colocam na frente deles e dizem: 

                                                   
141 Afirma Ludmilla: “– Há uma linha limítrofe: de um lado estão aqueles que fazem os livros, do outro, aqueles que 

os lêem. Quero continuar sendo parte dos lêem e, por isso, fico alerta para manter-me sempre aquém dessa linha. 

Caso contrário, o prazer desinteressado de ler acaba ou se transforma em outra coisa, que não é o que desejo.” 

(CALVINO, 1999, p. 97)  
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– Oi, Bernadette. 

– Oi. 

Não me agradou que ela os conhecesse, tanto mais que o modo de se vestirem, embora 

mais atualizado que o de Jojo, levava-me a ver neles algo que me fazia lembrá-lo. 

– O que você leva nesse saco? Deixe-me ver – diz o mais gordo dos três. 

– Pode olhar. Está vazio – digo calmamente. 

Ele enfia a mão lá dentro. 

– E o que é isto? 

Retira do saco um pé de sapato de verniz preto com gáspea de camurça. (CALVINO, 

1999, p. 118) 

 

O romance interrompe-se nesse ponto, em que o Leitor pergunta a Cavedagna onde está a 

sequência do texto. O editor responde que “todos os papéis do caso Marana sumiram. As cópias 

datilografadas, os textos originais, címbrico, polonês, francês. Ele desapareceu, tudo desapareceu, 

de um dia para o outro.” (CALVINO, 1999, p. 119). Cavedagna também informa o Leitor sobre 

uma série de cartas que o tradutor mitômano enviou à editora, contendo histórias sem sentido, 

procedentes de distintas regiões do mundo. O protagonista pede, então, para dar uma olhada nas 

correspondências, a fim de conseguir descobrir alguma coisa. Lendo as cartas, o Leitor toma 

conhecimento das operações fraudulentas de Marana – destaque para a promessa de uma tradução 

de um novo e muito aguardado romance de um importante escritor irlandês –, bem como a 

relação deste com uma série de leitoras. Deduz-se pelas cartas que uma delas seja Ludmilla, pois 

é revelado que ela é leitora apaixonada do escritor irlandês Silas Flannery: “„Os romances que 

prefiro‟, diz ela, „são os que transmitem uma sensação de mal-estar desde a primeira página...‟” 

(CALVINO, 1999, p. 130). Esse é o estilo de um romance intitulado Numa rede de linhas que se 

entrelaçam, presumivelmente da autoria de Flannery e provavelmente escrito em inglês. É o livro 

definido por Calvino como o de “manias obsessivas” (CALVINO, 1999, p. 266). Seguindo a 

linha de reflexão, observemos o início dessa narrativa:  

 

A primeira sensação que este livro deveria transmitir é aquela que experimento quando 

ouça a campainha do telefone, digo “deveria” porque duvido que as palavras escritas 

possam dar uma idéia disso, mesmo que parcial: não basta declarar que minha reação é 

rechaçar, fugir a esse chamado agressivo e ameaçador, e, ao mesmo tempo, sentir-me 

constrangido pela urgência, pela insustentabilidade, pela coerção que me obriga a 

obedecer à imposição daquele som, precipitando-me a responder, mesmo sabendo que 

com certeza isso só me trará sofrimento e mal-estar. (CALVINO, 1999, p. 136) 

 

O “núcleo comum” desse romance apresenta uma personagem masculina que narra na 

primeira pessoa, um professor universitário, que assume um papel que não é o seu, salvar a vida 

de uma mulher que se encontra presa em uma casa ameaçada pela explosão de uma bomba, numa 

situação em que a atração exercida pela personagem feminina, Marjorie, e o peso da obscura 
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ameaça de uma coletividade de inimigos, representada pela misteriosa voz do outro lado da linha 

de uma ligação atendida pelo narrador, envolvem-na sem dar-lhe chance de escapatória. A mania 

obsessiva do protagonista resume-se ao fato de que, no momento em que um telefone toca, não 

importa onde, a ligação sempre será para ele. Como ele tem o hábito de, “todas as manhãs, antes 

da aula, [fazer] uma hora de jogging” (CALVINO, 1999, p. 138), a fim de combater a obesidade 

e acalmar um pouco os nervos, se depara com uma casa, na qual o telefone está tocando. Decide 

investigar, mas desiste quando um cão começa a latir. Retorna para a sua caminhada, dirigindo-se 

para a universidade. Na volta, percebe que o telefone da referida casa ainda está tocando e 

resolve atendê-lo, porque não aguenta mais ouvi-lo tocar. Atende ao telefone, e uma misteriosa 

voz do outro lado da linha lhe informa que uma mulher de nome Marjorie será morta pela 

explosão de uma bomba e que cabe ao professor resgatá-la. A voz misteriosa dá o endereço do 

cativeiro para o narrador, ao que este responde que a casa onde ele atendeu o telefonema não é a 

sua; isso se mostra uma ação ineficaz, dado que a pessoa desliga o telefone. Aturdido, o professor 

resolve não ajudar a tal mulher em perigo, dirigindo-se para o campus da universidade onde 

leciona como convidado. Ocorre-lhe que ele tem uma aluna chamada Marjorie, pela qual sente 

certa atração. Começa a pensar se a Marjorie, aluna sua, e a Marjorie, que se encontra presa, são a 

mesma pessoa. Tece, então, conjeturas sobre o telefonema, chegando à conclusão de que a 

chamada realmente era para ele. Dirige-se novamente para a universidade: 

 

Sempre fazendo os movimentos do jogging, detenho Lorna Clifford e lhe pergunto:  

– A Stubbs está aí? 
A Clifford pisca os olhos: 

– Marjorie? Faz dois dias que não aparece. Por quê? 

Saí correndo, já estou longe do campus. Sigo pela Grosvenor Square, depois pela Cedar 

Street, pela Maple Road. Estou completamente sem fôlego, se ainda consigo correr é 

porque já não s into o chão sob meus pés, nem os pulmões em meu peito. Eis a Hillside 

Drive. 11, 15, 27, 51; por sorte, os números avançam rapidamente, saltando de uma 

dezena para outra. Eis o 115. A porta está aberta, subo a escada, entro num quarto 

mergulhado na penumbra. Marjorie está ali, amarrada a um divã, amordaçada. Desato os 

nós. Ela vomita. Olha-me com desprezo e diz: 

– Bastardo. (CALVINO, 1999, p. 142-143) 

 

A narrativa “termina” assim: cabe ao Leitor, que “está sentado à mesa de um café, 

esperando Ludmilla” (CALVINO, 1999, p. 144) realizar as representações estimuladas por esse 

vazio, já que a interrupção se deve ao fato de “o romance ficar bloqueado na página que você tem 

diante dos olhos, como se apenas a chegada de Ludmilla pudesse fazer a cadeia dos 

acontecimentos retomar seu curso.” (CALVINO, 1999, p. 144). O protagonista dirige-se, então, à 
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casa da Leitora, após receber um telefonema dela no café para que a encontre lá. Após realizar 

um reconhecimento da casa de Ludmilla e conversar com Irnerio, o Leitor finalmente encontra a 

Leitora, que estava fora e acaba de chegar; após trocarem algumas palavras, fazem sexo, situação 

em que cada um é objeto de leitura do outro. Em seguida, trocam impressões de leitura acerca do 

romance de Flannery. O Leitor afirma que esse “é um livro que você [Ludmilla] gosta: transmite 

uma sensação de mal-estar desde a primeira página.” (CALVINO, 1999, p. 161). A Leitora não 

compreende as palavras do Leitor
142

, antecipando o estilo do próximo romance: “– A mim – ela 

diz – agradam os livros em que todos os mistérios e todas as angústias sejam passados por uma 

mente exata e fria, sem sombras, como a de um jogador de xadrez.” (CALVINO, 1999, p. 161). 

Estamos diante do romance “lógico e geométrico” (CALVINO, 1999, p. 266). Entretanto, o 

Leitor quer que Ludmilla leia o romance sobre o professor universitário, e começa a contá-lo para 

a Leitora, ao que esta responde que prefere ler ela mesma o livro. Assim, o Leitor sai da cama, 

“vai procurar o livro no outro quarto, onde a brusca mudança em sua relação com Ludmilla 

interrompeu o curso normal dos acontecimentos. Você não o acha mais.” (CALVINO, 1999, p. 

161). Encontra em seu lugar outro livro
143

, que “tem o mesmo título, a mesma capa, tudo igual... 

Mas é outro livro! Um dos dois é falso.” (CALVINO, 1999, p. 164). Todavia, a  semelhança vai 

até certo ponto: uma cinta contendo a inscrição “O ÚLTIMO SUCESSO DE SILAS 

FLANNERY encobre a última palavra do título.” (CALVINO, 1999, p. 164). Ao levantá -la, o 

Leitor percebe que este romance, ao contrário do anterior, não tem como título Numa rede de 

linhas que se entrelaçam, mas sim Numa rede de linhas que se entrecruzam, também escrito em 

inglês.  

Percebemos, assim, que a casa de Ludmilla revela-se um verdadeiro espaço de sentido, na 

medida em que não só o Leitor e a própria Leitora ali se movimentam, como também Irnerio e 

Marana. Logo, os efeitos produzidos pelas ações dessas personagens qualificam a casa da Leitora 

como um lugar praticado. Observemos, nesse sentido, a seguinte cena, protagonizada pelo 

protagonista: “O Leitor está procurando um lugar cômodo para sentar-se e ler sem invadir 

aqueles espaços que são nitidamente reservados a você: a idéia que se está consolidando é a de 

                                                   
142 “Um clarão interrogativo passa pelo olhar de Ludmilla. Uma dúvida sobrevém a você: essa frase sobre mal-estar, 

talvez você não a tenha ouvido dela, talvez a tenha escutado em outro lugar... Ou quem sabe Ludmilla tenha deixado 

de acreditar na angústia como condição de verdade... Alguém talvez lhe tenha demonstrado que também a angústia é 

um mecanismo, que não há nada de mais falsificável que o inconsciente...” (CALVINO, 1999, p. 161) 
143 “– Irnerio falou de alguém que roubava seus livros [da Leitora] e que agora volta às escondidas para substituí-los 

por outros falsos” (CALVINO, 1999, p. 162), declara o Leitor.  
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que o hóspede pode sentir-se muito bem sem sua casa, desde que saiba adaptar-se às normas 

estabelecidas por você.” (CALVINO, 1999, p. 149, grifo nosso). Por meio desse fragmento, 

notamos que o lugar procurado pelo Leitor somente se tornará um espaço se ele respeitar as 

normas instituídas pela Leitora. E que a casa de Ludmilla apresenta espaços nos quais ela, 

enquanto leitora assídua de romances, constrói relações de sentido a partir dos romances que lê. 

Observemos, agora, o parágrafo de abertura de Numa rede de linhas que se entrecruzam: 

 

Especular, refletir: toda a atividade do pensamento me remete aos espelhos. Segundo 

Plotino, a alma é um espelho que cria as coisas materiais refletindo as idéias de uma 

razão superior. Talvez seja por isso que eu preciso de espelhos para pensar: só consigo 
concentrar-me quando em presença de imagens refletidas, como se minha alma tivesse 

necessidade de um modelo para imitar toda vez que exercita sua virtude especulativa. (O 

adjetivo assume aqui todos os seus significados: sou ao mesmo tempo um homem que 

pensa e um homem que tem negócios, além de ser colecionador de aparelhos ópticos.) 

(CALVINO, 1999, p. 165) 

 

O “núcleo comum” desse romance apresenta uma personagem masculina que narra na 

primeira pessoa, um colecionador de instrumentos ópticos (que também revela ser um homem de 

negócios, dono de uma empresa de seguros), o qual assume um papel que não é o seu, tentar 

evitar o seu iminente sequestro, numa situação em que a atração exercida pela personagem 

feminina, sua amante Lorna, e o peso da obscura ameaça de uma coletividade de inimigos, 

representados pelos sócios de sua companhia de seguros, a envolvem sem dar-lhe chance de 

escapatória. Ainda que esteja ciente de toda a trama contra ele, tendo até mesmo providenciado 

um engenhoso plano de um falso sequestro, o protagonista é surpreendido. Justamente quando 

parece que seu esquema vai funcionar três motos Kawasaki aproximam-se de seu carro, antes que 

as motos de seu plano possam fazê-lo, e ele percebe que seu contraplano foi frustrado por uma 

contra-contraplano. Tais sequestradores levam-no para sua própria casa e trancam-no dentro de 

uma sala de espelhos, a qual foi projetada pelo próprio sequestrado. Ali, ele encontra Lorna 

amarrada no chão. Nesse ínterim, Elfrida, sua esposa, entra no quarto com uma arma, afirmando 

que ela encenou o sequestro para a própria proteção de seu marido. Entretanto, ela não consegue 

encontrar a saída dessa jaula de espelhos, pedindo ao seu marido que lhe diga como sair dali. 

Nesse ponto, segue-se o parágrafo “final” do livro, reproduzido a seguir: 

 

Um olho e uma sobrancelha de Elfrida, uma perna metida na bota justa, o canto de sua 

boca de lábios finos e dentes demasiado brancos, a mão cheia de anéis que segura um 

revólver se reproduzem agigantados nos espelhos, e entre esses fragmentos 

despedaçados de sua imagem se interpõem retalhos da pele de Lorna, como se fossem 

paisagens feitas de carne. Já não consigo mais distinguir uma da outra, estou perdido, 



109 
 

pareço ter perdido a mim mesmo, já não consigo ver meu reflexo, somente o delas. Num 

texto de Novalis, um iniciado que conseguiu alcançar a morada secreta de Ísis ergue o 

véu da deusa... Parece-me agora que tudo aquilo que me circunda é parte de mim, que 

enfim consegui tornar-me o todo... (CALVINO, 1999, p. 172) 

 

Tendo em vista que o romance interrompe-se justamente aqui, o Leitor decide ir ao 

encontro do autor, Silas Flannery, que se encontra em um chalé na Suíça, com o propósito de 

solicitar ao escritor irlandês maiores informações sobre o que está de fato ocorrendo com os 

livros de sua autoria. O Leitor também revela que, antes de se apresentar a Flannery, teve o livro 

roubado, em um rochedo, por um bando de fanáticos, situação que o impediu de continuar sua 

leitura. O protagonista diz ao escritor que quer terminar as histórias que começou a ler, não 

importando se for Numa rede de linhas que se entrelaçam ou Numa rede de linhas que se 

entrecruzam. Flannery afirma que o original procurado pelo Leitor é, na verdade, “um romance 

japonês, sumariamente adaptado atribuindo-se nomes ocidentais às personagens e aos lugares: No 

tapete de folhas iluminadas pela lua, de Takakumi Ikoka, autor aliás dos mais respeitáveis. Posso 

dar-lhe a tradução inglesa, para compensá-lo da perda sofrida.” (CALVINO, 1999, p. 200). 

Assim, o Leitor parte para a América do Sul, a fim de procurar pelo tradutor falsário. Ainda na 

Suíça, em seu chalé, Flannery revela que Ludmilla também foi vê-lo; nessa altura da narrativa-

moldura, a Leitora enuncia o estilo do romance japonês: “– Os romances que mais me atraem – 

disse Ludmilla – são aqueles que criam uma ilusão de transparência ao redor de um redemoinho 

de relações humanas tão obscuro, cruel e perverso quanto possível.” (CALVINO, 1999, p. 197). 

Os leitores estão diante do romance “erótico-pervertido”, segundo a definição de Calvino (1999, 

p. 266). Vejamos o início de tal narrativa: 

 

As folhas de nogueira-do-japão caíam dos galhos como uma chuva fina e pontilhavam 

de amarelo o prado. Passeávamos o senhor Okeda e eu pela alameda de pedras lisas. Eu 

lhe disse que gostaria de separar a sensação de cada folha singular de nogueira-do-japão 

da sensação de todas as outras, mas que perguntava a mim mesmo se isso seria possível. 

O senhor Okeda respondeu que era possível. [...] A aprovação do senhor Okeda me 

encorajava a perseverar nesse propósito. Talvez – acrescentei, contemplando a forma das 

folhas de nogueira-do-japão, um pequeno leque amarelo com bordas de festões – 

pudesse chegar a distinguir na sensação de cada folha a sensação de cada lobo da folha.  

Sobre isso o senhor Okeda não se pronunciou; já em vezes anteriores seu silêncio me 

servira de advertência para que não me deixasse perder em conjeturas precipitadas e não 

queimasse etapas sem submetê-las a verificação. Aproveitando-me desse ensinamento, 

comecei a concentrar minha atenção para captar as mínimas sensações no momento em 

que se delineiam, quando sua limpidez ainda não esmaeceu num feixe de impressões 

difusas. (CALVINO, 1999, p. 203-204) 

 

O “núcleo comum” desse romance apresenta uma personagem masculina que narra na 

primeira pessoa, um jovem estudante, que assume um papel que não é o seu, passa a sentir uma 
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forte atração pela filha e pela esposa de seu mentor, o senhor Okeda, numa situação em que a 

atração exercida pela personagem feminina, duplamente representada por ambas, e o peso da 

obscura ameaça de uma coletividade de inimigos, os assistentes do professor Kawasaki, 

envolvem-na sem dar-lhe chance de escapatória. O jovem aprendiz desenvolve verdadeiro 

fascínio por Makiko, ainda que os frequentes encontros com a senhora Miyagi fizessem com que 

ele sentisse atração também por ela. Podemos levantar a hipótese de que o narrador desenvolve 

tal sentimento como uma forma de vingança em relação ao senhor Okeda, que restringe 

demasiado as ações do jovem pupilo, negando-lhe a oportunidade de ampliar seus horizontes 

intelectuais sob a tutela de outros professores. Afirma o jovem estudante:  

 

Experimentei o justif icado temor de que o senhor Okeda tivesse sabido de minhas 

conversas com o professor Kawasaki e adivinhado minha intenção de afastar-me de sua 

escola para aproximar-me de círculos acadêmicos que me garantissem uma perspectiva 

de futuro. Era certo que permanecer muito tempo sob a tutela intelectual do senhor 

Okeda me prejudicava: eu pressentia isso pelos comentários sarcásticos que me dirigiam 

os assistentes do professor Kawasaki, embora eles, ao contrário de meus companheiros 

de curso, não estivessem fechados a toda relação com outras tendências. Não havia 

dúvida de que o senhor Okeda queria manter-me o dia inteiro em sua casa para impedir-

me de alçar vôo, para frear minha independência de pensamento, como fizera com outros 

alunos seus, hoje reduzidos a vigiar-se e denunciar-se mutuamente pelos mínimos 

desvios da sujeição absoluta à autoridade do mestre. Era preciso que eu me decidisse o 

mais depressa possível a despedir-me do senhor Okeda; e, se adiava essa decisão, era 
somente porque as manhãs em sua casa, quando ele não estava, provocavam em mim um 

estado de agradável empolgação, embora pouco profícua para o trabalho [este consistia 

numa espécie de treino da capacidade de isolar sensações, como fica evidente pela 

leitura do trecho que abre essa narrativa]. (CALVINO, 1999, p. 207-208).  

 

Note-se que as intenções (de vingança) do jovem aprendiz já começavam a se delinear. 

Certo dia, o narrador combina com Makiko um encontro sob a lua de outono, mas a sua excitação 

evidente a assusta, e ela corre para dentro de casa. Enquanto vai atrás de Makiko, o jovem esbarra 

na senhora Miyagi, que está “sentada no chão sobre uma esteira, arrumando flores e ramos 

outonais num vaso.” (CALVINO, 1999, p. 209). Segue-se a isso uma situação que caracteriza o 

estilo do romance em questão. Veja-se o excerto: 

 

Baixei as mãos para tentar salvar da desmontagem o arranjo de folhas e flores; 

entretanto, inclinada para frente, ela manipulava os galhos; e aconteceu de no mesmo 

instante uma de minhas mãos confusamente deslizar entre o quimono e a pela nua da 

senhora Miyagi e acabar apertando um seio macio e tépido de forma alongada, ao passo 

que dentre os ramos de keiakí [na Europa, diz-se olmo-do-caucáso; N. T.] uma das mãos 

da senhora alcançara meu membro e agora o segurava com vontade, extraindo-o de 

minha roupa como se procedesse a um desfolhamento. (CALVINO, 1999, p. 210) 
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Nesse meio tempo, Makiko volta procurando pelo rapaz, trajando um vestido que sugere o 

seu interesse sexual. Mas, antes que a moça pudesse efetuar qualquer ação, a senhora Miyagi 

pega o jovem e o coloca em uma posição sexual, enlaçando suas pernas em torno dele. Nesse 

instante, o narrador vê o senhor Okeda de pé atrás de Makiko, e grita o nome da moça: 

 

– Makiko! Makiko! – eu gemia no ouvido da senhora Miyagi, associando 

espasmodicamente esses instantes de hipersensibilidade à imagem da filha e à gama de 

sensações incomparavelmente diversas que eu imaginava que ela poderia suscitar em 

mim. E para manter o controle de minhas reações eu pensava na descrição que faria 

naquela noite mesmo ao senhor Okeda: a chuva de folhinhas de nogueira-do-japão se 

caracteriza pelo fato de que a cada momento cada folha que cai se encontra numa altura 

diferente das outras, e assim o espaço vazio e insensível onde se situam as sensações 

visuais pode ser subdividido numa sucessão de níveis, em cada um dos quais volteia 

uma, e apenas uma, folhinha. (CALVINO, 1999, p. 213) 

 

Esse oitavo incipit de romance é interrompido precisamente nesse ponto, tendo em vista o 

fato de que o avião no qual o Leitor está lendo a narrativa japonesa está prestes a aterrissar no 

aeroporto da Ataguitânia
144

. Mesmo assim, o protagonista “continua a ler enquanto desce a 

escadinha, no ônibus que atravessa as pistas, na fila de controle de passaportes, na alfândega.” 

(CALVINO, 1999, p. 214-215). Se tomarmos esses lugares enquanto meras localizações, nos 

quais o Leitor realiza a leitura do romance japonês, teríamos apenas indicações de estabilidade. 

No entanto, no momento em que o Leitor se movimenta por esses lugares, tornando-os 

significativos para o seu horizonte de expectativas, cria-se um espaço de sentido. Em última 

instância, tais espaços são vitais para o Leitor, visto que ele possui um objetivo bem claro em 

relação ao romance de Ikoka.  

Entretanto, nesse ínterim, um policial retira o livro das mãos do Leitor, ao passo que 

outros começam a cercar o protagonista. Tudo isso porque o romance de Ikoka é classificado 

como livro proibido na Ataguitânia. Surge, então, uma mulher que se chama Corinna, dizendo 

para o Leitor que a acompanhe em direção a um táxi. No carro em movimento, ela tira de sua 

bolsa um livro e passa ao Leitor, embora esta não seja a narrativa que ele esteve lendo 

ultimamente. Trata-se de um título e autor desconhecidos para o Leitor: Ao redor de uma cova 

vazia, presumivelmente escrito em espanhol, do ataguitano Calixto Bandera. Frustrado, o Leitor 

se dirige para Corinna: “– Foi um livro de Ikoka o que me expropriaram!”, ao que a mulher 

replica: “– É o mesmo que lhe entreguei. Na Ataguitânia, os livros só podem circular sob capas 

                                                   
144 “Cesare Segre informa que o próprio Calvino lhe revelou que o nome Ataguitânia deriva de „Aquitânia‟, 

deformado „com base em um cruzamento com o nome de uma língua ameríndia da Cordilheira oriental (sul da 

Colômbia), indicada na Encyclopedia Britannica [...] como andaquian‟.” (FRITOLI, 2012, p. 239). 
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falsas.” (CALVINO, 1999, p. 216).
 145

 Obviamente, se a capa é falsa, o conteúdo também será, 

conclui o Leitor. Infelizmente, antes que consiga ler algum fragmento sequer, o protagonista 

perde o livro quando o levam para um presídio. Ele também começa a desconfiar que essa 

Corinna (também chamada de Gertrude e Ingrid) poderia muito bem ser Lotaria, a irmã de 

Ludmilla, disfarçada de revolucionária, em meio a uma revolução em andamento no território da 

Ataguitânia. Observe-se o trecho:  

 

Mas será de fato Lotaria?  

– Não sei a quem está se referindo. Não conheço os nomes que você cita – ela lhe 

respondeu toda vez que você tentou aludir a episódios passados. Será uma regra que a 
clandestinidade impõe. Para dizer a verdade, você não está completamente seguro de tê-

la reconhecido... Será uma falsa Corinna ou uma falsa Lotaria? A única certeza que tem 

é que a função dela em sua história é semelhante à de Lotaria, portanto o nome que lhe 

corresponde é Lotaria, e você não saberia chamá-la de outra forma. 

– Vai negar que tem uma irmã? 

– Eu tenho irmã, mas não vejo onde ela entra nisso. 

– Uma irmã que adora os romances com personagens de psicologia inquietante e 

complexa? 

– Minha irmã sempre diz que adora os romances em que sentimos uma força elementar, 

primordial, telúrica. Diz isto mesmo: telúrica. (CALVINO, 1999, p. 220) 

 

Novamente, expresso pela voz de Ludmilla, o Leitor está diante do estilo do próximo 

incipit de romance: é o “telúrico-primordial” (CALVINO, 1999, p. 266). Tendo em vista que o 

Leitor perdeu o livro, como ele conseguirá efetuar a leitura? É justamente em uma dependência 

do presídio, a sala dos aparelhos, que o protagonista reencontrará essa narrativa, a qual se 

encontra inserida em uma máquina leitora, que, segundo um alto funcionário da prisão, “pode 

reproduzir o romance palavra por palavra do princípio ao fim” (CALVINO, 1999, p. 221). 

Contudo, graças a uma “desmagnetização instantânea dos circuitos” (CALVINO, 1999, p. 224) 

da memória eletrônica da máquina, o texto de Bandera “se decompôs, dissolveu-se, [sendo] 

impossível recompô-lo, como uma duna varrida pelo vento.” (CALVINO, 1999, p. 224). Ainda 

que a sala dos aparelhos não seja um lugar propício para a leitura de um texto ficcional, é nele 

que o Leitor empreende tal ato, configurando, assim, um espaço de sentido. Este ganha existência 

por meio da fórmula do pathei mathos de Ésquilo. Assim, cabe ao Leitor iniciar a leitura do que 

resta de Ao redor de uma cova vazia. Vejamos como essa narrativa principia: 

 

                                                   
145 Na sequência, afirma o narrador: “Enquanto o táxi se dirige a toda a velocidade para uma poeirenta periferia, você 

não consegue resistir à tentação de abrir o livro para verificar se Corinna disse a verdade. Mas não. É um livro que 

você lê pela primeira vez e que não tem absolutamente nada a ver com um romance nipônico: começa com um 

homem que cavalga entre agaves num altiplano e assiste ao vôo de aves de rapina chamadas zopilotes.” (CALVINO, 

1999, p. 216). 
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Quando os abutres alçam vôo, dissera-me meu pai, é sinal de que a noite está para 

terminar. Eu ouvia aquelas pesadas asas baterem no céu escuro e via a sombra delas 

obscurecer as estrelas verdes. Era um vôo penoso, que demorava em tirar as asas do 

solo, das sombras das moitas, como se somente voando as penas se convencessem de 

que são penas e não folhas espinhosas. As aves de rapina se dispersavam, as estrelas 

reapareciam, cinzentas, e o céu estava verde. Era madrugada, e eu cavalgava pelas  

estradas desertas rumo à aldeia de Oquedal. (CALVINO, 1999, p. 225) 

 

O “núcleo comum” desse romance apresenta uma personagem masculina que narra na 

primeira pessoa, um jovem chamado Nacho, o qual assume um papel que não é o seu, chegar a 

Oquedal e procurar por sua mãe, a qual o jovem não via desde que usava fraldas, numa situação 

em que a atração exercida pela personagem feminina, duplamente representada por Amaranta 

Higueras e Jacinta Alvarado, e o peso da obscura ameaça de uma coletividade de inimigos, 

diversos índios com tochas que buscam vingança pela morte de Faustino Higueras, a envolvem 

sem dar-lhe chance de escapatória. Após a morte do pai, o protagonista dirige-se para Oquedal, 

percebendo que “um homem a cavalo prosseguia paralelamente na mesma direção, com um fuzil 

militar de cano longo pendurado no ombro.” (CALVINO, 1999, p. 227).  

Ao chegar a Oquedal, o jovem Nacho começa a procurar por sua mãe, perguntando a um 

velho índio onde fica a casa, ao que este aponta para um palacete, o qual pertence à família 

Alvarado. Chegando lá, ele se depara com uma velha índia, de nome Anacleta Higueras, que 

serve uma refeição para ele. Ao conversar com a idosa, Nacho descobre que seu pai causou 

muitos problemas para ela e para o vilarejo inteiro de Oquedal. Foi o pai de Nacho, Don 

Anastasio Zamorra, o responsável pela morte de Faustino Higueras, irmão de Anacleta. Os dois 

duelaram até a morte, sobre uma cova vazia, sendo que o vencedor deveria enterrar o derrotado. 

O jovem Nacho também conhece Amaranta, filha de Anacleta, e tenta relacionar-se com ela, 

sendo rispidamente execrado pela mãe da moça. Depois, se dirige para os aposentos dos donos, 

conhecendo doña Jazmina Alvarado e sua filha, Jacinta. Lá, descobre que sua mãe é Anacleta 

Higueras. Esta informa ao jovem Nacho que, após Francisco ter sido enterrado, o povo da aldeia 

decidiu “reabrir a cova e desenterrar o cadáver.” Entretanto, “Faustino não estava lá, seu túmulo 

estava vazio”, sendo que “a partir desse dia surgiram muitas lendas: há quem jure tê-lo visto de 

noite correndo pelas montanhas em seu cavalo negro e velando pelo sono dos índios; outros 

dizem que só se tornará a vê-lo no dia em que os índios descerem até a planície, e ele cavalgará à 

frente de suas colunas.” (CALVINO, 1999, p. 236). Nesse  mesmo instante, Nacho convence-se 

de que Faustino é, de fato, o homem que ele encontrou em seu caminho para Oquedal; todavia, 
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ele está “transtornado demais para articular uma palavra que fosse.” (CALVINO, 1999, p. 236). 

Antes que o filho de Don Anastasio pudesse empreender qualquer ação,  

 

os índios com tochas se aproximaram silenciosamente e agora fazem um círculo em 

torno da cova aberta. 

Eis que, trazendo na cabeça um chapéu de palha desfiado, abre caminho entre eles um 

jovem de pescoço longo, com traços similares aos de muitos outros aqui em Oquedal.  
Quero com isso dizer que, pelo talho dos olhos, pela linha do nariz, pelo desenho dos 

lábios, ele se parece comigo.  

– Com que direito, Nacho Zamorra, você pôs as mãos em minha irmã? – ele pergunta, e 

em sua mão direita brilha uma lâmina. O poncho lhe recobre o antebraço esquerdo, e 

uma das franjas se arrasta no chão. 

Da boca dos índios escapa um som que não é um murmúrio e sim um suspiro truncado. 

– Quem é você? 

– Sou Faustino Higueras. Defenda-se. 

Fico parado do outro lado da cova, envolvo o poncho no braço esquerdo, empunho a 

faca. (CALVINO, 1999, p. 237) 

 

O romance “interrompe-se” aqui, precisamente quando o fluxo narrativo atinge um ponto 

alto, e não poderá ser lido em sua totalidade devido ao referido problema que atingiu a máquina 

leitora do presídio ataguitano. Assim, o Leitor está, após a leitura do livro de Bandera, tomando 

chá em companhia de Arkadian Porphyritch, diretor-geral dos arquivos da Polícia do Estado da 

Ircânia.
146

 O narrador esclarece que o Leitor fora enviando para a Ircânia pelas autoridades da 

Ataguitânia, a fim de que realizasse uma missão secreta, em troca de sua liberdade. Afirma o 

Leitor:  

 

– A tarefa que me foi confiada [...] limita-me a fazer contatos com os funcionários da 

polícia ircaniana, porque é somente através de seus canais que os escritos dos opositores 

podem chegar a nossas mãos. [...] “entre os objetivos de minha missão se inclui também 

estabelecer contato com a rede clandestina dos opositores, e, conforme o caso, poderei 

favorecer um lado contra o outro, ou vice-versa.” (CALVINO, 1999, p. 240-241).  

 

O protagonista revela a Porphyritch apenas a primeira parte de sua missão, que visa dar 

continuidade ao acordo firmado entre a Ataguitânia e a Ircânia sobre a troca de livros proibidos 

entre os dois países. A princípio, o Leitor recusa; porém, reflete sobre o estado em que se 

encontra – preso num país que mal conhece – e decide aceitar a tal missão. Após conversar com o 

diretor-geral sobre Ludmilla e Marana, o Leitor pergunta àquele se ele sabe algo sobre Ao redor 

de uma cova vazia, de Calixto Bandera. Porphyritch se levanta e diz que não possui uma cópia do 

tal livro, mas que poderia arranjar um exemplar, se o Leitor tiver a paciência de esperar uma 

semana, no máximo duas. O alto funcionário também informa que um dos mais importantes 

                                                   
146 Nome de uma antiga satrapia persa, hoje extinta. Encontrava-se ao sul do Mar Cáspio e fazia fronteira com o atual 

Turcomenistão.  
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autores ircanianos proibidos, Anatoly Anatolin, “trabalha há tempos numa transposição do 

romance de Bandera para o ambiente ircaniano.” (CALVINO, 1999, p. 245). O resultado de tal 

criação literária tem como título Que história espera seu fim lá embaixo? Antes que o romance 

possa chegar a público, Porphyritch planeja uma operação policial de surpresa que, segundo ele, 

confiscará o livro, prometendo dar uma cópia ao Leitor, assim que o texto estiver nas mãos do 

diretor-geral. O protagonista, no entanto, tem outros planos: 

 

Num átimo você decide seu plano. Com Anatoly Anatolin há jeito de entrar em contato 

diretamente; é preciso adiantar-se aos agentes de Arkadian Porphyritch, apoderar-se do 

manuscrito antes deles, salvá-lo da apreensão, colocá-lo a salvo e salvar a si mesmo: 
salvar-se tanto da polícia ircaniana como da ataguitana... (CALVINO, 1999, p. 245) 

 

Naquela noite, o Leitor sonha que está em um trem que atravessa a Ircânia. Nele, “os 

viajantes lêem grossos volumes encadernados, coisa que ocorre com mais facilidade em países 

onde jornais e revistas são pouco atraentes.” (CALVINO, 1999, p. 245). Ocorre ao protagonista a 

ideia de “que alguns dos viajantes, talvez todos, estejam lendo um daqueles romances que você 

precisou interromper, ou melhor, que todos aqueles romances se encontram ali no 

compartimento, traduzidos para uma língua que você não conhece.” (CALVINO, 1999, p. 246). 

Por mais esforço que o Leitor faça, não consegue decifrar as inscrições nas lombadas dos livros. 

Nesse ínterim, um viajante levanta e, para guardar lugar, deixa o romance que está lendo no 

assento; o Leitor, assim que o outro sai, pega o livro, certo de que é um dos que está procurando. 

Ao tocar o objeto, percebe que todo mundo está olhando para ele, num ar de desaprovação. Para 

esconder o embaraço, o Leitor se levanta, debruçando-se na janela, ainda segurando o livro. 

Nesse instante, o trem pára “em meio a vários trilhos e postes de sinalização; talvez num 

entroncamento, fora de alguma estação perdida. Há neblina e neve, não se vê nada.” (CALVINO, 

1999, p. 246). Na pista oposta, outro trem está parado; os vidros dessa locomotiva estão todos 

embaçados. Graças ao movimento circular de uma luva, que restitui um pouco de transparência à 

janela diante daquela do Leitor, este consegue visualizar “a figura de uma mulher envolta numa 

nuvem de peles”: 

 

– Ludmilla... – você a chama. – Ludmilla, o livro... – tenta dizer-lhe, mais por gestos que 

pela voz. – O livro que você procura... Eu o encontrei, está aqui... 

Você labuta para baixar o vidro e passar o livro através das grades de gelo que recobrem 

o trem com uma crosta espessa. 

– O livro que procuro – diz a figura indefinida que estende também ela um livro similar  

ao seu – é aquele que transmite a sensação do mundo tal como ele será após o fim do 

mundo, a sensação de que o mundo é o fim de tudo que existe no mundo, de que a única 

coisa que existe no mundo é o fim do mundo. 
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– Não é verdade! – você grita, e procura no livro incompreensível uma frase que possa 

contradizer as palavras de Ludmilla. Mas os dois trens tornam a partir, afastando-se em 

direções opostas. (CALVINO, 1999, p. 246-247) 

 

Como nos oito incipit de romances anteriores, a Leitora enuncia o estilo do livro a ser lido 

pelo Leitor na sequência de sua jornada: trata-se do romance “apocalíptico-alegórico”, de acordo 

com Calvino (1999, p. 266). Depois do sonho, o Leitor encontra-se nos gélidos jardins públicos 

da capital da Ircânia, sentando num banco, à espera do autor de Que história espera seu fim lá 

embaixo?, o qual deve entregar-lhe o manuscrito. Em questão de poucos minutos, “um jovem de 

longa barba loura, sobretudo preto comprido e boné encerado” (CALVINO, 1999, p. 247) senta 

ao lado do Leitor, dizendo que esses jardins estão sempre sob vigilância. Devido a esse entrave, 

Anatolin precisou dividir o manuscrito em diversas partes, guardando-as em bolsos diferentes de 

suas vestimentas. Antes que o autor possa terminar a entrega, “dois agentes à paisana surgem da 

sebe e o prendem.” (CALVINO, 1999, p. 247). Observemos, então, o início da narrativa 

ircaniana: 

 

Caminhando ao longo da grande avenida de nossa cidade, apago mentalmente os 

elementos que decidi não tomar em consideração. Passo ao lado do edifício de um 

ministério, cuja fachada é cheia de cariátides, colunas, balaústres, pedestais, mênsulas, 

métopas, e sinto a necessidade de reduzi- la a uma superfície lisa e vertical, uma lâmina 

de vidro opaco, um tabique que recorte o espaço sem impor-se à vista. Mesmo 

simplificado, o edifício continua a pesar opressivamente sobre mim. Decido aboli-lo por 

completo; em seu lugar, um céu leitoso se ergue sobre a terra nua. Apago do mesmo 

modo cinco outros ministérios, três bancos e dois arranha-céus, sedes de grandes 

empresas. O mundo é tão complexo, emaranhado e sobrecarregado que, para que eu veja 

um pouco de clareza, é necessário desbastar e desbastar. (CALVINO, 1999, p. 248) 

 

O “núcleo comum” desse romance apresenta uma personagem masculina que narra na 

primeira pessoa, um indivíduo que se julga onipotente, o qual tem como propósito eliminar tudo 

o que não lhe interessa; este assume um papel que não é o seu: após ter dissolvido quase todo o 

mundo de acordo com suas conveniências, precisa urgentemente reconstruí-lo, numa situação em 

que a atração exercida pela personagem feminina, Franziska, e o peso da obscura ameaça de uma 

coletividade de inimigos, uns homens de capote e chapéu – os funcionários da Seção D, a 

envolvem sem dar-lhe chance de escapatória. Seguro de que tudo está ocorrendo como 

planejou
147

, eis que o narrador avista “lá no fundo daquela faixa de nada que [continua] a chamar 

                                                   
147 Declara o narrador: “Assim, cá estou percorrendo esta superfície vazia que é o mundo. Há um vento rasante que 

leva em rajadas de neve os últimos resíduos do mundo desaparecido: um cacho de uvas maduras que parece recém-

colhido, um sapatinho de lã para recém-nascido, uma engrenagem bem lubrificada, uma página que se imaginaria 

arrancada de um romance em língua espanhola com um nome de mulher – Amaranta. Foi há poucos segundos, ou já 

faz muitos séculos, que tudo cessou de existir? Já perdi a noção do tempo.” (CALVINO, 1999, p. 252) 
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de avenida” uma “silhueta fina num casaco de pele clara” (CALVINO, 1999, p. 252): é 

Franziska. Contudo, uma reviravolta muda completamente seus planos: ao avançar em direção à 

moça, o protagonista percebe que ela está cercada por alguns homens; são os homens de capote e 

chapéu, funcionários da misteriosa Seção D. Ao aproximar-se o suficiente, questiona-se sobre 

como tais homens conseguiram conservar-se ali, tendo em vista que nada mais restou no mundo, 

exceto àquelas coisas que interessavam somente a ele. O narrador tenta, então, apagar os homens; 

todavia, não consegue realizar o intento. Ele descobre que os funcionários da Seção D também 

estavam andando pelo mundo com um objetivo semelhante ao seu: dissolver tudo. Observe-se a 

cena: 

 

Agora compreendo a sensação de que precisava ter ido mais longe no exercício de fazer 

desaparecer o mundo que me circunda.  

– Mas, digam-me, vocês não eram aqueles que falavam sempre em incrementar, 

potencializar, multiplicar? 

– E daí? Não há nenhuma contradição... Tudo entra na lógica das previsões... A linha de 

desenvolvimento recomeça do zero... Também você percebeu que a situação chegara a 

um ponto morto e se deteriorava... O jeito era apoiar o processo... Tendencialmente,  

aquilo que pode figurar como um passivo durante um breve período pode transformar-se 

em incentivo a longo prazo... 

– Mas eu não entendia as coisas como vocês... Meu propósito era outro... Eu apago de 

outro modo... 

Protesto e penso: “Se pensam incluir-me em seus planos, enganam-se!” (CALVINO, 
1999, p. 252-253) 

 

Na sequência, o narrador tenta trazer o mundo de volta à existência, mas percebe que não 

pode mais fazer o que quer: “Com um terror crescente começo a entender a verdade: o mundo 

que eu pensava ter anulado por decisão de minha mente e que imaginava poder revogar a 

qualquer momento deixara mesmo de existir.” (CALVINO, 1999, p. 253) . 

Nesse mesmo instante, uma rachadura gigante se abre no chão entre ele e Franziska: 

 

Eu salto de uma margem para a outra e não vejo lá embaixo nenhum fundo, apenas o 

nada que continua para baixo até o infinito; corro sobre pedaços do mundo espalhados 

no vazio; o mundo está estilhaçando... Toda a Seção D me chama, fazem gestos 

desesperados para que eu volte atrás e não siga adiante... Franziska! Pronto, um último 

pulo e estarei com você! 

Está aqui, diante de mim, sorridente, com um brilho dourado nos olhos, o rosto miúdo 

um pouco rosado pelo frio. 

– Ah, mas é você mesmo! Toda vez que passo pela avenida eu o encontro! Não vá dizer 

que passa os dias passeando! Escute, conheço um café aqui na esquina, cheio de 

espelhos, com uma orquestra que toca valsas. Que tal me convidar? (CALVINO, 1999, 

p. 255) 

 

O romance “termina” nesse ponto, tendo em vista o fato de que o seu autor foi preso e não 

pôde entregar o manuscrito completo ao Leitor. Exausto de todas as viagens que precisou 



118 
 

empreender, o protagonista decide visitar uma biblioteca, localizada na cidade onde ele iniciou a 

leitura do primeiro romance, Se um viajante numa noite de inverno. Chegando à biblioteca, 

consulta o catálogo, e para sua enorme alegria descobre que “todos os autores e os títulos que 

procura constam do catálogo, no qual estão cuidadosamente registrados.” (CALVINO, 1999, p. 

256). Entretanto, ao preencher uma ficha, solicitando os livros, o Leitor é informado por um 

funcionário que os dez romances estão “por uma razão ou outra” (CALVINO, 1999, p. 256) 

indisponíveis. É o narrador quem aponta os motivos do porquê de alguns livros não estarem 

disponíveis: “O terceiro que pede está no setor de encadernação; estará de volta dentro de um 

mês. O quarto se encontra guardado numa ala da biblioteca que está fechada para reforma.” 

(CALVINO, 1999, p. 256). Enquanto que os funcionários continuam a pesquisar sobre os 

romances solicitados pelo Leitor, este “espera pacientemente, sentado a uma mesa junto com 

outros leitores mais afortunados, imersos em seus volumes.” (CALVINO, 1999, p. 257). 

Cada um desses leitores anônimos, sete ao total, possuem uma determinada modalidade 

de ler os textos ficcionais.
148

 Após cada um deles apresentar a sua “teoria da leitura”, é a vez do 

Leitor expor a sua: “mas o que mais gosto mesmo é de ler um livro do princípio ao fim.” 

(CALVINO, 1999, p. 260). Importância fundamental é creditada ao quinto leitor, que enfatiza a 

busca, “em todas as leituras, do livro-origem, do qual descendem todos os outros livros.” 

(FRITOLI, 2012, p. 251-252). Conforme enunciamos anteriormente, é pela voz desse leitor que 

se torna manifesto o modelo que rege toda a estrutura de encaixes sucessivos da meta-narrativa 

Se um viajante numa noite de inverno, como posteriormente revelará o próprio Calvino (1999, p. 

271). Retomando as palavras com as quais a narrativa contada pelo quinto leitor se interrompe – 

“pergunta, ansioso para ouvir o relato” (CALVINO, 1999, p. 261) –, o Leitor tem a impressão de 

que elas exprimem “bem o espírito das Mil e uma noites.” (CALVINO, 1999, p. 261). Assim, 

resolve escrever na “lista dos títulos que inutilmente solicitou à biblioteca” o seguinte título: “Ele 

pergunta, ansioso por ouvir o relato.” (CALVINO, 1999, p. 261). Nesse ínterim, o sexto leitor 

pede ao protagonista que lhe deixe ver por um momento a lista, e lê em voz alta: 

 

– “Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork , debruçando-se 

na borda da costa escarpada, sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde a 
sombra se adensa, numa rede de linhas que se entrelaçam, numa rede de linhas que se 

entrecruzam, no tapete de folhas iluminadas pela lua, ao redor de uma cova vazia. ‘Que 

história espera seu fim lá embaixo?’, ele pergunta, ansioso por ouvir o relato”. 

(CALVINO, 1999, p. 261) 

                                                   
148 Cf. Calvino (1999, p. 257-259). 
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O sexto leitor jura que já leu um romance que começa exatamente desse modo. Este 

também informa ao Leitor que “antigamente todos os romances começavam assim”
149

  

(CALVINO, 1999, p. 261), apesar dos protestos do Leitor de que isso não é um texto; são apenas 

os títulos dispostos em uma sequência linear. Ao mencionar o Viajante, o sexto leitor lhe 

responde: “– Ah, o viajante só aparecia nas primeiras páginas e depois não se falava mais dele, 

sua função estava encerrada. O romance não era a história dele...” (CALVINO, 1999, p. 262). O 

sétimo leitor entra na conversa, esclarecendo que nos tempos antigos havia apenas dois modos de 

uma narrativa terminar: ou em casamento ou em morte. O primeiro diz respeito à continuidade da 

vida; o segundo concerne à inevitabilidade da morte. Depois de refletir brevemente sobre essas 

palavras, o Leitor decide que deve se casar com Ludmilla. Assim, Leitor e Leitora tornam-se 

marido e mulher, e “um grande leito matrimonial acolhe suas leituras paralelas.” (CALVINO, 

1999, p. 263). Ela fecha o livro que está lendo, desliga a sua respectiva luz, deita a cabeça no 

travesseiro, e pede ao Leitor que também apague a sua, perguntando a ele se não está cansado de 

ler. E a réplica do protagonista encerra a narrativa, reafirmando o caráter metaficcional deste 

romance de Calvino: “– Só mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante numa noite 

de inverno, de Italo Calvino.” (CALVINO, 1999, p. 263).  

Finalmente, observemos um dos vários esquemas construídos pelo próprio Calvino (1999, 

p. 275) acerca do percurso executado pelo Leitor no romance em questão: 

                                                   
149 E completa: “Havia alguém que passava por uma rua solitária e via algo que chamava sua atenção, alguma coisa 

que parecia esconder um mistério ou uma premonição; a pessoa então pedia explicações, e aí lhe contavam uma 

longa história.” (CALVINO, 1999, p. 261)  
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Como explica o escritor italiano, a construção desse esquema
150

 teve como base a leitura 

que o mais sapiente de seus amigos fez do manuscrito de Se um viajante numa noite de inverno. 

Escreve Calvino (1999, p. 273): “O amigo sapiente se lembrou do esquema de alternativas 

binárias que Platão usa no Sofista para definir o pescador de anzol: a cada vez se exclui uma das 

alternativas, e a restante se bifurca em outras duas.” O autor de Um general na biblioteca ainda 

afirma que esse esquema “poderia ter circularidade, no sentido de que o último segmento pode 

                                                   
150 O diagrama, na tradução de Nilson Moulin, reproduz fielmente o original publicado por Calvino.  
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ligar-se ao primeiro” (CALVINO, 1999, p. 274); isso levaria a uma interpretação de que novas 

histórias poderiam ter início no lugar daquelas já realizadas e descartadas.  

Essa reconstrução do enredo do romance de Calvino (1999) não é gratuita. Ela serve para 

demonstrar o processo combinatório que se desenvolve entre narrativa-moldura e dez inícios de 

romance. Nesse jogo, está intrinsecamente ligada a tese que defendemos neste capítulo: os dez 

incipit de romances – tomados enquanto dimensão regional do romance Se um viajante numa 

noite de inverno, ou seja, como regionalidade
151

, funcionam como elementos estruturantes da 

narrativa moldura – a região em que se desenvolve a jornada do Leitor. Conforme demonstra a 

reconstrução da trama do romance de Calvino (1999), a forma como cada romance desemboca no 

seguinte permite que visualizemos a construção das redes de relações que constituem a região. 

Nesse sentido, “uma determinada região é constituída, portanto, de acordo com o tipo, o número 

e a extensão das relações adotadas para defini-la.” (POZENATO, 2003, p. 152). A construção das 

relações que apontam para a existência da região se efetiva mediante um sentido simbólico, já 

que existe um sujeito atuante nesse processo, no caso, o Leitor.
152

 E o ato de ler, atividade por ele 

exercida, dá “sentido e coerência àquilo que antes era disperso e desencontrado”, sintetiza Fritoli 

(2012, p. 252). Na esteira dessa questão, Calvino (2006b, p. 211) afirma que “a máquina literária 

pode efetuar todas as trocas possíveis num determinado material; mas o resultado poético será o 

efeito particular de uma dessas trocas no homem dotado de uma consciência e de um 

inconsciente, isto é, no homem empírico e histórico.” Visto sob esse ponto de vista, o Leitor é um 

homem empírico e histórico, na medida em que for visto no âmbito de sua jornada literária, a 

qual faz parte de um mundo ficcional chamado Se um viajante numa noite de inverno. 

 

 

 

 

 

 

                                                   
151 Seguimos a perspectiva de Pozenato (2009, p. 9): “[...] a dimensão regional de uma obra [deve] ser examinada 

como elemento constituinte da obra, como regionalidade, e não como regionalismo.”  
152 Posição semelhante pode ser vista em Grywatsch (2013, p. 163): “O espaço não existe simplesmente, mas é 

produzido e precisa ser experienciado – através de apropriação, através de esforço e trabalho, através de movimento, 

através do corpo, através da práxis cultural.”  

 



122 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A análise de um romance metaficcional como Se um viajante numa noite de inverno 

permite que o intérprete reflita sobre a intrincada questão de como uma obra literária é elaborada. 

É justamente no “diário de Silas Flannery” que o autor irlandês problematiza o processo de 

criação literária, que, em suas palavras, não é nada prazeroso. Observemos: “Desde que me tornei 

escravo da escrita, o prazer da leitura se acabou para mim.” (CALVINO, 1999, p. 173). 

Aceitando a hipótese de que Flannery seja uma espécie de alter-ego de Calvino, podemos afirmar 

que, para o escritor italiano, o ato de escrever romances constitui uma empreitada laboriosa, 

como ele sugere no “Apêndice” do Viajante (CALVINO, 1999, p. 272). 

Tão complexo quanto o processo de escrever romances, é o ato de lê-los. Uma atividade 

aparentemente tão simples constitui-se, no entanto, em uma tarefa árdua para o Leitor. O seu 

horizonte de expectativas está, a todo o momento, sendo colocado à prova pelas mais inesperadas 

situações. É um jogo dramático que ocorre entre texto e Leitor, o qual se efetiva precisamente no 

ato da leitura. A fim de compreender a forma como esse jogo se realiza, buscamos na 

Hermenêutica filosófica, nas Estéticas da recepção e do efeito, bem como nos estudos de região e 

regionalidade, o amparo teórico necessário para que atingíssemos nosso objetivo. Assim, nossa 

jornada realizou-se por meio de quatro capítulos, que, tal como o percurso empreendido pelo 

Leitor, necessita, agora, de um “ancoradouro” (CALVINO, 1999, p. 256), ou seja, de um espaço 

de sentido que faça um balanço do que apreendemos ao longo dessa caminhada.  

O primeiro capítulo teve como propósito apresentar ao leitor um breve panorama da 

biografia e da escritura literária de Italo Calvino, bem como situar a trama e alguns aspectos 

característicos de Se um viajante numa noite de inverno. Os dados que apresentamos sobre a vida 

de Calvino não serviram, em nenhum momento, como instrumentos para a análise do romance 

em questão. Não praticamos nenhuma forma de biografismo. Longe de desqualificar essa 

modalidade de estudo do fato literário, amplamente em voga no século XIX, queremos enfatizar 

que a inserção de aspectos biográficos nesse trabalho teve a finalidade de (re)apresentar ao nosso 

leitor a trajetória de um dos mais importantes ficcionistas da Literatura Ocidental. 

O segundo capítulo, por seu turno, investigou, à luz da Hermenêutica filosófica e da 

Estética da recepção, as distintas facetas que caracterizam duas modalidades de experiência pelas 

quais o Leitor passa em sua jornada: a experiência hermenêutica e a experiência estética. 
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Intrinsecamente associadas ao horizonte de expectativas do Leitor, elas demonstraram que o 

protagonista adquire conhecimentos que transformam a sua vida, os quais são apreendidos num 

processo que não está isento das mais diferentes casualidades. 

Já, no terceiro capítulo, aprofundamos a análise da jornada do Leitor, tomando como 

fundamento a Teoria do efeito estético de Iser, na qual a leitura é vista sob uma perspectiva 

dialética. Nesse sentido, texto e Leitor são duas instâncias enunciativas que necessitam um do 

outro para que possam constituir-se enquanto seres dotados de sentido. Uma importante 

característica da experiência com textos ficcionais descrita por Iser, que complementa as teses de 

Gadamer e Jauss, é o envolvimento do Leitor com o texto literário. No momento em que o heró i 

de Calvino (1999) se envolve com a trama dos dez inícios de romance, ele inicia um processo 

altamente benéfico para o seu horizonte de expectativas: conhece-se a si mesmo no outro. Nesse 

processo, os lugares vazios revelaram-se como importantes estímulos para que o Leitor pudesse 

realizar suas representações sobre as narrativas lidas, bem como contribuíram para a redefinição 

de seu horizonte de expectativas. 

E, finalmente, o quarto capítulo, sob o viés dos estudos de região e regionalidade, enfocou 

o romance de Calvino (1999) enquanto processo combinatório, observando a forma como a 

narrativa-moldura e os dez incipit de romance se relacionam. Tal interação auxiliou na 

compreensão de que os espaços nos quais o Leitor empreende a sua jornada constituem uma 

região, que não existe simplesmente, mas que é produzida e experenciada por um agente 

consciente de seu papel. Valendo-se de movimento, apropriação, esforço e trabalho, o Leitor 

empreende a sua viagem, construindo espaços de sentido num movimento constante entre o 

prazer da leitura e a aquisição de conhecimentos.  

Finalizemos essa dissertação com algumas considerações que buscam evidenciar a forma 

como o processo da leitura foi compreendido por meio da análise do horizonte de expectativas do 

Leitor em Se um viajante numa noite de inverno. Em “O direito à literatura”
153

, Antonio Candido 

(2011), discorrendo sobre as relações entre literatura e direitos humanos, lembra aos seus leitores 

que “ela [a literatura] não é uma experiência inofensiva, mas uma aventura que  pode causar 

problemas psíquicos e morais, como acontece com a própria vida, da qual é imagem e 

transfiguração.” (CANDIDO, 2011, p. 178). As palavras do crítico brasileiro não poderiam ser 

mais adequadas no que diz respeito ao trabalho que desenvolvemos ao longo desta dissertação. A 

                                                   
153 Texto originalmente publicado em 1988. 
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jornada do Leitor pela busca da completude da leitura dos romances revela uma visão de 

literatura enquanto jogo sério entre texto e receptor; é uma experiência que desacomoda o Leitor 

de romances. Apesar de ser um percurso que está fundamentado no “prazer da leitura” 

(CALVINO, 1999, p. 266), a exigência que ele faz ao Leitor é bastante árdua. Este tem, assim, o 

seu horizonte de expectativa constantemente posto à prova, dado que se encontra imerso numa 

rede de textos apócrifos, a qual tem origem nas maquinações do tradutor falsário Ermes Marana. 

Por isso, afirma Candido (2011, p. 178), “nas mãos do leitor o livro pode ser fator de perturbação 

e mesmo de risco.”
154

 Logo, a implicação do Leitor no universo textual adquire forma nítida: 

trata-se de uma atitude “participativa”, conforme afirma Jouve (2002, p. 111): “[...] há 

„participação‟ quando o leitor transcende a posição limitada que ele tem na vida cotidiana.”
155

 

Sendo contemporâneo da obra, o Leitor, por meio da leitura, renova a sua percepção do mundo 

que o cerca. 

Se recorrermos a metáforas para descrever a ação do Leitor em Se um viajante numa noite 

de inverno, três surgem: a do caçador, a do detetive e, é claro, a do viajante. Cada leitor empírico 

poderá ver numa dessas imagens o Leitor, mas nos parece que a metáfora do viajante é a mais 

adequada ao protagonista de Calvino (1999). Michel de Certeau (1994) e Wolfgang Iser (1999) 

tomam essa imagem para descrever a ação do leitor e sua relação com os textos, sejam eles 

pragmáticos ou ficcionais. De acordo com o historiador francês,  

 

longe de serem escritores, fundadores de um lugar próprio, herdeiros dos servos de 

antigamente mas agora trabalhando no solo da linguagem, cavadores de poços e 
construtores de casas, os leitores são viajantes; circulam nas terras alheias, nômades 

caçando por conta própria através dos campos que não escreveram, arrebatando os bens 

do Egito para usufruí-los. (CERTEAU, 1994, p. 269-270) 

 

Já, na abordagem do teórico alemão, o leitor-viajante é entendido como “ponto 

perspectivístico”, já que ele “se move por meio do campo de seu objeto.” (ISER, 1999, p. 12). 

Sendo ponto de vista que se move por dentro daquilo que deve apreender, o Leitor viaja por 

diferentes cenários, mudando constantemente as suas expectativas, tanto é que se depara com 

imprevistos ao longo do caminho. Entra em cena a já aludida atitude participativa do Leitor 

                                                   
154 Em texto datado de 1972, o autor já defendia esse argumento: “Quero dizer que as camadas profundas da nossa 

personalidade podem sofrer um bombardeio poderoso das obras que lemos e que atuam de maneira que não podemos 

avaliar.” (CANDIDO, 2002, p. 82).  
155 Convém lembrar que tanto a atitude “partic ipativa” quanto a “contemplativa” são descritas pelo linguista francês 

com base na teoria desenvolvida por Iser (1996; 1999). Olinto (1995, p. 21), também baseada na Teoria do efeito 

estético, sustenta posição similar: “O processo de leitura adquire um caráter vivo e dramático, envolvendo o leitor 

numa ação produtiva na construção do sentido.” 
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(ISER, 1999). Analisando essa modalidade de teoria recepcional com ênfase para a imagem do 

leitor-viajante, Compagnon (2001) atenta para o caráter não-totalizante da leitura, isto é, o fato de 

o Leitor nunca ter uma visão completa do seu itinerário. Escreve o autor francês:  

 

O texto nunca está todo, simultaneamente presente diante de nossa atenção: como um 

viajante num carro, o leitor, a cada instante, só percebe um de seus aspectos, mas 

relaciona tudo o que viu, graças à memória, e estabelece um esquema de coerência cuja 

natureza e confiabilidade dependem de seu grau de atenção. [...] Assim, como em 

Ingarden, a leitura caminha ao mesmo tempo para a frente, recolhendo novos indícios, e 

para trás, reinterpretando todos os índices arquivados até então. (COMPAGNON, 2001, 

p. 152) 

 

Observando os dois pontos de vista sobre a metáfora do Leitor como viajante, podemos 

afirmar que eles enfatizam uma importante característica desse indivíduo: a capacidade que ele 

tem em se deslocar de um lugar para outro, construindo, por meio da interação com o texto 

literário, espaços de sentido. O Leitor habita, portanto, uma espécie de entre-lugar durante o 

processo da leitura: “seu lugar não é aqui ou lá, um ou outro, mas nem um nem outro, 

simultaneamente dentro e fora, perdendo tanto um como o outro misturando-os, associando 

textos adormecidos mas que ele desperta e habita, não sendo nunca o seu proprietário.” 

(CERTEAU, 1994, p. 270). 

Questão igualmente importante para o percurso desempenhado pelo Leitor em Se um 

viajante numa noite de inverno diz respeito ao “problema crucial do jogo da liberdade e da 

imposição.” (COMPAGNON, 2001, p. 146). Na sequência, o autor lista uma série de 

perguntas
156

, das quais elegemos como fundamental para este momento a seguinte: “A imagem 

de um leitor em liberdade vigiada, controlada pelo texto, seria a melhor?” (COMPAGNON, 

2001, p. 146). De fato, ao adotarmos a hermenêutica filosófica e as estéticas da recepção e do 

efeito como bases teóricas desse estudo, fizemos uma escolha: a leitura compreendida enquanto 

processo dialético entre texto literário e seu receptor, nesse caso, entre o Leitor e os dez incipit de 

romances. Aceitando o fato de que um autor redige uma obra com vistas à apreciação desta por 

parte de um determinado público-leitor, é indubitável que consideremos o Leitor de romances 

figurando em uma espécie de “liberdade vigiada”, como postula com certa ironia o crítico 

francês. Além disso, se o texto possui os “lugares vazios”, como tentamos comprovar pela análise 

                                                   
156 “Que faz do texto o leitor quando lê? E o que é que o texto lhe faz? A leitura é ativa ou passiva? Mais ativa que 

passiva? Ou mais passiva que ativa? Ela se desenvolve como uma conversa em que os interlocutores teriam a 

possibilidade de corrigir o tiro? O modelo habitual da dialética é satisfatório? O leitor deve ser concebido como um 

conjunto de reações individuais ou, ao contrário, como a atualização de uma competência coletiva?” 

(COMPAGNON, 2001, p. 146). 
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empreendida no capítulo 3, não temos como não aceitar um certo controle por parte do texto. Se 

isso não fosse viável, não teríamos motivo para abordar o ato da leitura sob um ponto de vista 

dialético. Nesse sentido, Olinto (1995, p. 21), analisando a Estética do efeito de Iser, afirma com 

propriedade: 

 

Como entender essa ação participativa que se desenrola entre o texto e o leitor? Segundo 

Iser, trata-se de uma interação. O encontro entre os dois corresponde ao confronto do 

leitor com uma experiência alheia, em que o texto representa um efeito potencial que 

mobiliza faculdades perceptivas e imaginativas do leitor. Esses efeitos e respostas não 

são propriedades nem do texto nem do leitor, mas ocorrem no entre-lugar que se produz 

durante o processo da leitura. 

 

No âmbito de uma semiótica da recepção, Umberto Eco (2011) também credita especial 

relevância para a relação dialética que se dá entre texto e Leitor. Observemos as palavras do 

escritor italiano: 

 

O texto está, pois, entremeado de espaços brancos, de interstícios a serem preenchidos, e 

quem o emitiu previa que esses espaços e interstícios seriam preenchidos e os deixou 

brancos por duas razões. Antes de tudo, porque um texto é um mecanismo preguiçoso 

(ou econômico) que vive da valorização de sentido que o destinatário ali introduziu; e 

somente em casos de extremo formalismo, de extrema preocupação didática ou de 

extrema repressividade o texto se complica com redundâncias e especificações ulteriores 

– até o limite em que se violam as regras normais de conversação. Em segundo lugar, 

porque, à medida que passa da função didática para a estética, o texto quer deixar ao 

leitor a iniciativa interpretativa, embora costume ser interpretado com uma margem 

suficiente de univocidade. Todo texto quer que alguém o ajude a funcionar. (ECO, 2011, 

p. 37) 

 

Entendida dessa forma, a relação entre texto e Leitor constitui-se, de fato, como uma 

“liberdade vigiada”, pois se os leitores começassem a realizar quaisquer interpretações sobre um 

dado texto, certamente que o conteúdo textual se empobreceria demasiadamente. Como lembra 

Jouve (2002, p. 67), “é propondo a seu leitor um certo número de convenções que o texto 

programa sua recepção. É o famoso „pacto de leitura‟.” Esse pacto, de acordo com o autor, “se 

completa em dois espaços privilegiados: o incipit, e o que Genette chama de „peritexto‟.” 

(JOUVE, 2002, p. 67). Em relação ao primeiro espaço, nos referimos a ele no capítulo 

precedente. Podemos acrescentar nesse momento que os incipit, expressos pelas “primeiras linhas 

de um texto orientam a recepção de modo decisivo.” (JOUVE, 2002, p. 68). Por isso, a 

reconstrução que fizemos do enredo do romance de Calvino (1999) no capítulo 4. Demonstramos 

que os inícios de romances funcionam como espécies de guias de leitura para o Leitor, 
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codificando a recepção. No que tange ao segundo espaço, trata-se dos prefácios, introduções e 

avisos de todo tipo, os quais funcionam como guias para a leitura.
157

 

Ainda que, a todo o momento, se espere da leitura que “ela leve em consideração todas as 

informações fornecidas pelo texto até então” (COMPAGNON, 2001, p. 152), não é 

exclusivamente assim que a dinâmica da leitura funciona. Por um instante, imaginemos a 

hipótese de que todos os textos ficcionais estão isentos de espaços em branco, isto é, o Leitor 

deve apenas assumir uma atitude contemplativa em relação ao que ele está lendo. Nesse caso, o 

seu horizonte de expectativa nunca será perturbado, pois os signos textuais não possuem a 

habilidade de desacomodá-lo. Viveríamos em um verdadeiro caos. Entra em jogo, portanto, uma 

função essencial desempenhada pelo texto literário: ele deve frustrar as expectativas do Leitor, 

“pois uma intriga contém sempre falhas irredutíveis, alternativas sem escolha, e não poderia 

haver realismo integral. Em todo texto, existem obstáculos contra os quais a concretização se 

choca obrigatória e definitivamente.” (COMPAGNON, 2001, p. 152). Obstáculos que são muito 

bem colocados em cena durante a jornada do Leitor pela integridade da leitura dos romances. 

Nessa linha de reflexão, Calvino (2006b) menciona um ensaio do poeta e crítico alemão 

Hans Magnus Enzensberger, intitulado Strutture topologiche nella letteratura moderna  (1966), 

onde o autor 

 

examina os inúmeros casos de narrações labirínticas, da Antiguidade até Borges e 

Robbe-Grillet, ou de narrações uma dentro da outra, como caixas chinesas, e se pergunta 

o que significaria a ins istência da literatura moderna nesses temas, evocando a imagem 

de um mundo onde é fácil perder-se, desorientar-se, e onde o exercício de tornar a 

orientar-se adquire valor especial, quase o de um treinamento para a sobrevivência.  

(CALVINO, 2006b, p. 213) 
 

E, em seguida, cita uma passagem do ensaio do crítico alemão: 

 

Toda orientação pressupõe desorientação. Só quem experimentou a desorientação pode 
libertar-se dela. Mas esses jogos de orientação são, por sua vez, jogos de desorientação. 

Nisso reside seu fascínio e risco. O labirinto foi feito para que quem nele entra se perca e 

erre. Mas o labirinto também constitui um desafio para o visitante, para que ele possa 

reconstituir seu plano e dissolver seu poder. Se conseguir, terá destruído o labirinto; não 

existe labirinto para quem o atravessou. (CALVINO, 2006b, p. 213-214) 

 

A argumentação de Enzensberger aplica-se muito bem à jornada empreendida pelo Leitor: 

ao entrar no labirinto, o protagonista se perde e comete erros; isso ocorre graças ao caráter 

desafiador e transformador inerente ao ato da leitura. Trata-se da clássica tese proustiana, 

                                                   
157 Cf. Genette (1997). 
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segundo a qual o objetivo do Leitor “é menos compreender o livro do que compreender a si 

mesmo através do livro; aliás, ele não pode compreender um livro se não se compreende ele 

próprio graças a esse livro.” (COMPAGNON, 2001, p. 144). Assim, o Leitor sempre sai 

transformado, modificado, após a leitura dos dez inícios de romances. O jogo da leitura funciona, 

de acordo com Calvino (2006b, p. 214), “como desafio para a compreensão do mundo”, cabendo 

ao Leitor “levar a literatura a esclarecer sua força crítica, e isso pode se dar independentemente 

da intenção do autor.” 

Portanto, é fundamental levarmos em conta para a formação do Leitor, enquanto ser 

dotado da capacidade de ler e de transformar-se por meio desse processo, o que Candido (2002, 

p. 77) chama de “função humanizadora da literatura, isto é, [...] a capacidade que ela tem de 

confirmar a humanidade do homem.” O autor de Vários escritos entende humanização da 

literatura como 

 

o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, como o 

exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o 

afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da 

beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A 

literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais 

compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. (CANDIDO, 2011, 

p. 182) 

 

A literatura corresponde, desse modo, a uma necessidade universal dos seres humanos, 

que, na perspectiva de Candido (2011, p. 188), “deve ser satisfeita sob a pena de mutilar a 

personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos 

organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar a fruição da literatura é mutilar a 

nossa humanidade.” Como toda experiência humana, a experiência da leitura “é fatalmente uma 

experiência dual, ambígua, dividida: entre compreender e amar, entre a filologia e a alegoria, 

entre a liberdade e a imposição, entre a atenção ao outro e a preocupação consigo mesmo”, 

conclui Compagnon (2001, p. 164). 

Se na esfera ficcional o Leitor tem a sua autonomia assegurada, processo análogo ocorre 

no âmbito extraliterário: 

 

a autonomia do leitor, no âmbito dos estudos literários, demorou a aparecer, mas se 

evidencia quando a sociedade, como um todo, se mobiliza para se posicionar 

relativamente à questão da leitura e do livro. Graças a esse esforço, o leitor alcança o 
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estatuto de proprietário, conforme reconhece Calvino 158 [...]. Com isso, equipara-se ao 

autor, até então detentor único dos direitos sobre a criação artística; e, quando isso 

acontece, faculta-lhe a permissividade, e o leitor pode intervir, invadindo o que lhe 

estava vetado. (ZILBERMAN, 2008a, p. 103) 

 

Finalmente, registremos que o caráter metaficcional de Se um viajante numa noite de 

inverno implica no fato de que tanto a literatura quanto a sociedade são construídas por meio da 

linguagem (GADAMER, 2002; 2007; 2008; 2010). De fato, isso mostra aos leitores
159

 “como a 

ficção literária cria seus mundos imaginários, [os quais] ajudam [os leitores] a compreenderem 

como a realidade [na qual eles] vivem dia a dia é similarmente construída, similarmente 

„escrita‟.”
160

 (WAUGH, 1984, p. 18). Então, podemos afirmar que, ao invés de ser uma mera 

paródia em relação às convenções realistas, a metaficção atrai a atenção dos leitores para o fato 

de que o mundo e a linguagem não são duas coisas separadas, mas, pelo contrário, estão 

intimamente relacionados, de forma que o “mundo real” é construído pela linguagem. Dessa 

maneira, ao ofuscar as fronteiras entre ficção e realidade, bem como problematizar a relação entre 

o texto e seus leitores, o romance Se um viajante numa noite de inverno lembra a estes sobre o 

igualmente mundo caótico e complexo no qual eles habitam.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
158 Eis o excerto referido pela estudiosa: “Tudo isso para dizer que, após ter percorrido rapidamente com o olhar os 

títulos dos volumes expostos na livraria, você se dirigiu a uma pilha de exemplares recém-impressos de Se um 

viajante numa noite de inverno, pegou um e o levou ao caixa para ver reconhecido o seu direito de possuí-lo.” 

(CALVINO, 1999, p. 14) 
159 Enfatizando a metaficcionalidade de seu romance, Calvino (1999, p. 269) afirma que “o destinatário natural e 

fruidor do „romanesco‟ é o „leitor médio‟, que por isso escolhi como protagonista do Viajante.”  
160 No original: “how literary fiction creates its imaginary worlds […] helps […] to understand how the reality […] 

live day by day is similarly constructed, similarly „written‟.” 
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